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LIVRE I. 

QUELQUES PAGES D’HISTOIRE. 


I 

BIEN C O U P 6 . 


1831 et 1832, les deux années qui se rattachent im- 
médiatement à la révolution de juillet, sont un des mo- 
ments les plus particuliers et les plus h appants de l’his- 
toire. Ces deux années au milieu de celles qui les précèdent 
et qui les suivent sont comme deux montagnes. Elles ont 
la grandeur révolutionnaire. On y distingue des précipi- 
ces. Les masses sociales, les assises mêmes de la civilisa- 
tion , le groupe solide des intérêts superposés et adhérents, 
les profils séculaires de l’antique formation française, y 
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apparaissent et y disparaissent à chaque instant à travers 
les nuages orageux dos systèmes, des passions et des 
théories. Ces apparitions et ces disparitions ont été nom- 
mées la résistance et le mouvement. Par intervalles on y 
voit luire la vérité, ce jour de l’âme humaine. 

Cette remarquable époque est assez circonscrite et com- 
mence à s’éloigner assez de nous pour qu’on puisse en sai- 
sir dès a présent les lignes principales. 

Nous allons l’essayer. 

La restauration avait été une de ces phases intermédiaires 
difficiles à définir, où il y a de la fatigue, du bourdon- 
nement, des murmures, du sommeil, du tumulte, et qui 
ne sont autre chose que l’arrivée d’une grande nation à 
une étape. Ces époques sont singulières et trompent les 
politiques qui veulent les exploiter. An début, la nation 
ne demande que le repos; on n’a qu’une soif, la paix; 
on n’a qu’une ambition, être petit. Ce qui est la traduc- 
tion de rester tranquille. Les grands événements , les 
grands hasards, les grandes aventures, les grands hom- 
mes, Dieu merci, on en a assez vu, on en a par-dessus la 
tête. Ou donnerait César pour Prusias et Napoléon pour 
le roi d’Yvetot. •< Quel bon petit roi c’était là ! » On a 
marché depuis le point du jour, ou est au soir d Hue lon- 
gue et rude journée; on a fait le premier relais avec Mi- 
rabeau, le second avec Robespierre, le troisième avec 
Rouaparte, on est éreinté. Chacun demande un lit,. 

Les dévouements las, les héroïsme» vieillis les ambitions 
repues, les fortunes faites cherchent, réclament, implo- 
rent, sollicitent, quoi ? un gîte. Us l’ont. Us prennent pos- 
session de la paix, de la tranquillité, du loisir; les voilà 
contents. Cependant en même temps de certains faits sur- 
gissent, se font reconnaître et frappent à la porte de leur 
coté. Os faits sont sortis des révolutions et des guerres 
ils sont, ils vivent, iis ont droit de s’installer dans la so- 
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cicté et ils s’y installent ; et la plupart du temps les faits 
sont des maréchaux des logis et des fourriers qui ne font 
que préparer le logement aux principes. 

Alors voici ce qui apparaît aux philosophes politiques. 

En même temps que les hommes fatigués demandent le 
repos, les faits accomplis demandent des garanties. Les 
garanties pour les faits c’est la même chose que le repos 
pour les hommes. 

C’est ce que l’Angleterre demandait aux Stuarts après 
le protecteur; c’est ce que la France demandait aux Bour- 
bons après rcmpir«\ 

Ces garanties sont une nécessité des temps. Il faut bien 
les accorder. Les princes les « octroient » , mais en réalité 
c’est la force des choses qui les donne. Vérité profonde et 
utile à savoir, dont les Stuarts ne se doutèrent pas en 1662, 
oue les Bourbons n’entrevirent même pas en 1814. 

La famille prédestinée qui revint en France quand Na- 
poléon s’écroula, eut la simplicité fatale de croire que 
c’était elle qui donnait, et que ce qu’elle avaïf donné clic 
pouvait le reprendre; que la maison de Bourbon possé- 
dait le droit divin, que la France ne possédait rien ; et que 
le droit politique concédé dans la charte de Louis XVIII 
n’était autre chose qu’une branche du droit divin, déta- 
chée par la maison de Bourbon et gracieusement donnée 
au peuple jusqu’au jour où il plairait au roi de s’en res- 
saisir. Cependant, au déplaisir que le don lui faisait, la 
maison de Bourbon aurait dû sentir qu’il ne venait pas 
d’elle. 

Elle fut hargneuse au dix-neuvième siècle. Elle lit mau- 
vaise mine a chaque épanouissement de la nation. Pour 
nous servir du mot trivial , c’est-à-dire populaire et vrai, 
elle rechigna. Le peuple le vit. 

Elle crut qu’elle avait de la force parce que l’empire 
avait été emporté devant elle comme un châssis de théâtre. 
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Elle ne s’aperçut pas qu’elle avait été apportée elle-même 
de la meme façon. Elle ne vit pas qu’elle aussi était dans 
cette main qui avait ôté de là Napoléon. 

Elle crut qu’elle avait des racines parce qu’elle était 
le passé. Elle se trompait; elle faisait partie du passé, 
mais tout le passé c’était la France. Les racines de la so- 
ciété française n’étaient point dans les Bourbons, mais dans 
la nation. Ces obscures et vivaces racines ne constituaient 
point le droit d’une famille, mais l’iiistoirc d’un peuple. 
Elles étaient partout , excepté sous le trône. 

La maison de Bourbon était pour la France le nœud 
illustre et sanglant de son histoire, mais n’était plus l’élé- 
ment principal de sa destinée et la base nécessaire de sa 
politique. On pouvait se passer des Bourbons ; on s’en 
était passé vingt-deux ans ; il y avait eu solution de con- 
tinuité ; ils ne s’eu doutaient pas. Et comment s’en se- 
raient-ils doutés, eux qui se figuraient que Louis XVII 
régnait le 9 thermidor et que Louis XV III régnait le jour 
de Marcngo? Jamais, depuis l’origine de F histoire , les 
princes n’avaient été si aveugles eu présence des faits et 
de la portion d’autorité divine que les faits contiennent 
et promulguent. Jamais cette prétention d’en bas qu’on 
appelle le droit des rois n’avait nié à ce point le droit 
d’en haut. 

Erreur capitale qui amena cette famille à remettre la 
main sur les garanties « octroyées» en 1814, sur les con- 
cessions, comme elle les qualifiait. Chose triste ! ce qu’elle 
nommait scs concessions, c’étaient nos conquêtes; ce 
qu’cllo appelait nos empiétements, c’étaient nos droits. 

Lorsque l’heure lui sembla venue, la restauration, se 
supposant victorieuse de Bonaparte et enracinée dans le 
pays , c’est-à-dire se croyant forte et se crovant profonde 
prit brusquement son parti et risqua son coup. Un matin 
elle se dressa en face de la France, et, élevant la voix, 
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clic contesta le titre collectif et le titre individuel, à la 
nation la souveraineté, au citoyen la liberté. En d’autres 
termes i elle nia à la nation ce qui la faisait nation et au 
citoyen ce qui le faisait citoyen. 

C’est là le fond de ces actes fameux qu’on appelle les 
ordonnances de juillet. 

La restauration tomba. 

Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle n’avait 
pas été absolument hostile à toutes les formes du progrès. 
De grandes choses s’étaient faites, elle étant à coté. 

Sous b» restauration la nation s’est habituée à la discus- 
sion dans le calme, ce qui avait manqué à la république, 
et à la grandeur dans la paix, ce qui avait manqué à l’em- 
pire. La France libre et forte avait été un spectacle en- 
courageant pour les autres peuples de l’Europe. La révo- 
lution avait eu la parole sous Robespierre ; le canon avait 
eu la parole sous Bonaparte ; c’est sous Louis XVIII et 
Charles X que vint le tour de parole de l'intelligence. Le 
vent cessa, le flambeau se ralluma. On vit frissonner sur 
les (âmes sereines la pure lumière des esprits. Spectacle 
magnifique, utile et charmant. Ou vit travailler pendant 
quinze ans, en pleine paix, en pleine place publique, ces 
grands principes, si vieux pour le penseur, si nou- 
veaux pour l’homme d’État : l’égalité devant la loi, la 
liberté de la conscience, la liberté de la parole, la liberté 
de la presse, l’accessibilité de toutes les aptitudes à toutes 
les fonctions. Cela alla ainsi jusqu’en 1830. Les Bourbons 
furent un instrument de civilisation qui cassa dans les mains 
de la Providence. 

La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, non de 
leur coté, mais du coté de la nation. Eux quittèrent le 
troue avec gravité, mais sans autorité; leur descente 
dans la nuit ne lut pas une de ces disparitions solennelles 
qui laissent une sombre émotion à l’ histoire ; ce ne fut ni 
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le calme spectral de Charles I c * r , ni le cri d'aigle de Napo- 
léon. Ils s’en allèrent, voilà tout. Ils déposèrent la cou- 
ronne et ne gardèrent pas d’auréole. Ils furent dignes, 
mais ils ne furent pas augustes . Ils manquèrent dans une 
certaine mesure à la majesté de leur malheur . Charles X, 
pendant le voyage de Cherbourg, faisant couper une ta- 
ble ronde en table carrée, parut plus soucieux de l’éti- 
quette en péril que de la monarchie croulante. Cette di- 
minution attrista les hommes dévoués qui aimaient leurs 
personnes et les hommes sérieux qui honoraient leur race. 
Le peuple, lui, fut admirable. La nation attaquée un ma- 
tin à main armée par une sorte d’insurrection royale, ;*e 
sentit tant de force qu’elle n’eut pas de colère. Elle se 
défendit, se contint, remit les choses à leur place, le 
gouvernement dans la loi, les Bourbons dans l’exil, hé- 
las! et s’arrêta. Elle prit le vieux roi Charles X sous ce 
dais qui avait abrité Louis XIV, et le posa à terre douce- 
ment. Elle ne toucha aux personnes royales qu’avec tristesse 
et précaution. Ce ne fut pas un homme, ce ne furent pas 
quelques hommes, ce lut la France, la France entière, 
la t rance victorieuse et enivrée de sa victoire, qui sem- 
bla se rappeler et qui pratiqua aux yeux du monde entier 
ces graves paroles de Guillaume du Vair après la jour- 
née des barricades : « Il est aysé à ceux qui ont accou- 
tume tJ effleurer les faveurs des grands et saull er, comme 
un oiseau de branche en branche , dune fortune affligée 
a une florissante , de se montrer hardis contre leur prince 
en son adversité ; mais pour moy la fortune de mes roys 
me sera toujours vénérable , et principalement des af- 
fligés. ï> 

Les Bourbons emportèrent le respect, mais non le re- 
gret. Comme nom venons de le dire, leur malheur fut 
plus grand qu’eu x.lls s'effacèrent à l’horizon. 

La révolution de juillet eut tout de suite des amis et des 
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ennemis dans le monde entier. Les uns se précipitèrent 
vers elle avec enthousiasme et joie, les autres s’en dé- 
tournèrent, chacun selon sa nature. Les princes de l’Eu- 
rope, au premier moment, hiboux de cette aube, ferme- 
ront les yeux, blessés et stupéfaits , et ne les rouvrirent 
que pour menacer. Effroi qui se comprend, colore qui 
s’excuse. Cette étrange révolution avait à peine été un 
choc ; elle n’avait pas même fait à la royauté vaincue 
l’honneur de la traiter en ennemie et de verser son sang. 
Aux yeux des gouvernements despotiques toujours inté- 
ressés à ce que la liberté se calomnie elle-même, la ré- 
volution de juillet avait le tort d’être formidable et de 
rester douce. Rien du reste ne fut tenté ni machine con- 
tre elle. Les plus mécontents , les plus irrités, les plus fré- 
missants, la saluaient; quels que soient nos égoïsmes et 
nos rancunes , un respect mystérieux sort des événements 
dans lesquels on sent la collaboration de quelqu’un qui 
travaille plus haut que l’homme. 

La révolution de juillet est le triomphe du droit terras- 
sant le fait. Chose pleine de splendeur. 

Le droit terrassant le fait. De là l’éclat de la révolution 
de 1830, de là sa mansuétude aussi. Le droit qui triomphe 
n’a nul besoin d’être violent. 

Le droit, c’est le juste et le vrai. 

Le propre du droit, c’est de rester éternellement beau 
et pur . Le fait , même le plus nécessaire en apparence, 
même le mieux accepté des contemporains, s’il n’existe que 
comme fait et s’il ne contient que trop peu de droit ou 
point du tout de droit, est destine infailliblement à deve- 
nir, avec la durée du temps, difforme, immonde, peut-être 
même monstrueux. Si Von veut constater d’un coup à quel 
degré de laideur le fait peut arriver, vu à la distance des 
siècles, qu’on regarde Machiavel. Machiavel, ce n’est 
point un mauvais génie, ni un démon, ni un écrivain lâche 
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et misérable ; ce n’est rien que le fait. Et ce n'est pas seu- 
lement le fait italien , c'est le fait européen, le fait du 
seizième siècle. Il semble hideux, et il l'est, en présence 
de l'idée morale du dix-neuvième. 

Cette lutte du droit et du fait dure depuis l'origine des 
sociétés. Terminer le duel, amalgamer l’idée pure avec la 
réalité humaine, faire pénétrer pacifiquement le droit dans 
le fait et le fait dans le droit^ voila le travail des sages. 
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II 

MAL COUSU. 

Mais autre est le travail des sages, autre est le travail 
des habiles. 

La révolution de 1830 s’était vite arrêtée. 

Sitôt qu’une révolution a fait côte, les habiles dépècent 
l’échouement. 

Les habiles, dans notre siècle, se sont décerné à eux- 
mêmes la qualification d’hommes d’Etat ; si bien que ce 
mot, homme d’Etat, a fini par être un peu un mot d’ar- 
got. Qu’on ne l’oublie pas en effet, là où il n’y a qu’habi- 
leté, il y a nécessairement petitesse. Dire : les habiles, cela 
revient à dire : les médiocres. 

De même que dire : les hommes d’État, cela équivaut 
quelquefois à dire : les traîtres. 

A en croire les habiles donc, les révolutions comme la 
révolution de juillet sont des artères coupées; il faut une 
prompte ligature. Le droit, trop grandement proclamé, 
ébranle. Aussi, une fois le droit affirmé, il faut raffermir 
l’Etat. La liberté assurée, il faut songer au pouvoir. 

Ici les sages ne se séparent pas encore des habiles, mais 
ils commencent à se défier. Le pouvoir, soit. Mais, pre- 
mièrement, qu’est-ce que le pouvoir? deuxièmement, d’où 
vient-il ? 

Les habiles semblent ne pas entendre l'objection mur- 
murée, et ils continuent leur manœuvre. 

Selon ces politiques, ingénieux à mettre aux fictions 
profitables un masque de nécessité, le premier besoin 
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d’un peuple après une révolution, quand ce peuple fait 
partie d’un continent monarchique, c’est de se procurer 
une dynastie. De cette façon, disent-ils, il peut avoir la 
paix après sa révolution, c’est-a-dire le temps de panser 
ses plaies et de réparer sa maison. La dynastie cache l’é- 
chafaudage et couvre l’ambulance. 

)r, il n’est pas toujours facile de se procurer une dy- 
nastie. 

A la rigueur, le premier homme de génie ou même le 
premier homme de fortune venu suffit pour faire un roi. 
Vous avez dans le premier cas Bonaparte et dans le second 
Iturbide. 

Mais la première famille venue ne suffit pas pour faire 
une dynastie. Il y a nécessairement une certaine quantité 
d’ancienneté dans une race, et la ride des siècles ne s’im- 
provise pas. 

Si l’on se place au point de vue des « hommes d’État », 
sous toutes réserves bien entendu, après une révolution, 
quelles sont les qualités du roi qui en sort? Il peut être et 

11 est utile qu’il soit révolutionnaire, c’est-à-dire partici- 
pant de sa personne à cette révolution, qu’il y ait mis la 
main, qu’il s’y soit compromis ou illustré, qu’il en ait tou- 
ché la hache ou manié l’épée. 

Quelles sont les qualités d’une dynastie? Elle doit être 
nationale, c'est-à-dire révolutionnaire à distance, non par 
des actes commis, mais par les idées acceptées. I8le doit 
sc composer de passé et être historique, pe composer d’a- 
venir et être sympathique. 

Tout ceci explique pourquoi les premières révolutions 
se contentent de trouver un homme, Cromwell ou Napo- 
léon; et pourquoi les deuxièmes veulent absolument trou- 
ver une famille, la maison de Brunswick ou la maison 
d’Orléans, 

Les maisons royales ressemblent à ces figuiers de l’Inde 
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dont chaque rameau, en se courbant jusqu’à terre, y prend 
racine et devient un figuier. Chaque branche peut devenir 
une dynastie. A la seule condition de se courber jusqu’au 
peuple. 

Telle est la théorie des habiles. 

Voici donc le grand art : faire un peu rendre à un suc- 
cès le son d’une catastrophe afin que ceux qui en profitent 
en tremblent aussi, assaisonner de peur un pas de fait, 
augmenter la courbe de la transition jusqu’au ralentisse- 
ment du progrès, affadir cette œuvre, dénoncer et re- 
tranche» les fi prêtés de l’enthousiasme, couper les angles 
et les ongles, ouater le triomphe, emmitoufler le droit, 
envelopper le géant-peuple de flanelle et le coucher bien 
vite, imposer la diète à cet excès de santé, mettre Her- 
cule en traitement de convalescence, délayer l’événement 
dans l’expédient, offrir aux esprits altérés d’idéal ce nectar 
étendu de tisane, prendre scs précautions contre le trop 
de réussite, garnir la révolution d’un abat-jour. 

1830 pratiqua cette théorie, déjà appliquée à l’Angle- 
terre par 1688. 

1830 est une révolution arretée à mi-côte. Moitié de 
progrès ; quasi droit. Or la logique ignore l’à peu près, 
absolument comme le soleil ignore la chandelle. 

Qui arrête les révolutions à mi-côte? La bourgeoisie. 

Pourquoi ? 

Parce que la bourgeoisie est l’intérêt arrivé à satisfac- 
tion. Hier c’était l’appétit, aujourd’hui c’est la plénitude, 
demain ce sera lii satiété. 

Le phénomène de 1814 après Napoléon se reproduisit 
en 1830 après Charles X. 

On a voulu, à tort, faire de la bourgeoisie une classe. 
La bourgeoisie est tout simplement la portion contentée 
du peuple. Le bourgeois, c’est l’homme qui a maintenant 
le temps de s’asseoir. Une chaise n’est pas une caste. 
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Mais, pour vouloir s’asseoir trop tôt, on peut arrêter 
la marche même du genre humain. Cela a été souvent la 
faute de la bourgeoisie. 

On n’est pas une classe parce qu’on fait une faute. L’c- 
golsme n’est pas une des divisions de l’ordre social. 

Du reste, il faut être juste même envers l’égolsme, l’é- 
tat auquel aspirait, après la secousse de 1830, cette partie 
de la nation qu’on nomme la bourgeoisie, ce n’était pas 
l’inertie, qui se complique d’indifférence et de paresse et 
qui contient un peu de honte, ce n’était pas le sommeil, 
qui suppose un oubli momentané accessible aux songes ; 
c’était la halte. 

La halte est un mot formé d’un double sens singulier 
et presque contradictoire : troupe en marche, c’est-à-dire 
mouvement ; station, c’est-à-dire repos. 

La halte c’est la réparation des forces; c’est le repos 
armé et éveillé ; c’est le fait accompli qui pose des senti- 
nelles et se tient sur ses gardes. La halte suppose le com- 
bat hier et le combat demain. 

C’est l’entre-deux de 1830 et de 1848, 

Ce que nous appelons ici combat peut aussi s’appeler 
progrès. 

11 fallait donc à la bourgeoisie, comme aux hommes d’É- 
tat, un homme qui exprimât ce mot : Halte. Un Quoique 
Parce que. Une individualité composite, signifiant révolu- 
tion et signifiant stabilité, en d’autres termes affermissant 
le présent par la compatibilité évidente du passé avec l’a- 
venir, . 

Cet homme était « tout trouvé ». Il s’appelait Louis- 
Philippe d’Orléans. 

Les 221 firent Louis-Philippe roi. Lafayelte sc char- 
gea du sacre. Il le nomma la meilleure des républiques . 
L’hotei de ville de Paris remplaça lu cathédrale de 
Reims» 
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Cette substitution d’un demi-trône au trône complet fut 
« l’œuvre de 1830 ». 

Quand les habiles eurent fini, le vice immense de leur 
solution apparut. Tout cela était fait en dehors du droit 
absolu. Le droit absolu cria : « Je proteste! » puis, chose 
redoutable, il rentra dans l’ombre. 
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III 


LOUIS-PHILIPPE. 


Les révolutions ont le bras terrible et la main heureuse; 
elles frappent ferme et choisissent bien. Meme incomplètes, 
même abâtardies et matinées, et. réduites h l’état de révo- 
lution cadette, comme la révolution de 1830, il leur reste 
presque toujours assez de lucidité providentielle pour 
quelles ne puissent mal tomber. Leur éclipse n’est jamais 
une abdication. 

Pourtant, 11 e nous vantons pas trop haut ; les révolu- 
tions, elles aussi, se trompent, et de graves méprises se 
sont vues. 

Revenons à 1830. 1830, dans sa déviation, eut du bon- 
heur. Dans rétablissement qui s’appela l’ordre après la 
révolution coupée court, le roi valait mieux que la royauté. 
Louis-Philippe ('tait un homme rare. 

Fils d’un père auquel l’histoire accordera certainement 
les circonstances atténuantes, mais aussi digne d’estime 
que ce père avait été digne de blâme; ayant toutes les 
vertus privées et plusieurs des vertus publiques ; soigneux 
de sa santé, de sa fortune, de sa personne, de scs affaires, 
connaissant le prix d’une minute et pas toujours le prix 
d’une aimée; sobre, serein, paisible, patient; bonhomme 
et bon prince ; couchant avec sa femme, et ayant dans son 
palais des laquais chargés de faire voir le lit conjugal aux 
bourgeois, ostentation d’aledvc régulière devenue utile 
après les anciens étalages illégitimes de la branche aînée ; 
sachant toutes les laugucs de l'Europe et, ce qui est plus 
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rare, tous les langages de tous les interets, et les parlant; 
admirable représentant de « la classe moyenne », mais la 
dépassant, et de toutes les façons plus grand quelle ; 
ayant l’excellent esprit, tout en appréciant le sang dont il 
sortait, de se compter surtout pour sa valeur intrinsèque, 
et, sur la question même de sa race, très-particulier, se 
déclarant Orléans et non Bourbon; très-premier prince 
du sang tant qu’il n’avait été qu’altesse sérénissime, mais 
franc bourgeois le jour où il fut majesté ; diffus en public, 
concis dans l’intimité; avare signalé, mais non prouvé; au 
fond, un de ces économes aisément prodigues pour leur 
fantaisie ou leur devoir; lettré, et peu sensible aux lettres; 
gentilhomme, mais non chevalier; simple, calme et fort; 
adoré de sa famille et de sa maison ; causeur séduisant, 
homme d’État désabusé, intérieurement froid, dominé par 
l’intérêt immédiat, gouvernant toujours au plus près, in- 
capable de rancune et de reconnaissance, usant sans pitié 
les supériorités sur les médiocrités, habile à faire donner 
tort par les majorités parlementaires à ces unanimités mys- 
térieuses qui grondent sourdement sous les trônes ; expan- 
sif, parfois imprudent dans son expansion, mais d’une 
merveilleuse adresse dans cette imprudence ; fertile en 
expédients, en visages, en masques; faisant peur à la 
France de l’Europe et à l’Europe de la France; aimant 
incontestablement son pays, mais préférant sa famille; 
prisant plus la domination que l’autorité et l’autorité que 
la dignité, disposition qui a cela de funeste que, tournant 
tout au succès, elle admet la ruse et ne répudie pas abso- 
lument la bassesse, mais qui a cela de profitable qu’elle 
préserve la politique des chocs violents, l’État des frac- 
tures et la société des catastrophes; minutieux, correct, 
vigilant, attentif, sagace, infatigable; se contredisant quel- 
quefois, et se démentant; hardi contre l’Autriche à An- 
cône, opiniâtre contre l’Angleterre en Espagne, bombar- 
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dant Anvers et payant Pritchard ; chantant avec conviction 
la Marseillaise ; inaccessible à l’abattement, aux lassitudes, 
au goût du beau et de l’idéal, aux générosités téméraires, 
a l’utopie, à la chimère, à la colère, à la vanité, à la 
crainte; ayant toutes les formes de l’intrépidité person- 
nelle ; général à Valmy, soldat à Jemmapes ; tâté huit 
fois par le régicide, et toujours souriant ; brave comme un 
grenadier, courageux comme un penseur; inquiet seule- 
ment devant les chances d’un ébranlement européen, et 
impropre aux grandes aventures politiques ; toujours prêt 
à risquer sa vie, jamais son œuvre ; déguisant sa volonté 
en influence afin d’être plutôt obéi comme intelligence 
que comme roi; doué d’observation et non de divination; 
peu attentif aux esprits, mais se connaissant en hommes, 
c’est-à-dire ayant besoin de voir pour juger; bon sens 
prompt et pénétrant, sagesse pratique, parole facile, mé- 
moire prodigieuse; puisant sans cesse dans cette mémoire, 
son unique point de ressemblance avec César, Alexandre 
et Napoléon; sachant les faits, les détails, les dates, les 
noms propres, ignorant les tendances, les passions, les 
génies divers de la foule, les aspirations intérieures, les 
soulèvements cachés et obscurs des âmes, en un mot, 
tout ce qu’on pourrait appeler les courants invisibles des 
consciences ; accepté par la surface, mais peu d’accord avec 
La France de dessous; s’en tirant par la finesse; gouver- 
nant trop et ne régnant pas assez ; son premier ministre 
à lui-même ; excellant à faire de la petitesse des réalités 
uu obstacle à l’immensité des idées ; mêlant à une vraie 
faculté i réatricc de civilisation, d’ordre et d’organisation, 
on ne sait quel esprit de procédure et de chicane; fonda- 
teur et procureur d’une dynastie; ayant quelque chose de 
Charlemagne et quelque chose d’un avoué; en somme, 
figure haute et originale, prince qui sut faire du pouvoir 
malgré l’inquiétude de la France, et de la puissance mal- 
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gre la jalousie de l’Europe, Louis-Philippe sera classé 
parmi les hommes éminents de son siècle, et serait rangé 
parmi les gouvernants les plus illustres de l’histoire, s’il 
eut un peu aimé la gloire et s’il eût eu le se timent de ce 
cpii est grand au meme degré que le sentiment de ce qui 
est utile. ' /**’- 

Louis-Philippe avait été beau, et, vte$|i r était resté 
gracieux; pas toujours agréé de la nattpn,^ft l’était tou- 
jours de la foule ; il plaisait. Il avait ce don, le charme. 
La majesté lui faisait défaut; il ne portait ni la couronne, 
quoique roi, ni les cheveux blancs, quoique vieillard. Ses 
maniérés étaient du vieux régime et ses habitudes du nou- 
veau, mélange du noble et du bourgeois qui convenait a 
1830; Louis-Philippe était la transition régnante ; il avait 
conservé l’ancienne prononciation et l’ancienne orthogra- 
phe qu’il mettait au service des opinions modernes; il 
aimait la Pologne et la Hongrie, mais il écrivait les polo- 
nais et prononçait les hongrois. Il portait l’habit de la 
garde nationale comme Charles X, et le cordon de la Lé- 
gion d’honneur comme Napoléon. 

Il allait peu à la chapelle, point a la chasse, jamais à 
l’Opéra. Incorruptible aux sacristains, aux valets de 
chiens et aux danseuses ; cela entrait dans sa popularité 
bourgeoise. Il n’avait point de cour. Il sortait avec son 
parapluie SOUS son bras, et ce parapluie a longtemps fait 
partie de son auréole. Il était un peu maçon, un peu 
jardinier et tm peu médecin; il saignait un postillon tombé 
de cheval ; Louis- Philippe n’allait pas plus sans sa lan- 
cette que Henri III sans son poignard. Les royalistes 
raillaient ce roi ridicule, le premier qui ait versé le sang 
pour guérir. 

Dans les griefs de l’histoire contre Louis-Philippe, il y 
a une défalcation à faire; il y a ce qui accuse la royauté, 
ce qui accuse le règne, et ce qui accuse le roi ; trois co- 
lis MISÉRABLES. |y — 2 
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lonnes qui donnent chacune un total différent. Le droit 
démocratique confisqué, le progrès devenu le deuxième 
intérêt, les protestations de la rue réprimées violemment, 
l’exécution militaire des insurrections, l'émeute passée 
par les armes, la rue Transnonain, les conseils de guerre, 
l’absorption du pays réel par le pays légal, le gouverne- 
ment de compte à demi avec trois cent mille privilégiés, 
sont le fait d# la royauté; la Belgique refusée, l’Algérie 
trop durement conquise, et, comme l’Inde par les An- 
glais, avec plus de barbarie que de civilisation, le manque 
de foi a Abd-cl-Kader, Blayc, Deutz acheté, Pritchard 
payé, sont le fait du règne : la politique plus familiale qiic 
nationale est le fait du roi. 

Connue on voit, le décompte opéré, la charge du roi 
s’amoindrit. 

Sa grande faute, la voici : Il a été modeste au nom de 
la France. 

D’où vient cette faute? 

Disons-le. 

Louis-Philippe a été un roi trop père; cette incubation 
d’une famille qu’on veut faire éclore dynastie a peur de 
tout et n’entend pas être dérangée; de là des timidités 
excessives, importunes an peuple qui a le 14 millet dans 
sa tradition civile et Austerlitz dans sa tradition mili- 
taire. 

Du reste, si l’on fait abstraction des devoirs publics, 
qui veulent être remplis les premiers, cette profonde ten- 
dresse de Louis-Philippe pour sa famille, la famille la 
méritait. Ce groupe domestique était admirable. Les 
vertus y coudoyaient les talents. Une des iilles de Louis- 
Philippe, Marie d’Orléans, mettait le nom de sa race 
parmi les artistes comme Charles d'Orléans l’avait mis 
parmi les poètes. Elle avait fait de son aine un marbre 
qu’elle avait nommé Jeanne d’Are. Deux des iils de Louis- 
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Philippe avaient arrache à Mettcrnich cet éloge démago- 
gique : Ce sont des jeunes gens comme on rien voit guère 
et des princes comme on n en voit pas . 

Voila, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien ag- 
graver, le vrai sur Louis-Philippe. 

Être le prince égalité, porter en soi la contradiction de 
la restauration et de la révolution, avoir ce coté inquié- 
tant du révolutionnaire qui devient rassurant dans le 
gouvernant, ce fut là la fortune, de Louis-Philippe en 
1 830 ; jamais il n'y eut adaptation plus complète d’un 
homme à un événement; l’un entra dans l'autre, et l'in- 
carnation se lit. Louis- Philippe, c’est 1830 fait homme. 
J)e plus il avait pour lui cette grande désignation au 
trône, l’exil. Il avait été proscrit, errant, pauvre. Il avait 
vécu de son travail. En Suisse, cet apanagîste des plus 
riches domaines princiers de France avait vendu un vieux 
cheval pour manger. A Reichenau il avait donné des le- 
çons de mathématiques pendant que sa sœur Adélaïde 
faisait de la broderie et cousait. Ces souvenirs mêlés à 
un roi enthousiasmaient la bourgeoisie. 11 avait démoli de 
ses propres mains la dernière cage de fer du Mont-Saint- 
Michel, bâtie par Louis XI et utilisée par Louis XV. 
C’était le compagnon de Dumouriez, c'était l'ami de 
Lafayctte; il avait été du club des jacobins; Mirabeau lui 
avait frappé sur l'épauhf; Danton lui avait dit : Jeune 
homme ! A vingt-quatre ans, en 93, étant M. de Char- 
tres, du fond d'une logette obscure de la Convention, il 
avait assisté au procès de Louis XVI, si bien nommé ce 
pauvre tyran . La clairvoyance aveugle de la révolution, 
brisant la royauté dans le roi et le roi avec la royauté, 
sans presque remarquer l'homme dans le farouche écra- 
sement de l'idée, le vaste orage de l’assemblée-tribunal, 
la colère publique interrogeant, Capet ne sachant que 
repondre , l'effrayante vacillation stupéfaite de cette tête 
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royale sous ce souffle sombre, l’innoccncc relative de tons 
dans cette catastrophe, de ceux qui condamnaient comme 
de celui qui était condamné, il avait regardé ces choses, 
il avait contemplé ces vertiges; il avait vu les siècles com- 
paraître à la barre de la Convention; il avait vu, derrière 
Louis XVI, cet infortuné passant responsable, se dresser 
dans les ténèbres la formidable accusée, la monarchie; et 
il lui était resté dans Ta me l’épouvante respectueuse de 
ces immenses justices du peuple presque aussi imperson- 
nelles que la justice de Dieu. 

La trace que la révolution avait laissée en lui était pro- 
digieuse. Son souvenir était comme une empreinte vi- 
vante de ces grandes années minute par minute. Un jour, 
devant un témoin dont il nous est impossible de douter, 
il rcctiüa de mémoire toute la lettre A de la liste alpha- 
bétique de l’Assemblée constituante. 

Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui régnant, 
la presse a été libre, la tribune a été libre, J a conscience 
et la parole ont été libres. Les lois de septembre sont à 
claire-voie. Bien que sachant le pouvoir rongeur de la 
lumière sur les privilèges, il a laissé son trône exposé à 
la lumière. L’histoire lui tiendra compte de cette loyauté. 

Louis-Philippe, comme tous les hommes historiques 
sortis de scène, est aujourd’hui mis en jugement par la 
conscience humaine. Son procès 11 ’cst encore qu’en pre- 
mière instance. 

L’heure oit l’histoire parle avec son accent vénérable 
et libre n’a pas encore sonné pour lui; le moment n’est 
pas venu de prononcer sur ce roi le jugement définitif; 
l’austère et illustre historien Louis Blanc a lui-même ré- 
ccmnieiit adouci son premier verdict; Louis-Philippe a 
etc 1 élu de ces deux à peu près qu’on appelle les 221 et 
ISdO, c’est-a-dire d un demi-parlement et d’une demi- 
9'cvululiuu ; et dans tous les cas, au point de vue supé- 
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rieur où doit se placer la philosophie, nous ne pourrions 
le juger ici, comme on a pu l’entrevoir plus haut, qu’a- 
vec de certaines réserves au nom du principe démocrati- 
que absolu; aux yeux de l’absolu, en dehors de ces deux 
droits : le droit de l’homme d’abord, le droit du peuple 
ensuite, tout est usurpation ; mais ce que nous pouvons 
dire dès a présent, ces réserves faites, c’est que, somme 
toute et de quelque façon qu’on le considère, Louis-Phi- 
lippe, pris en lui-même, et au point de vue de la bonté 
humaine, demeurera, pour nous servir du vieux langage 
de l’ancienne histoire, un des meilleurs princes qui aient 
passé sur un trône. 

Qu’a-t-il contre lui? Ce tronc. Otez de Louis-Philippe 
le roi, il reste l’homme. Et l’homme est bon II est bon 
parfois jusqu’à être admirable. Souvent, au milieu des 
plus graves soucis, apres une journée de lutte contre toute 
la diplomatie du continent, il rentrait le soir dans son 
appartement, et là, épuisé de fatigue, accablé de sommeil, 
que faisait-il? II prenait un dossier, et il passait sa nuit à 
réviser un procès criminel, trouvant que c’était quelque 
chose de tenir tête à l’Europe, mais que c’était une plus 
grande affaire encore d’arracher un homme au bourreau. 
Il s’opiniâtrait contre son garde des sceaux; il disputait 
pied à pied le terrain de la guillotine aux procureurs gé- 
néraux, ccs bavai ds de la loi, comme il les appelait. 
Quelquefois les dossiers empilés couvraient sa table ; il les 
examinait tous ; c’était une angoisse pour lui d’abandon- 
ner ces misérables têtes condamnées. Un jour il disait au 
même témoin que nous avons indiqué tout à l’heure : 
Celte nuit , f en ai gagné sept . Pendant les premières an- 
nées de son règne, la peine de mort fut comme abolie, et 
l’échafaud relevé fut une violence faite au roi. La Grève 
ayant disparu avec la branche aînée, une Grève bour- 
geoise fut instituée sous le nom de Barrière Saint- Jac- 
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ques ; les « hommes pratiques » sentirent le besoin d’une 
guillotine quasi légitime ; et ce fut là une des victoires de 
Casimir Pcrier, qui représentait les cotés étroits de la 
bourgeoisie, sur Louis-Philippe, qui en représentait les 
côtés libéraux. Louis-Philippe avait annoté de sa main 
Beccaria. Après la machine Fieschi, il s’écriait : Quel 
dommage que je n aie pas été blesse ! J 9 aurai s pu faire 
grâce. Une autre fois, faisant allusion aux résistances de 
scs ministres, il écrivait à propos d’un condamné politi- 
que qui est une des plus généreuses figures de notre 
temps : Sa grâce est accordée, il ne me reste plus qua 
ï obtenir. Louis-Philippe était doux comme Louis IX. et 
bon comme Henri IV. 

Or, pour nous, dans l’histoire où la bonté est la perle 
rare, qui a été bon passe presque avant qui a été grand. 

Louis-Philippe ayant été apprécié sévèrement par les 
uns, durement peut-être par les autres, il est tout simple 
qu’un homme, fantôme lui-même aujourd’hui, qui a 
connu ce roi, vienne déposer pour lui devant l’histoire ; 
cette déposition, quelle qu’elle soit, est évidemment et 
avant tout désintéressée ; une épitaphe écrite par un mort 
est sincère; une ombre peut consoler une antre ombre; 
le partage des mêmes ténèbres donne le droit de louange; 
et il est peu à craindre qu’on dise jamais de deux tom- 
beaux dans l’exil ; Celui -ci a flatté l’autre. 
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IV 


LÉZARDES SOUS LA FONDATION. 


Au moment où le drame que nous racontons va péné- 
trer dans l’épaisseur d’un des nuages tragiques qui cou- 
vrent les commencements du règne de Louis-Philippe, il 
ne fallait pas d’équivoque, et il était necessaire que ce li- 
vre s’expliquât sur ce roi. 

Louis-Philippe était entré dans l’autorité royale sans 
violence, sans action directe de sa part, par le fait d’un 
virement révolutionnaire, évidemment fort distinct du but 
réel de la révolution, mais dans lequel lui, duc d’Orléans, 
n’avait aucune initiative personnelle. Il était né prince et 
se croyait élu roi. 11 ne s’était point donné a lui-même ce 
mandat ; il ne l’avait point pris ; on le lui avait offert et il 
l’avait accepté; convaincu, à tort selon nous, mais con- 
vaincu que l’offre était selon le droit et que l’acceptation 
était selon le devoir. De là une possession de bonne foi. 
Or, nous le disons en toute conscience, Louis-Philippe 
étant de bonne foi dans sa possession, et la démocratie 
étant de bonne foi dans son attaque, la quantité d’épou- 
vante qui se dégage des luttes sociales ne charge ni le roi, 
ni la démocratie. Un choc de principes ressemble à un 
choc d’éléments. L’océan défend l’eau, l’ouragan défend 
l’air ; le roi défend la royauté, la démocratie défend le 
peuple ; le relatif, qui est la monarchie, résiste à l’absolu, 
qui est la république; la société saigne sous ce conflit, 
mais ce qui est sa souffrance aujourd’hui sera plus tard 
son salut; et, dans tous les cas, il n’y a point à blâmer 
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ceux qui luttent ; un des deux partis évidemment se trompe ; 
le droit n’est pas, comme le colosse de Rhodes, sur deux 
rivages à la fois, un pied dans la république, un pied dans 
la royauté ; il est indivisible, et tout d’un côté ; mais ceux 
qui se trompent se trompent sincèrement; un aveugle n’est 
pas plus un coupable qu’un vendéen n’est un brigand. 
N’imputons donc qu’à la fatalité des choses ces collisions 
redoutables. Quelles que soient ces tempêtes, l’irresponsa- 
bilité humaine y est mêlée. 

Achevons cet exposé. 

Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la vie dure. 
Il dut, né d’hier, combattre aujourd’hui. 

/V peine installé, il sentait déjà partout de vagues mou- 
vements de traction sur l’appareil de juillet encore si 
fraîchement posé et si peu solide. 

La résistance naquit le lendemain: peut-être même était- 
elle née la veille. 

De mois en mois, l’hostilité grandit, et de sourde de- 
vint f^a tente. 

La révolution de juillet, peu acceptée hors de France 
par les rois, nous l’avons dit, avait été en France diver- 
sement interprétée. 

Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans les 
événements, texte obscur écrit dans une langue mysté- 
rieuse. Les hommes en font sur-le-champ des traductions ; 
traductions hâtives, incorrectes, pleines de fautes, de la- 
cunes et de contre-sens. Bien peu d’esprits comprennent 
la langue divine. Les plus sagaces, les plus calmes, les plus 
profonds, déchiffrent lentement, et, quand ils arrivent avec 
leur texte, la besogne est faite depuis longtemps; il y a 
déjà vingt traductions sur la place publique. De chaque 
traduction naît un parti, et de chaque contre-sens une 
faction ; et chaque parti croit avoir le seul vrai texte, et 
chaque faction croit posséder la lumière. 
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Souvent le pouvoir lui-même est une faction. 

Il y a dans les révolutions des nageurs à contre-courant, 
ce sont les vieux partis. 

Pour les vieux partis qui se rattachent à l'hérédité par 
la grâce de Dieu, les révolutions étant sorties du droit de 
révolte, on a droit de révolte contre elles. Erreur. Car 
dans les révolutions, le révolté, ce n'est pas le peuple, 
c’est le roi. Révolution est précisément le contraire de ré- 
volte. Toute révolution, étant un accomplissement normal, 
contient en elle sa légitimité, que de faux révolutionnaires 
déshonoi ont quelquefois, mais qui persiste, même souil- 
lée, qui survit, même ensanglantée. Les révolutions sor- 
tent, non d'un accident, mais de la nécessité. Une révolu- 
tion est un retour du factice au réel. Elle est parce qu'il 
faut qu’elle soit. 

Les vieux partis légitimistes n'en assaillaient pas moins 
la révolution de 1830 avec toutes les violences qui jaillis- 
sent du faux laisonnement. Les -erreurs sont d'excellents 
projectiles. Ils la frappaient savamment là où elle était 
vulnérable, au défaut de sa cuirasse, à son manque de 
logique ; ils attaquaient cette révolution dans sa royauté. 
Ils lui criaient : Révolution, pourquoi ce roi? Les fac- 
tions sont des aveugles qui visent juste. 

Ce cri, les républicains le poussaient également. Mais, 
venant d’eux, ce cri était logique. Ce qui était cécité chez 
les légitimistes, était clairvoyance chez les démocrates. 
1830 avait fait banqueroute au peuple. La démocratie in- 
dignée le lui reprochait. 

Entre l'attaque du passé et l'attaque de l'avenir, l'éta- 
blissement de juillet se débattait. Il représentait la minute, 
aux prises d'une part avec les siècles monarchiques, d'au- 
tre part avec le droit éternel. 

En outre, au dehors, n'étant plus la révolution et de- 
venant la monarchie, 1830 était obligé de prendre le pas 
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de l’Europe. Garder la paix, surcroît de complication. 
Une harmonie voulue à contre-sens est souvent plus oné- 
reuse qu’une guerre. De ce sourd conflit , toujours mu- 
selé, mais toujours grondant, naquit lu paix armée , ce 
ruineux expédient de la civilisation suspecte a elle-memc. 
La royauté de juillet se cabrait , malgré qu’elle en eût , 
dans l’attelage des cabinets européens. Mctternieh l’eût 
volontiers mise à la plate-longe. Poussée en France par 
le progrès, elle poussait en Europe les monarchies, ces 
tardigrades. Remorquée, elle remorquait. 

Cependant, à l’intérieur, paupérisme, prolétariat, sa- 
laire, éducation, pénalité, prostitution, sort de la femme, 
richesse, misère, production, consommation, répartition, 
échange, monnaie, crédit, droit du capital, droit du tra- 
vail, toutes ces questions se multipliaient au-dessus de la 
société; surplomb terrible. 

En dehors des partis politiques proprement dits, un au- 
tre mouvement se manifestait. A la fermentation démocra- 
tique répondait la fermentation philosophique. L’élite se 
sentait troublée comme la foule; autrement, mais autant. 

Des penseurs méditaient, tandis que le sol, c’est-à-dire 
le peuple, traversé par les courants révolutionnaires, trem- 
blait sous eux avec je ne sais quelles vagues secousses 
épileptiques. Ces songeurs, les uns isolés, les autres réu- 
nis en familles et presque en communion, remuaient les 
questions sociales, pacifiquement, mais profondément ; 
mineurs impassibles, qui poussaient tranquillement leurs 
galeries dans les profondeurs d’un volcan, à peine déran- 
gés par les commotions sourdes et par les fournaises en- 
trevues. 

Cette tranquillité n’était pas le moins beau spectacle de 
cette époque agitée. 

Ces hommes laissaient aux partis politiques la question 
des droits, ils s occupaient de la question du bonheur. 
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Le bien-être de l’homme, voilà ce qu’ils voulaient ex- 
traire de la société. 

Ils élevaient les questions matérielles, les questions d’u- 
griculture, d’industrie, de commerce, presque à la dignité 
d’une religion . Dans la civilisation telle qu’elle se fait, un 
peu par Dieu, beaucoup par l’homme, les intérêts se com- 
binent, s’agrègent et s’amalgament de manière à former 
une véritable roche dure, selon une loi dynamique pa- 
tiemment étudiée par les économistes, ces géologues de 
la politique. 

Ces hommes qui se groupaient sous des appellations 
différentes, mais qu’on peut désigner tous par le titre gé- 
nérique de socialistes, tâchaient de percer cette roche et 
d’en faire jaillir les eaux vives de la félicité humaine. 

Depuis la question de l’échafaud jusqu’à la question de 
la guerre, leurs travaux embrassaient tout. Au droit de 
l’homme, proclamé par la révolution française, ils ajou- 
taient le droit de la femme et le droit de l’enfant. 

On ne s’étonnera pas que, pour des raisons diverses, 
nous ne traitions pas ici à fond, au point de vue théori- 
que, les questions soulevées par le socialisme. Nous nous 
bornons à les indiquer. 

Tous les problèmes que les socialistes se proposaient, 
les visions cosmogoniques, la rêverie et le mysticisme 
écartés, peuvent être ramenés à deux problèmes princi- 
paux. 

Premier problème : 

Produire la richesse. 

Deuxième problème : 

La répartir 

Le premier problème contient la question du travail. 

Le deuxième contient la question du salaire. 

Dans le premier problème il s’agit de l’emploi des 
forces. 



23 L’IDYLLE RUE PLUMET, ETC. 

Dans le second de la distribution des jouissances. 

Du bon emploi des forces résulte la puissance pu- 
blique. 

De la bonne distribution des jouissances résulte le bon- 
heur individuel. 

Par bonne distribution, il Tant entendre non distribu- 
tion égale, niais distribution équitable. La première éga- 
lité, c’est l’équité. 

De ces deux choses combinées, puissance publique au 
dehors, bonheur individuel au dedans, résulte la prospé- 
rité sociale. 

Prospérité sociale, cela veut dire l’homme heureux, le 
citoyen libre, la nation grande. 

L’Angleterre résout le premier de ces deux problèmes. 
Elle crée admirablement la richesse ; elle la répartit mal. 
Cette solution qui n’est complète que d’un coté la mène 
fatalement à ces deux extrêmes : opulence monstrueuse, 
misère monstrueuse. Toutes les jouissances à quelques- 
uns, toutes les privations aux autres, c’est-à-dire au 
peuple; le privilège, l’exception, le monopole, la féoda- 
lité, naissant du travail même. Situation fausse et dange- 
reuse qui assoit la puissance publique sur la misère pri- 
vée, qui enracine la grandeur de l’Etat, dans les souffrances 
de l’individu. Grandeur mal composée où se combinent 
tous les éléments matériels et dans laquelle n’entre aucun 
élément moral. 

Le communisme et la loi agraire croient résoudre le 
deuxième problème. Ils se trompent. Leur répartition tue 
la production. Le partage égal abolit l’émulation. Et par 
conséquent le travail. C’est une répartition faite par le 
boucher, qui tue ce qu’il partage. 11 est donc impossible 
de s’arrêter à ces prétendues solutions. Tuer la richesse, 
ce n’est pas la répartir. 

Les deux problèmes veulent être résolus ensemble pour 
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être bien résolus. Les deux solutions veulent être combi- 
nes et n’en faire qu’une. 

Ne résolvez que le premier des deux problèmes, vous 
serez Venise, vous serez l’Angleterre, Vous mirez comme 
Venise une puissance artificielle, ou comme l’Angleterre 
une puissance matérielle ; vous serez le mauvais riche. 
Vous périrez par une voie de fait, comme est morte Ve- 
nise, ou par une banqueroute, comme tombera l’Angle- 
terre. Et le monde vous laissera mourir et tomber, parce 
que le monde laisse tomber et mourir tout ce qui n’est que 
F égoïsme, tout ce qui ne représente pas pour le genre 
humain une vertu ou une idée. 

Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise, l’An- 
gleterre, nous désignons non des peuples, mais des con- 
structions sociales ; les oligarchies superposées aux nations, 
et non les nations elles-mêmes. Les nations ont toujours 
notre respect et notre sympathie. Venise, peuple, renaîtra; 
P Angleterre, aristocratie, tombera, mais l’Angleterre, na- 
tion, est immortelle. Cela dit, nous poursuivons. 

Résolvez les deux problèmes, encouragez le riche et 
protégez le pauvre, supprimez la misère, mettez un terme 
à l’exploitation injuste du faible par le fort, mettez un 
frein à la jalousie inique de celui qui est en route contre 
celui qui est arrivé, ajustez mathématiquement et frater- 
nellement le salaire «au travail, mêlez l’enseignement gra- 
tuit et obligatoire à la croissance- de l’enfance et faites de 
la science la base de la virilité, développez les intelligences 
tout en occupant les bras, soyez à la fois un peuple puis- 
sant et une famille d’hommes heureux, démocratisez lu 
propriété, non en l’abolissant, mais en T universalisant, 
de façon que tout citoyen sans exception soit proprié- 
taire, chose plus facile qu’on ne croit, en deux mots 
sachez produire la richesse et sachez la repartir, cl 
vous aurez tout ensemble la grandeur matérielle et la gran- 
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deur morale; et vous serez dignes de vous appeler la 
France. 

Voilà, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui 
s'égaraient, cc que disait le socialisme; voilà ce qu'il cher- 
chait darià les faits, voilà ce qu'il ébauchait dans les es- 
prits. 

Efforts admirables ! tentatives sacrées ! 

Ces doctrines, ces théories, ces résistances, la nécessité 
inattendue pour l’homme d'État de compter avec les phi- 
losophes, de confuses évidences entrevues, une politique 
nouvelle à créer, d’accord avec le vieux monde sans trop 
de désaccord avec l'idéal révolutionnaire, une situation 
dans laquelle il fallait user Lafayette à défendre Polignac, 
l’intuition du progrès transparent sous l’émeute, les cham- 
bres et la rue, les compétitions à équilibrer autour de lui, 
sa foi dans la révolution, peut-être on ne sait quelle rési- 
gnation éventuelle née de la vague acceptation d'un droit 
définitif supérieur, sa volonté de rester de sa race, son 
esprit de famille, son sincère respect du peuple, sa propre 
honnêteté, préoccupaient Louis-Philippe presque doulou- 
reusement, et par instants, si fort et si courageux qu'il 
fût, l’accablaient sous la difficulté d’être roi. 

Il sentait sous ses pieds une désagrégation redoutable, 
qui n’était pourtant pas une mise . en poussière, la France 
étant plus France que jamais. 

De ténébreux amoncellements couvraient l’horizon. Une 
ombre étrange, gagnant de proche en proche, s'étendait 
peu à peu sur les hommes, sur les choses, sur les idées; 
ombre qui venait des colères et des systèmes. Tout ce qui 
avait été hâtivement étouffé remuait et fermentait. Parfois 
la conscience de l’honnête homme reprenait sa respiration 
tant il y avait de malaise dans cet air où les sophismes se 
mêlaient aux vérités. Les esprits tremblaient dans l'anxicté 
sociale comme les feuilles à l'approche de l’orage, La ten- 
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sion électrique était telle qu’à de certains instants le pre- 
mier venu, un inconnu, éclairait. Puis l’obscurité crépus- 
culaire retombait. Par intervalles, de profond c et sourds 
grondements pouvaient faire juger de la quantité de foudre 
qu’il y avait dans la nuée. ; 

Vingt mois à peine s’étaient écoulés depuis la révolu- 
tion de juillet, l’année 1832 s’était ouverte avec un as- 
pect d’imminence et de menace. La détresse du peuple, 
les travailleurs sans pain, le dernier prince de Condé dis- 
paru dans les ténèbres, Bruxelles chassant les Nassau 
comme Paris les Bourbons, la Belgique s’offrant à un 
prince français et donnée à un prince anglais, la haine 
russe de Nicolas, derrière nous deux démons du midi, 
Ferdinand en Espagne, Miguel en Portugal, la terre trem-, 
blant en Italie, Metternich étendant la main sur Bologne, 
la France brusquant l’Autriche à Ancône, au nord on ne 
sait quel sinistre bruit de marteau rcclouant la Pologne 
dans son cercueil, dans toute l’Europe des regards irrités 
guettant la France, l’Angleterre, alliée suspecte, prête à 
pousser ce qui pencherait et à se jeter sur ce qui tombe- 
rait, la pairie s’abritant derrière Beccaria pour refuser 
quatre têtes à la loi, les fleurs de lys raturées sur la voi- 
ture du roi, la croix arrachée de Notre-Dame, Lafayette 
amoindri, Laffitte ruiné, Benjamin Constant mort dans l’in- 
digence, Casimir Pener mort dans l’épuisement du pou- 
voir; la maladie politique et la maladie sociale se décla- 
rant à la fois dans les deux capitales du royaume, l’une la 
ville de la pensée, l’autre la ville du travail ; à Paris la 
guerre civile, JÜLyon la guerre servile; dans les deux ci- 
tés la même liîfeir de fournaise ; une pourpre de cratère au 
front du peuple ; le midi fanatisé, l’ouest troublé, la du- 
chesse de Berry dans la Vendée, les complots, les conspi- 
rations, les soulèvements, le choléra, ajoutaient à la sombre 
rumeur des idées le sombre tumulte des événements. 
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V 


FAITS l/otil L’HISTOIRE SORT ET QUE 
l’histoire IGNORE. 


Vers la fin d’avril, tout s’était aggravé. La fermenta- 
tion devenait du bouillonnement. Depuis 18J0, il y avait 
eu ça et là de petites émeutes partielles, vite comprimées, 
mais renaissantes, signe d'une vaste conflagration sous- 
jacente. Quelque chose de terrible couvait. On entre- 
voyait les linéaments encore peu distincts et mal éclairés 
d’une révolution possible. La France regardait Paris; 
Paris regardait le faubourg Saint- Antoine. 

Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffé, en- 
trait en ébullition. 

Les cabarets delà rue de Charonne étaient, quoique la 
jonction de ces deux épithètes semble singulière appliquée 
à des cabarets, graves et orageux. 

Le gouvernement y était purement et simplement mis en 
question. On y discutait publiquement la chose pour sc bat- 
tre ou pour rester tranquille. Il y avait des arrière-boutiques 
où l’on faisait jurer à des ouvriers qu’ils se trouveraient dans 
la rue au premier cri d’alarme, et «qu’ils se battraient sans 
compter le nombre des ennemis 5 ). Une fois l’engagement 
pris, un homme assis dans un coin du cabaret « faisait 
une voix sonore» et disait : Tu l'enletuls ! tu Cas jure! 
Quelquefois on montait au premier étage dans une cham- 
bre close, et la il se passait des scènes presque maçonni- 
ques, O 11 luisait prêter à 1 initié des serments pour lui 
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rendre service ainsi quaux pères de famille . C’était la 
formule. 

Dans les salles basses on lisait des brochures subvei^ 
sives ». Us crossaient le gouvernement, dit un rapport 
secret du temps. 

On y. entendait des paroles comme celles-ci : Je ne 
sais pas les noms des chefs. Nous autres, nous ne saurons 
le jour que deux heures d'avance. Un ouvrier disait ; 
Nous sommes trois cents, mettons chacun dix sous, "cela 
fera cent cinquante francs pour fabriquer des balles et de 
la poudre . Un autre disait : Je ne demande pas six 
mois , je tien demande pas deux . Avant quinze jours nous 
serons en parallèle avec le gouvernement. Avec vingt-cinq 
mille hommes on peut se mettre en face. Un autre di- 
sait : Je ne me couche pas parce que je fais des cartou- 
ches la nuit., De temps en temps des hommes « en 
bourgeois et en beaux habits » venaient, « faisant des 
embarras », et ayant l’air « de commander » donnaient 
des poignées de main aux plus importants , et s'en al- 
laient. Ils ne restaient jamais plus de dix minutes. On 
échangeait à voix basse des propos significatifs : Le 
complot est mûr , la chose est comble. « C’était bour- 
donné par tous ceux qui étaient là, » pour emprunter 
l’expression même d’un des assistants. L’exaltation était 
telle qu’un jour, en plein cabaret, un ouvrier s’écria : 
Nous ri avons pas d'armes ! Un de ses camarades ré- 
pondit : Les soldats en jont ! — parodiant ainsi, sans 
s’en douter, la proclamation de Bonaparte à l’armée 
d’Italie. — « Quand ils avaient quelque chose de plus se- 
cret, ajoute un rapport, ils ne se le communiquaient pas 
la. » On ne comprend guère ce qu’ils pouvaient cacher 
après avoir dit ce qu’ils disaient. 

Les réunions étaient quelquefois périodiques. A de 
certaines, on n’était jamais plus de huit ou dix, et tou- 

UU MISÉRABLES, IV _ 3 
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j oxm les mêmes. Dans d’autres, entrait qui voulait, et la 
salle était si pleine qu’on était forcé de se tenir debout. 
Les uns s’y trouvaient par enthousiasme et passion ; les 
autres parce que c était leur chemin pour aller au travail . 
Comme pendant la révolution, il y avait dans ces caba- 
rets des femmes patriotes qui embrassaient les nouveaux 
venus. 

D’autres faits expressifs se faisaient jour. 

Un homme entrait dans un cabaret, buvait, et sortait 
en disant : Marchand de vin , ce qui est dû, la révolution 
le payera . 

Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne on 
nommait des agents révolutionnaires. Le scrutin se faisait 
dans des casquettes. 

Des ouvriers se réunissaient chez un maître d’escrime 
qui donnait des assauts rue de Cotte. Il y avait là un tro- 
phée d’armes formé d’espadons en bois, de cannes, de 
bâtons et de fleurets. Un jour on démoucheta les fleurets. 
Un ouvrier disait : Nous sommes vingt-cinq , mais on ne 
compte pas sur ?noi 1 parce qu'on me regarde comme une 
machine . Cette machine a été plus tard Quénisset. 

Les choses quelconques qui se préméditaient prenaient 
peu à peu on ne sait quelle étrange notoriété. Une femme 
balayant sa porte disait à une autre femme : Depuis 
longtemps on travaille à force à faire des cartouches . 
On lisait en pleine rue des proclamations adressées aux 
gardes nationales des départements. Une de ces procla- 
mations était signée : Burtot , marchand de vin . 

Un jour à la porte d’un liquoriste du marché Lenoir, 
un homme ayant un collier de barbe et laccent italien 
montait sur une borne et lisait à haute voix un écrit sin- 
gulier qui semblait émaner d’un pouvoir occulte. Des 
groupes s’étaient formés autour de lui et applaudissaient. 

Les passages qui remuaient le plus La foule ont été re- 
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cueillis et notés. «.... Nos doctrines sont entravées, nos 
proclamation s^ déchirées, nos afficheurs sont guettés J 
et jetés en pHson.... » — « La débâcle qui vient d’avoir 
lieu dans les cotons nous a converti plusieurs juste-mi- 
lieu. » — « .... L’avenir des peuples s’élabore dans nos 
rangs obscurs. » — « .... Voici les termes posés : action 
ou réaction, révolution ou contre-révolution. Car, à 
notre époque, on ne croit plus à l’inertie ni à l’immobi- 
lité. Pour le peuple ou contre le peuple, c’est la ques- 
tion. Il n’y en a pas d’autre. » — « .... Le jour où nous 
ne vous conviendrons plus, cassez-nous, mais jusque-là 
aidez-nous à marcher. » Tout cela en plein jour. 

D’aàfti$s faits, plus audacieux encore, étaient suspects 
au pe^lë à cause de leur audace même. Le 4 avril 1832, 
un passgNErt montait sur la borne qui fait l’angle de la rue 
SainteéWÈPguerite et criait : Je suis babouviste ! Mais sous 
Babeuf Ifev peuple flairait Gisquet. 

Entre ïutres choses, ce passant disait : 

« Abas la propriété! L’opposition de gauche est lâche 
et traître. Quand elle veut avoir raison, elle prêche la 
révolution. Elle est démocrate pour n’être pas battue, et 
royaliste pour ne pas combattre. Les républicains sont 
des bêtes à plumes. Défiez-vous des républicains, ci- 
toyens travailleurs. » 

« Silence, citoyen mouchard ! » cria un ouvrier. 

Ce cri mit fin au discours. 

Des incidents mystérieux se produisaient. 

A la chute du jour, un ouvrierrencontrait près du ca- 
nal '« un homme bien mis » qui lui disait : « Où vas-tu, 
citoyen? — Monsieur, répondait l’ouvrier, je n’ai pas 
l'honneur de vous connaître. — Je te connais bien, moi. » 
Et l’homme ajoutait : « Ne crains pas. Je suis l’agent du 
comité. On te soupçonne de n’être pas bien sûr. Tu sais 
que si tu révélais quelque chose, on a l’œil sur toi. » Puis 
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il donnait à l’ouvrier une poignée de main et s’en allait 
en disant : « Nous nous reverrons bientôt. » 

La police, aux écoutes, recueillait, non plus seulement 
dans les cabarets, mais dans la rue, des dialogues singu- 
liers : « Fais-toi recevoir bien vite, disait un tisserand à 
un ébéniste. 

— Pourrjuoi ? 

— II va y avoir un coup de feu à faire. » 

Deux passants en haillons échangeaient ces répliques 
remarquables, grosses d’une apparente jacquerie: 

« Qui nous gouverne? 

— C’est monsieur Philippe. 

— Non, c’est la bourgeoisie. » 

On se tromperait si Ton croyait que nous prenons le 
mot jacquerie en mauvaise part. Les jacques, c’étaient les 
pauvres. 

Une autre fois, on entendait passer deux hommes dont 
l’un disait à l’autre : « Nous avons un bon plan d’attaque. » 

D’une conversation intime entre quatre hommes ac- 
croupis dans un fossé .du rond-point de la barrière du 
Troue, on ne saisissait que ceci : 

c< On fera le possible pour qu’il ne se promène plus 
dans Paris. » 

Qui, il? Obscurité menaçante. 

« Les principaux chefs, » comme on disait dans le fau- 
bourg, se tenaient a l’écart. On croyait qu’ils se réunis- 
saient pour se concerter, dans un cabaret près de la 
pointe Saint-Eustachc. Un nommé Aug. — , chef de la 
société des Secours pour les tailleurs, rue Mondétour, 
passait pour servir d’intermediaire central entre les chefs 
et le faubourg Saint- Antoine. Néanmoins, il y eut tou- 
jours beaucoup d’ombre sur ces chefs, et aucun fait cer- 
tain ne put infirmer la fierté singulière de cette réponse 
faite plus tard par un accusé devant la Cour des pairs: 
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« Quel était votre chef? 

— Je rien connaissais pas , et je rien reconnaissais 
pas . » 

Ce notaient guère encore que des paroles, transparen- 
tes, mais vagues; quelquefois des propos en Pair, des on 
dit, des ouï-dire. D’autres indices survenaient. 

Un charpentier, occupé rue de Reuilly à clouer les 
planches d’une palissade autour d’un terrain où s’élevait 
une maison en construction, trouvait dans ce terrain un 
fragment de lettre déchirée où étaient encore lisibles les 
lignes que voici : 

« 11 faut que le comité prenne des mesures pour em- 
pêcher le recrutement dans les sections pour les différen- 
tes sociétés.... » 

Et en post-scriptum : 

« Nous avons appris qu’il y avait des fusils rue du 
Faubourg-Poissonnière, n° 5 (bis), au nombre de ciuq ou 
six mille chez un armurier dans cette cour. La section ne 
possède point d’armes. » 

Ce qui fit que le charpentier s’émut et montra la chose 
à ses voisins, c’est qu’à quelques pas plus loin il ramassa 
un autre papier également déchiré et plus significatif en- 
core, dont nous reproduisons la configuration à cause do 
l’intérêt historique de ces étranges documents : 


Q 

1 

D 

E 

Apprenez cette liste par cœur. Après t 
vous lu déchirerez. Les hommes admis en 
feront autant lorsque vous leur aurez 
transmis des ordres . 


1 



Salut et fraternité. 


■ 



I*. 





u og a» fe 


Les personnes qui furent alors clans le secret de cette 
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trouvaille n’ont connu que plus tard le sous-entendu de 
ces quatre majuscules : quint ur ions 7 centurions, décurions, 
éclaireurs, et le sens de ces lettres : u og a x fe qui était 
une date et qui voulait dire ce 15 avril 1832. Sous cha- 
que majuscule étaient inscrits des noms suivis d’indica- 
tions très-caractéristiques. Ainsi : — Q. Bannerel. 8 fu- 
sils. 83 cartouches. Homme sûr. — C. Boubière . 1 
pistolet. 40 cartouches. — D. liollet. 1 fleuret. 1 pistolet. 
1 livre de poudre. — E. Teissier. 1 sabre. 1 giberne. 
Exact. — Terreur. 8 fusils. Buve, etc. 

Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le même en- 
clos, un troisième papier sur lequel était écrite au crayon, 
mais très-lisiblement, cette espèce de liste énigmatique ; 

Unité. Blanchard : arbre scc. G. 

Barra. Seize. Sallc-au-Conitc. 

Kosciusko. Aubry le boucher? 

J. J. R. 

Caïus G ra échus. 

Droit de révision, Dufond. Four. 

Chute des Girondins. Derbac. Maubuée 

Washington Pinson. 1 pist. 8G cart. 

Marseillaise. 

Souvcr. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre. 

Hoche. 

Marceau. Platon. Arbre-sec. 

Varsovie. Tilly, crieur du Populaire . 

L’honnête bourgeois entre les mains duquel cette liste 
était demeurée en sut la signification. Il paraît que cette 
liste était la nomenclature complète des sections du qua- 
trième arrondissement de la société des Droits de 
F Homme, avec les noms et les demeures des chefs de 
sections. Aujourd'hui que tous ces faits restés dans l’om- 
bre ne sont plus que de l’histoire, on peut les publier. Il 
faut ajouter que la fondation de la société des Droits de 
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l’Homme semble avoir été postérieure à la date où ce pa- 
pier fut trouvé. Peut-être n’était-ce qu’une ébauche. 

Cependant, après les propos et les paroles, après les 
indices écrits, des faits matériels commençaient à percer. 

Rue Popincourt, chez un marchand de bric-à-brac, on 
saisissait dans le tiroir d’une commode sept feuilles de 
papier gris toutes également pliées en long et en quatre ; 
ces feuilles recouvraient vingt-six carrés de ce même pa- 
pier gris pliés en forme de cartouche, et une carte sur 
laquelle on lisait ceci : 

Salpêtre, ... 12 onces. 

Soufre 2 onces. 

Charbon. ... 2 onces et demie. 

Eau. 2 onces. 

Le procès-verbal de saisie constatait que le tiroir exha- 
lait une forte odeur de poudre. 

Un maçon revenant, sa journée faite, oubliait un petit 
paquet sur un banc près du pont d’Austerlitz. Ce paquet 
était porté au corps de garde. On l’ouvrait et Ton y trou- 
vait deux dialogues imprimés, signés Lahautière , une 
chanson intitulée : Ouvriers , associez-vous , et une boîte 
de fer-blanc pleine de cartouches. 

Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait tiiter 
comme il avait chaud ; l’autre sentait un pistolet sous sa 
veste. 

Dans un fossé sur le boulevard, entre le Père-Lachaise 
et la barrière du Trône, à l’endroit le plus désert, des 
enfants, en jouant, découvraient sous un tas de copeaux 
et d’épluchures un sac qui contenait un moule à balles, 
un mandrin en bois à faire des cartouches, une sébile 
dans laquelle il y avait des grains de poudre de chasse et 
une petite marmite en fonte dont l’intérieur offrait des 
traces évidentes de plomb fondu. 
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Des agents de police, pénétrant à l’improviste a cinq 
heures du matin chez un nommé Pardon, qui fut plus 
tard sectionnaire de la section Barricadc-Merry et se fit 
tuer dans l’insurrection d’avril 183^, le trouvaient de- 
bout près de son lit, tenant à la main des cartouches qu il 
était en train de /aire. 

Vers l'heure où les ouvriers se reposent , deux hommes 
étaient vus sc rencontrant entre la barrière Picpus et la 
barrière Charenton dans un petit chemin de ronde entre 
deux murs près d’un cabaretier qui a un jeu de Sia ni de- 
vant sa porte. L’un tirait de dessous sa blouse et remet- 
tait à l’autre un pistolet. Au moment de le lui remettre il 
s’apercevait que la transpiration de sa poitrine avait com- 
muniqué quelque humidité à la poudre. Il amorçait le 
pistolet et ajoutait de la poudre a celle qui était dtjà dans 
le bassinet. Puis les deux hommes se quittaient. 

Un nommé Gallais, tué plus tard rue Beaubourg dans 
l’affaire d’avril, se vantait d’avoir chez lui sept cents car- 
touches et vingt-quatre pierres à fusil. 

Le gouvernement reçut un jour l’avis qu’il venait d’être 
distribué des armes au faubourg et deux cent mille car- 
touches. La semaine d’après trente mille cartouches fu- 
rent distribuées. Chose remarquable, la police n’en put 
saisir aucune. Une lettre iulereeptée portait : « Le jour 
n’est pas loin où en quatre heures d’horloge quatre-vingt 
mille patriotes seront sous les armes. » 

Toute celle fermentation était publique, on pourrait 
presque dire tranquille. L’insurrection imminente apprê- 
tait son orage avec calme en face du gouvernement. Au- 
cune singularité ne manquait a cette crise encore souter- 
raine, mais déjà perceptible. Les bourgeois parlaient 
paisiblement aux ouvriers de ce qui se préparait. On di- 
sait: Comment va l’émeute? du ton dont on eut dit: 

C mmcnt va votre femme? 



LIVRE I. QUELQUES PAGES D’HISTOIRE. 41 

Un marchand de meubles, rue Moreau, demandait : 
« Eh bien, quand attaquez-vous? » 

Un autre boutiquier disait : 

« On attaquera bientôt, je le sais. Il y a un mois vous 
étiez quinze mille, maintenant vous êtes vingt-cinq mille.» 
Il offrait son fusil , et un voisin offrait un petit pistolet qu'il 
voulait vendre sept francs. 

Du reste, la fièvre révolutionnaire gagnait. Aucun point 
de Paris ni de la France n'en était exempt. L'artère bat- 
tait partout. Comme ces membranes qui naissent de cer- 
taines inflammations et se forment dans le corps humain, 
le réseau des sociétés secrètes commençait à s'étendre sur 
le pays. De l'association des Amis du peuple, publique et 
secrète tout h la fois, naissait la société des Droits de 
l'Homme, qui datait ainsi un de ses ordres du jour : Plu- 
viôse an 40 de V ère républicaine, qui devait survivre 
même à des arrêts de cour d’assises prononçant sa disso- 
lution, et qui n'hésitait pas à donner à ses sections des 
noms significatifs tels que ceux-ci : 

Des piques . 

Tocsin , 

Canon d'alarme . 

Bonnet phrygien, 

21 janvier . 

Des Gueux, 

Des Truands . 

Marche en avant, 

Robespierre, 

Niveau, 

Ça ira. 

La société des Droits de l'IIomme engendrait la société 
d' Action. C'étaient les impatients qui se détachaient et 
couraient devant. D'autres associations cherchaient 4 se 
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recruter dans les grandes sociétés mères. Les sectionnai- 
res se plaignaient d’être tiraillés. Ainsi la société Gauloise 
et le comité organisateur des municipalités . Ainsi les as- 
sociations pour la liberté de la presse , pour la liberté in- 
dividuelle, pour V instruction du peuple , contre les impôts 
indirects . Puis la société des Ouvriers Egalitaires qui se 
divisait en trois fractions, les égalitaires, les communis- 
tes, les réformistes. Puis l’Armée des Bastilles, une espèce 
de cohorte organisée militairement, quatre hommes com- 
mandés par un caporal, dix par un sergent, vingt par un 
sous-lieutenant, quarante par un lieutenant ; il n’y avait 
jamais plus de cinq hommes qui se connussent. Création 
où la précaution est combinée avec l’audace et qui semble 
empreinte du génie de Venise. Le comité central qui était 
la tête, avait deux bras, la société d’Action et l’Armée 
des Bastilles. Une association légitimiste, les Chevaliers 
de la Fidélité, remuait parmi ces affiliations républicai- 
nes. Elle y était dénoncée et répudiée. 

Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans les princi- 
pales villes. Lyon, Nantes, Lille et Marseille avaient leur 
société des Droits de l’IIomme, la Charbonnière, les 
Hommes libres. Aix avait une société révolutionnaire 
qu’on appelait la Cougourde. Nous avons déjà prononcé 
ce mot. 

A Paris, le faubourg Saint-Marceau n’élait guère 
moins bourdonnant que le faubourg Saint-Antoine, et les 
écoles pas moins émues que les faubourgs. Un café de la 
rue Saint-Hyacinthe et l’estaminet des Sept Billards, rue 
des Mathurins-Saint-Jacques, servaient de lieux de rallie- 
ment aux étudiants. La société des Amis de l’A B C, affi- 
liée aux mutuellistes d’Angers et à la Cougourde d’Aix, 
se réunissait, on la vu, au café Musain. Ces mêmes jeu- 
nes gens se retrouvaient aussi, nous l’avons dit, dans un 
restaurant-cabaret près de la rue Mondétour qu’on appe- 
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lait Corinthe. Ces réunions étaient secrètes. D’autres 
étaient aussi publiques que possible, et l’on peut juger de 
ces hardiesses par ce fragment d’un interrogatoire subi 
dans un des procès ultérieurs : « Où se tint cette réunion? 

— Rue de la Paix. — Chez qui? — Dans la rue. — 
Quelles sections étaient là? — Une seule. — Laquelle? 

— La section Manuel. — Qui était le chef? — Moi. — 
Vous êtes trop jeune pour avoir pris tout seul ce grave 
parti d’attaquer le gouvernement. D’où vous venaient 
vos instructions? — Du comité central. » 

L’armée était minée en même temps que la population, 
comme le prouvèrent plus tard les mouvements de Bé- 
ford, de Lunéville et d’Épinal. On comptait sur le cin- 
quante-deuxième régiment, sur le cinquième, sur le hui- 
tième, sur le trente-septième, et sur le vingtième léger. 
En Bourgogne et dans les villes du midi on plantait /W- 
bre de la Liberté . C’est-à-dire un mât surmonté d’un 
bonnet rouge. 

Telle était la situation. 

Cette situation, le faubourg Saint- Antoine, plus que 
tout autre groupe de population, comme nous l’avons dit 
en commençant, la rendait sensible et l’accentuait. C’est 
là qu’était le point de côté. 

Ce vieux faubourg, peuplé comme une fourmilière, la- 
borieux, courageux et colère comme une ruche, frémis- 
sait dans l’attente et dans le désir d’une commotion. Tout 
s’y agitait sans que le travail fût pour cela interrompu. 
Rien ne saurait donner l’idée de cette physionomie vive 
et sombre. Il y a dans ce faubourg de poignantes détres- 
ses cachées sous le toit des mansardes; il y a là aussi 
des intelligences ardentes et rares. C’est surtout en fait 
de détresse et d’intelligence qu’il est dangereux que les 
extrêmes se touchent. 

Le faubourg Saint-Antoine avait encore d autres causes 
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de tressaillement ; car il reçoit le contre-coup des crises 
commerciales,* des faillites, des grèves, des chômages, in- 
hérents aux grands ébranlements politiques. En temps de 
révolution la misère est à la fois cause et effet. Le coup 
qu'elle frappe lui revient. Cette population, pleine de 
vertu fière, capable au plus haut point de calorique la- 
tent, toujours prête aux prises d'armes, prompte aux ex- 
plosions, irritée, profonde, minée, semblait n'attendre que 
la chute d'une flammèche. Toutes les fois que de certai- 
nes étincelles flottent sur l'horizon, chassées par le vent 
des événements, on ne peut s’empêcher de songer au fau- 
bourg Saint-Antoine et au redoutable hasard qui a placé 
aux portes de Paris cette poudrière de souffrances et d'idées. 

Les cabarets du faubourg Antoine , qui se sont plus 
d’une fois dessinés dans l'esquisse qu'on vient de lire, 
ont une notoriété historique. En temps de troubles on s’y 
enivre de paroles plus que de vin. Une sorte d'esprit 
prophétique et une effluve d'avenir y circule, enflant les 
cœurs et grandissant les Ames. Les cabarets du faubourg 
Antoine ressemblent à ces tavernes du mont Avcntin bâ- 
ties sur l’antre de la sibylle et communiquant avec les 
profonds souffles sacrés ; tavernes dont les tables étaient 
presque des trépieds, et où l'on buvait ce qu'Ennius ap- 
pelle le vin siby llin. 

Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de peuple. 
L’ébranlement révolutionnaire y fait des fissures par où 
coule la souveraineté populaire. Cette souveraineté peut 
mal faire; elle se trompe comme toute autre; mais, même 
fourvoyée, elle reste grande. On peut dire d'elle comme 
du cyclopc aveugle, Ingens. 

Eu 93, selon que l’idée qui flottait était bonne ou mau- 
vaise, selon que c’était le jour du fanatisme ou de l'en- 
thousiasme, il partait du faubourg Saint-Antoine tantôt 
des légions sauvages, tantôt des bandes héroïques. 
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Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes 
hérissés qui, dans les jours génésiaqucs du chaos révolu* 
tionnaire, déguenillés, hurlants, farouches, le casse-tête 
levé, la ] tique haute, se ruaient sur le vieux Paris boule- 
versé, que voulaient-ils? Ils voulaient la fin des op- 
pressions, la lin des tyrannies, la fin du glaive, le tra- 
vail pour rhomme, l’instruction pour l’enfant, la douceur 
sociale pour la femme, la liberté, l’égalité, la fraternité, 
le pain pour tous, l’idée pour tous, l’Edénisation du 
monde, le Progrès ; et cette chose sainte, bonne et douce, 
le progrès, poussés à bout, hors d’eux-mêmes, ils la ré- 
clamaient terribles, demi-nus, la massue au poing, le ru- 
gissement à la bouche. C’étaient les sauvages, oui ; mais 
les sauvages de la civilisation. 

Ils proclamaient avec furie le droit; ils voulaient, fût-ce 
par le tremblement et l’épouvante, forcer le genre hu- 
main au paradis, lis semblaient des barbares et ils étaient 
des sauveurs. Ils réclamaient la lumière avec le masque 
de la nuit. 

Eu regard de ces hommes, farouches, nous en conve- 
nons, et effrayants, mais farouches et effrayants pour le 
bien, il y a d’autres hommes, souriants, brodés, dorés, 
enrubannés, constellés, en bas de soie, en plumes blan- 
ches, en gants jaunes, en souliers vernis, qui, accoudés à 
une table de velours au coin d’une cheminée de marbre, 
insistent doucement pour le maintien et la conservation 
du passé, du moyen âge, du droit divin, du fanatisme, 
de l’ignorance, de l’esclavage, de la peine de mort, de la 
guerre, glorifiait à demi-voix et avec politesse le sabre, 
le bûcher et l’échafaud. Quant à nous, si nous étions forcé 
à l’option entre les barbares de la civilisation et les civi- 
lisés de la barbarie, nous choisirions les barbares. 

Mais, grâce au ciel, un autre choix est possible. Au- 
cune chute à pic n’est nécessaire, pas plus en a van qu’tn 
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arrière. Ni despotisme, ni terrorisme. Nous voulons le 
progrès en pente douce. 

Dieu y pourvoit. L'adoucissement des pentes, c'cst là 
toute la politique de Dieu. 
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VI 

ENJOLRAS ET SES LIEUTENANTS. 

A peu près vers cette époque , Enjolras , en vue de l’é- 
vénement possible, fît une sorte de recensement mys- 
térieux. 

Tous étaient en conciliabule au café Musain. 

Enjolras dit, en mêlant à ses paroles quelques méta- 
phores demi-énigmatiques , mais significatives : 

« Il convient de savoir où Y on en est et sur qui Ton 
peut compter. Si Ton veut des combattants, il faut en 
faire. Avoir de quoi frapper. Cela ne peut nuire. Ceux 
qui passent ont toujours plus de chance d’attraper des 
coups de corne quand il y a des bœufs sur la route que 
lorsqu’il n’y en a pas. Donc comptons un peu le trou- 
peau. Combien sommes-nous ? Il ne s’agit pas de remet- 
tre ce travail-là à demain. Les révolutionnaires doivent 
toujours être pressés ; le progrès n’a pas de temps à perdre. 
Défions-nous de l’inattendu. Ne nous laissons pas prendre 
au dépourvu. Il s’agit de repasser sur toutes les coutures 
que nous avons faites et de voir si elles tiennent. Cette 
affaire doit être coulée à fond aujourd’hui. Courfeyrac, 
tu verras les polytechniciens. C’est leur jour de sortie. Au- 
jourd’hui mercredi. Feuilly, n’est-ce-pas ? vous verrez ceux 
de la Glacière. Combe ferre m’a promis d’aller à Picpus. 
Il y a là tout un fourmillement excellent. Bahorel visitera 
l’Estrapade. Prouvaire, les maçons s’attiédissent; tu nous 
rapporteras des nouvelles de la loge de la rue de Grcnelle- 
Saint-IIonoré. Joly ira à la clinique de Dupuytren, et ta- 
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tera le pouls à l'école de médecine. Bossuet fera un petit 
tour au palais et causera avec les stagiaires. Moi, je me 
charge de la Cougourde. 

— Voilà tout réglé, dit Courfcyrac. 

— Non. 

— Qu'y a-t-il donc encore ? 

— Une chose très-importante. 

— Qu'est-ce? demanda Combeferre. 

— La barrière du Maine , » répondit Enjoîras. 

Enjolras resta un moment comme absorbé dans ses ré- 
flexions, puis reprit : 

Barrière du Maine il y a des marbriers, des peintres, 
les praticiens des ateliers de sculpture. C'est une famille 
enthousiaste, mais sujette à refroidissement. Je ne sais 
pas ce qu'ils ont depuis quelque temps. Ils pensent à au- 
tre chose. Ils s’éteignent. Ils passent leur temps à jouer 
aux dominos. Il serait urgent d’aller leur parler un peu et 
ferme. C’est chez Richefcu qu’ils se réunissent. On les y 
trouverait entre midi et une heure. Il faudrait souffler 
sur ces cendres-là. J’avais compté pour cela sur ce dis- 
trait de Marius , qui en somme est bon , mais il ne vient 
plus. Il me faudrait quelqu’un pour la barrière du Maine 
Je n’ai plus personne. 

. — Et moi, dit Grantaire, je suis là. 

— Toi? 

— Moi. 

— Toi , endoctriner des républicains ! toi , réchauffer , 
;iu nom des principes, des cœurs refroidis 1 

— Pourquoi pas ? 

— Est-ce que tu peux être bon à quelque chose ? 

— Mais j’en ai la vague ambition , dit Grantaire. 

— Tu ne crois à rien. 

— Je crois à toi. 

— Grantaire, vcux-lu me rendre un service? 
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— Tous. Cirer tes bottes. 

— Eh bien , ne te mêle pas de nos affaires. Cuve ton 
absinthe. 

— Tu es un ingrat , Enjolras. 

— Tu serais homme à aller barrière du Maine ! tu en 
serais capable 1 

— Je suis capable de descendre rue des Grès, de tra- 
verser la place Saint-Michel, d’obliquer par la rue Mon- 
sieur-lc~Prince , de prendre la rue de Vaugirard, de dé- 
passer les Carmes, de tourner rue d’Assas, d’arriver rue 
du Cherche-Midi, de laisser derrière moi le Conseil de 
guerre, d’arpenter la rue des Vieilles-Tuileries, d’enjam- 
ber le boulevard, de suivre la chaussée du Maine, de 
franchir la barrière, et d’entrer chez Uicbcfcu. Je suis ca- 
pable de cela. Mes souliers en sont capables. 

— Connais-tu un peu ccs camarades-là de chez Ri- 
chcfeu ? 

— Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seulement. 

— Qu’est-cc que tu leur diras ? 

— Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De Danton. 
Des principes. 

— Toi ! 

— Moi. Mais on ne me rend pas justice. Quand je m’y 
mets, je suis terrible. J’ai lu Prudhommc, je connais le 
Contrat social , je sais par cœur ma constitution de l’an 
Deux. « La Liberté du citoyen finit où la Liberté d’un au- 
« tre citoyen commence. » Est-ce que tu me prends pour 
une brute ? j’ai un vieil assignat dans mon tiroir. Les 
Droits de l’IIommc, la souveraineté du peuple, sapristi 1 
Je suis même un peu liébertiste. Je puis rabâcher, pen- 
dant six heures d’horloge, montre en main, des choses 
superbes. 

— Sois sérieux, dit Enjolras. 

— Je suis farouche, >> répondit Grantaire. 

MISERA ILES. 


IV — ï 
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Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste d’un 
homme qui prend son parti. 

« Grantaire, dit-il gravement, je consens à t’essayer. 
Tu iras barrière du Maine. » 

Grantaire logeait dans un garni tout voisin du café Mu- 
sain. Il sortit, et revint cinq minutes après. Il était allé 
chez lui mettre un gilet à la Robespierre. 

« Rouge, » dit-il en entrant, en regardant fixement 
Enjolras. 

Puis, d’un plat de main énergique, il appuya sur sa poi- 
trine les deux pointes écarlates du gilet. 

Et, s’approchant d’Enjolras, il lui dit à l’oreille : 

« Sois tranquille. » 

Il enfonça son chapeau résolument, et partit. 

Un quart d’heure après, l’arrière-salle du café Musain 
était déserte. Tous les Amis de TA B C étaient allés, 
chacun de leur côté, a leur besogne. Enjolras, qui s’était 
réservé la Cougourde, sortit le dernier. 

Ceux de la Cougourde d’Aix qui étaient à Paris se rcu 
lassaient alors plaine d’Issy , dans une des carrières 
abandonnées si nombreuses de ce côté de Paris. 

Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de rendez- 
vous, passait en lui-même la revue de la situation. La 
gravité des événements était visible. Quand les faits, pro- 
dromes d’une espèce de maladie sociale latente, se meu- 
vent lourdement, la moindre complication les arrête et 
les enchevêtre. Phénomène d’où sortent les écroulements 
et les renaissances. Enjolras entrevoyait un soulèvement 
lumineux sous les pans ténébreux de l’avenir. Qui sait? 
le moment approchait peut-être. Le peuple ressaisissant le 
droit, quel beau spectacle ! la révolution reprenant ma- 
jestueusement possession de la France, et disant au monde: 
La suite à demain ! Enjolras était content. La fournaise 
chauffait. 11 avait, dans ce meme instant-là, une traînée 
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de poudre d’amis éparse sur Paris. Il composait, dans sa 
penséç j 5 avec l'éloquence philosophique et pénétrante de 
, l'enthousiasme cosmopolite de Feuillv, la 
verve dfc'Courfeyrac, le rire de Bahorel, la mélancolie de 
Jean Prouvaire, la science de Joly, les sarcasmes de Bos 
suet, une sorte de pétillement électrique prenant feu à la 
fois un peu partout. Tous à l’œuvre. A coup sûr, le résul- 
tat répondrait à l'effort. C’était bien. Ceci le lit penser à 
Grantaire. « Tiens, se dit-il, la barrière du Maine me dé- 
tourne à peine de mon chemin. Si je poussais jusque chez 
Richefcu ? Voyons un peu ce que lait Grantaire, et où il 
en est. » 

Une heure sonnait au clocher de Vaugirard quand En- 
jolras arràya à la tabagie Ilichefeu. Il poussa la porte, en- 
tra, crdïfiÉvJes bras, laissant retomber la porte qui vint 
lui hdurtërUs épaules, et regarda dans la salle pleine de 
tables , d'hommes et de fumée. 

Une Ÿôix éclatait dans cette brume, vivement coupée 
par une autre voix. C'était Grantaire dialoguant avec un 
adversaire qu’il avait. 

Grantaire était assis, vis-lt-vis d’une autre figure, à 
une table de marbre Sainte- Anne semée de grains de son 
et constellée de dominos, il frappait ce marbre du poing, 
et voici ce qu’Eujolras entendit : 

« Double-six. 

— Du quatre. 

— Le porc ! Je n’en ai plus, 

— Tu es mort. Du deux. 

— Du six. 

— Du trois. 

— De l'as. 

— A moi la pose, 

— Quatre points. 

— Péniblement* 
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— A toi. 

— J'ai fait une faute énorme. 

— Tu vas bien. 

— Quinze. 

— - Sept de plus. 

* — Cela me fait vingt-deux, (Rêvant) Vingt-deux ! 

— Tu ne t'attendais pas au double-six. Si je l'avais 
mis au commencement , cela changeait tout le jeu. 

— Du deux même. 

De |(as. 

De l'as 1 Eh bien du cinq. 

— ■ Je n'cn ai pas. 

— C'est toi qui as posé, je crois ? 

— Oui. 

— Du blanc. 

— A-t-il de la chance ! Ah ! tu as une chjjmCë ! (Lon- 
gue rêverie) Du deux. 

— De l'as. 

--Ni cinq, ni as. C’est embêtant polir foi/' 

— Domino. 

— Nom d'un caniche ! » 
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ÉPONINE. 


I 

LE CIIAMP DE l’aLOUETTE. 

Marins avait assiste au dénomment inattendu du guet- 
apens sur la trace duquel il avait mis Javert; mais à 
peine Javert eut-il quitté la masure, emmenant ses pri- 
sonniers dans trois fiacres, que Marius de son côté se 
glissa hors de la maison. Il n'était encore que neuf heu- 
res du soir. Marius alla chez Courfeyrac. Courfeyrac 
n'était plus l'imperturbable habitant du quartier latin ; il 
était allé demeurer rue de la Verrerie « pour des raisons 
politiques » ; ce quartier était de ceux où l'insurrection 
dans ce temps-là s'installait volontiers. Marius dit à 
Courfeyrac : « Je viens coucher chez toi. » Courfeyrac 
tira un matelas de son lit qui en avait deux, l'étendit à 
terre, et dit ; « Voilà. » 

J.e lendemain, dès sept heures du matin, Marius re- 
vint à la masure, paya le terme et ce qu'il devait à marne 
Bougon, fit charger sur une charrette à bras ses livres, 
son \\t y sa table, sa commode et ses deux chaises, et s'en 
alla sans laisser son adresse, si bien que, lorsque Javert 
revint dans la matinée afin de questionner Marius sur les 




34 L’IDYLLE RUE PLUMET, ETC. 

événements de la veille, il ne trouva que marne Bougon 
Squi lui répondit : Déménagé î 

Marne Bougon fut convaincue que Marius était un peu 
complice des voleurs saisis dans la nuit. « Qui aurait dit 
cela? s 1 écriait-elle chez les portières du quartier, un 
jeune homme, que ça vous avait l’air d’une fille ! » 

Marius avait eu deux raisons pour ce déménagement 
si prompt. La première, c’est qu’il avait horreur main- 
tenant de cette maison où il avait vu, de si près et dans 
tout son développement le plus repoussant et le plus fé- 
roce, une laideur sociale plus affreuse peut-être encore 
que le mauvais riche : le mauvais pauvre. La deuxième, 
c’est qu’il ne voulait pas figurer dans le procès quel- 
conque qui s’ensuivrait probablement, et être amené à 
déposer contre Thénardier. 

Javert crut que le jeune homme, dont il n’avait pas 
retenu le nom, avait eu peur et s’était sauvé ou n’était 
peut-être même pas rentré chez lui au moment du guet- 
apens; il fit pourtant quelques efforts pour le retrouver, 
mais il n’y parvint pas. 

Un mois s’écoula, puis un autre. Marius était toujours 
chez Courfeyrac. Il avait su par un avocat stagiaire, 
promeneur habituel de la salle des Pas-Perdus, que Thé- 
nardier était au secret. Tous les lundis, Marius faisait 
remettre au greffe de la Force cinq francs pour Thénar- 
dier. 

Marius, n’ayant plus d’argent, empruntait les cinq 
francs à Courfeyrac. C’était la première fois de sa vie 
qu’il empruntait de l’argent. Ces cinq francs périodiques 
étaient une double énigme pour Courfeyrac qui les don- 
nait et pour Thénardier qui les recevait. « A qui cela 
peut-il aller? » songeait Courfeyrac. « D’où cela peut-il 
me venir? » se demandait Thénardier. 

Marius du reste était navré. Tout était de nouveau 



LIVRE II. ÉPONJNE. 88 

rentré dans une trappe. Il ne voyait plus rien «devant 
lui ; sa vie était replongée dans ce mystère où il Errait à 
tâtons. Il avait un moment revu de très-près dans cette 
obscurité la Jeune fille qu'il aimait, le vieillard qui sem- 
blait son père, ces êtres inconnus qui étaient son seul 
intérêt et sa seule espérance en ce monde ; et au moment 
où il avait cru les saisir, un souffle avait emporté toutes 
ces ombres. Pas une étincelle de certitude et de vérité 
n'avait jailli même du choc le plus effrayant. Aucune 
conjecture possible. Il ne savait même plus le nom qu'il 
avait cru savoir. A coup sûr ce n'était plus Ursule. Et 
l'Alouette était un sobriquet. Et que penser du vieillard? 
Se cachait-il en effet de la police ? L'ouvrier à cheveux 
blancs que Màrius avait rencontré aux environs des In- 
valides lui était revenu à l’esprit. Il devenait probable 
maintenant que cet ouvrier et M. Leblanc étaient le même, 
homme. Il se déguisait donc? Cet homme avait des côtés 
héroïques et des côtés équivoques. Pourquoi n’avait-il 
pas appelé au secours? pourquoi s’était-il enfui? était-il, 
oui ou non, le père de la jeune fille? enfin était-il réelle- 
ment l'homme que Thénardier avait cru reconnaître? 
Thénardier avait pu se méprendre? Autant de problèmes 
sans issue. Tout ceci, il est vrai, n'ôtait rien au charme 
angélique de la jeune fille du Luxembourg. Détresse 
poignante; Marius avait une passion dans le cœur, et la 
nuit sur les yeux. Il était poussé, il était attiré, et il ne 
pouvait bouger. Tout s'était évanoui, excepté l'amour. 
De l'amour même, il avait perdu les instincts et les illu- 
minations subites. Ordinairement cette flamme qui nous 
brûle nous éclaire aussi un peu, et nous jette quelque 
lueur utile au dehors. Ces sourds conseils de la passion, 
Marius ne les entendait même plus. Jamais il ne se disait : 
Si j'allais là? si j’essayais ceci? Celle qu'il ne pouvait 
plus nommer Ursule était évidemment quelque part ; 
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rien n’avertissait Marius du coté où il fallait chercher 
Toute sa vie se résumait maintenant en deux mots : une 
incertitude absolue dans une brume impénétrable. La re- 
voir, elle ; il y aspirait tou jours, il ne l’espérait plus. 

Pour comble, la misère revenait. Il sentait tout près 
de lui, derrière lui, ce souffle glacé. Dans toutes ces 
tourmentes, et depuis longtemps déjà, il avait discontinué 
son travail, et rien n’est plus dangereux que le travail 
discontinué; c’est une habitude qui s’en va. Habitude fa- 
cile à quitter, difficile à reprendre. 

Une certaine quantité de rêverie est bonne, comme un 
narcotique à dose discrète. Cela endort les fièvres, quel- 
quefois dures, de l’intelligence en travail, et fait naître 
dans l’esprit une vapeur molle et fraîche qui corrige les 
contours trop apres de la pensée pure, comble çà et là 
des lacunes et des intervalles, lie les ensembles et estompe 
les angles des idées. Mais trop de rêverie submerge et 
noie. Malheur au travailleur par l’esprit qui se laisse 
tomber tout entier de la pensée dans la rêverie ! Il croit 
qu’il remontera aisément, et il sc dit qu’après tout c’est 
la même chose. Erreur 1 

La pensée est le labeur de l'intelligence, la rêverie en 
est la vo’upté. Remplacer la pensée par la rêverie, c’est 
confondre un poison avec une nourriture. 

Marius, on s’en souvient, avait commencé par là. La 
passion était survenue et avait achevé de le précipiter 
dans les chimères sans objet et sans fond. On ne sort 
plus de chez soi que pour aller songer. Enfantement pa- 
resseux. Gouffre tumultueux et stagnant. Et, à mesure 
que le travail diminuait, les besoins croissaient. Ceci est 
une loi. L’homme, à l’état rêveur, est naturellement pro- 
digue et mou; l’esprit détendu ne peut pas tenir la vie 
serrée. Il y a, dans celle façon de vivre, du bien mêlé au 
mal, car si l’amollissement est funeste, la générosité est 
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saine et bonne. Mais l'homme pauvre, généreux et noble, 
qui ne travaille pas, est perdu. Les ressources tarissent, 
les nécessités surgissent. 

Pente latale où les plus honnêtes et les plus fermes 
sont entraînés comme les, plus faibles et les plus vicieux, 
et qui aboutit à l'un de ces deux trous, le suicide ou le 
crime. 

À force de sortir pour aller songer, il vient un jour 
où Ton sort pour aller se jeter à l'eau. 

L'excès de songe fait les Escousse et les Lebras. 

Marius descendait cette pente à pas lents, les yeux 
fixés sur celle qu’il ne voyait plus. Ce que nous venons 
d'écrire la semble étrange et pourtant est vrai. Le sou- 
venir d'un être absent s'allume dans les ténèbres du 
cœur; plus il a disparu plus il rayonne: l'Ame désespé- 
rée et obscure voit cette lumière a son horizon ; étoile de 
la nuit intérieure. Elle, c'était là toute la pensée de Ma- 
rius. Il ne songeait pas à autre chose; il sentait confusé- 
ment qjtïe son vieux habit devenait un habit impossible et 
que son habit neuf devenait un vieux habit, que scs che- 
mises s'usaient, que son chapeau s'usait, que ses bottes 
s'usaient, c'est-à-dire que sa vie s’usait, et il se disait : 
Si je pouvais seulement la revoir avant de mourir! 

Üne seule idée douce lui restait, c'est qu’Elle l'avait 
aime, que son regard le lui avait dit, qu'elle ne connais- 
sait pas son nom, mais qu’elle connaissait son Ame, et 
que peut-être là où elle était, quel que fût ce lieu mysté- 
rieux, elle l’aimait encore. Qui sait si elle ne songeait pas 
à lui comme lui songeait à elle? Quelquefois, dans des 
heures inexplicables comme en a tout cœur qui aime, 
n'ayant que des raisons de douleur et se sentant pourtant 
lin obscur tressaillement de joie, il se disait : « Ce sont 
ses pensées qui viennent à moi ! » Puis il ajoutait : 
« Mes pensées lui arrivent aussi peut-être. » 
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Cette illusion, dont il hochait la tête le moment d’apres, 
réussissait pourtant à lui jeter dans Vame des rayons qui 
ressemblaient parfois à de l’espérance. De temps en 
temps, surtout à cette heure du soir qui attriste le plus 
les songeurs, il laissait tomber sur un cahier de papier 
où il n’y avait que cela, le plus pur, le plus impersonnel, 
le plus idéal des rêveries dont l’amour lui emplissait le 
cerveau. Il appelait cela « lui écrire ». 

Il ne faut pas croire que sa raison fût en désordre. Au 
contraire. Il avait perdu la faculté de travailler et de se 
mouvoir fermement vers un but déterminé, mais il avait 
plus que jamais la clairvoyance et la rectitude. Marius 1 
voyait à un jour calme et réel, quoique singulier, ce qui 
passait sous ses yeux, même les faits ou les hommes les 
plus indifférents; il disait de tout le mot juste avec une 
sorte d’accablement honnête et de désintéressement can- 
dide. Son jugement, presque détaché de l’espérance, se 
tenait haut et planait. 

Dans cette situation d’esprit rien ne lui échappait, rien 
ne le trompait, et il découvrait à chaque instant le lond 
de la vie, de l’humanité et de la destinée. Heureux, même 
dans les angoisses, celui à qui Dieu a donné une âme 
digne de l’amour et du malheur! Qui n’a pas vu les 
choses de ce monde et le cœur des hommes à cette double 
lumière n’a rien vu de vrai et ne sait rien. 

L’âme qui aime et qui souffre est à l’état sublime. ' 

Du reste les jours se succédaient et rien de nouveau 
ne se présentait. Il lui semblait seulement que l’espace 
sombre qd lui restait à parcourir se raccourcissait à 
chaque instant. Il croyait deya entrevoir distinctement le 
bord de l’escarpement sans fond. 

« Quoi ! se répétait-il, est-ce que je ne la reverrai pas 
auparavant! » 

Quand on a monté la rue Saint-Jacques, laissé de côté 
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la barrière ensuivi quelque temps à gauche l’ancien bou- 
levard intérieur, on atteint la rue de la Santé , puis Jà“ 
Glacière , et, un peu avant d'arriver à la petite rivière 
des Gobelins, on rencontre une espèce de champ, qui est, 
dans îa longue et monotone ceinture des boulevards de 
Paris, le seul endroit où. Ruisdael serait tenté de s’asseoir. 

Ce je ne sais quoi d'où la grâce se dégage est là, un 
pré vert traversé de cordes tendues où des loques sè- 
chent au vent, une vieille ferme à maraîchers bâtie du 
temps de Louis XIII avec son grand toit bizarrement 
percé de mansardes, des palissades délabrées, un peu 
d’eau entre des peupliers, des femmes, des rires, des 
voix ; à l’horizon le Panthéon, l’arbre des Sourds-Muets, 
le Val-de-Grâce, noir, trapu, fantasque, amusant, ma- 
gnifique, et au fond le sévère faîte carré des tours de 
Notre-Dame. 

Comme le lieu vaut la peine d’être vu, personne n’y 
vient. A peine une charrette ou un roulier tous les quarts 
d’heure. 

Il arriva une fois que les promenades solitaires de 
Marius le conduisirent à ce terrain près de cette eau. Ce 
jour-là, il y avait sur ce boulevard une rareté, un pas- 
sant. Marius, vaguement frappé du charme presque sau- 
vage du lieu, demanda à ce passant : « Comment se 
nomme cet endroit-ci ? » 

Le passant répondit : « C’est le champ de l’Alouette. » 

Et il ajouta : « C’est ici qu’Ulbach a tué la bergère 
d’Ivry. » 

Mais après ce mot : l’Alouette, Marius n’avait plus 
rien entendu. Il y a de ces congélations subites dans 
l’état rêveur qu’un mot suffit à produire. Toute la 
pensée se condense brusquement autour d’une idée, et 
n’est plus capable d’aucune autre perception. L’Alouette, 
c’était l’appellation qui, dans les profondeurs de la mé- 
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lancolie de Marius , avait remplacé Ursule , « Tiens, dit- 
il, dans l'espèce de stupeur irraisonnée propre à ces 
aparté mystérieux, ceci est son champ. Je saurai ici où 
elle demeure. » 

Cela était absurde, mais irrésistible. 

Et il vint tous les jours à ce champ de l'Alouette. 
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FORMATION EMBRYONNAIRE DES CRIMES 
DANS L’iNCUBATION DES PRISONS. 


Le triomphe de Javert dans la masure Corbeau avait 
semblé complet, mais ne l’avait pas été. 

D’abord, et c’était là son principal souci, .Tavert n’a- 
vait point fait prisonnier le prisonnier. L’assassiné qui 
s’évade est plus suspect que l’assassin ; et il est probable 
que ce personnage, si précieuse capture pour les bandits, 
n’était pas de moins bonne prise pour l’autorité. 

Ensuite, Montparnasse avait échappé à Javert. 

Il fallait attendre à une autre occasion pour remettre 
la main sur ce « muscadin du diable ». Montparnasse en 
elfet, ayant rencontré Eponine qui faisait le guet sous les 
arbres du boulevard, l’avait emmenée, aimant mieux être 
Némorin avec la fille que Schinderhanncs avec le père. 
Bien lui en avait pris. Il était libre. Quant à Eponine, 
Javert l’avait fait « repincer » ; consolation médiocre, 
Eponine avait rejoint Azelma aux Madelormcttes. 

Enfin, dans le trajet de la masure Corbeau à la Force, 
un des principaux arrêtes, Claqucsous, s’était perdu. On 
ne savait comment cela s’était fait, les agents et les ser- 
gents « n’y comprenaient rien », il s’était changé en va- 
peur, il avait glissé entre les poucettcs, il avait coulé 
entre les fentes de la voiture, le fiacre était fêlé et avait 
fui ; on ne savait que dire, sinon qu’en arrivant à la pri- 
son, plus de Claquesous. 11 y avait là de la féerie ou de 
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la police. Claquesous avait-il fondu dans les ténèbres 
comme un flocon de neige dans l’eau? Y avait-il eu con- 
nivence inavouée des agents ? Cet homme appartenait-il à 
la double énigme du' désordre et de l’ordre? Etait-il con- 
centrique à l’infraction et à la répression? Ce sphinx avait- 
il les pattes de devant dans le crime et les pattes de 
derrière dans l’autorité? Javert n’acceptait point ces com 
binaisons-Ià, et se fût hérissé devant de tels compromis; 
mais son escouade comprenait d’autres inspecteurs que 
lui, plus initiés peut-être que^lui-même, quoique ses su- 
bordonnés, aux secrets de la préfecture, et Claquesdus 
était un tel scélérat qu’il pouvait être un fort bon agent. 
Être en de si intimes rapports d’escamotage avec la nuit, 
cela est excellent pour le brigandage et admirable pour 
la police. Il y a de ces coquins à deux tranchants. Quoi 
qu’il en fut, Claquesous égaré ne se retrouva pas. Javert 
en parut plus irrité qu’étonné. 

Quant à Marins, « ce dadais d’avocat qui avait eu pro- 
bablement peur », et dont Javert avait oublié le nom, Ja- 
vert y tenait peu. D’ailleurs, un avocat, cela se retrouve 
toujours. Mais était-ce un avocat seulement? 

L’information avait commencé* 

Le juge d’instruction avait trouvé utile de ne point 
mettre un des hommes de la bande Patron-Minette au 
secret, espérant quelque bavardage. Cet homme était 
Brujon, le chevelu de la rue du Petit-Banquier. On l’avait 
lâché dans la cour Charlemagne, et l’œil des surveillants 
était ouvert sur lui. 

Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la Force. 
Dans la hideuse cour dite du Batiment-Neuf, que l’admi- 
nistration appelait cour Saint-Bernard et que les voleurs 
appelaient Fosse-aux-Lions, sur cette muraille couverte 
de squammes et de lèpres qui montait à gauche à la hau- 
teur des toits, près d une vieille porte de fer rouillée qui 
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menait h l'ancienne chapelle de l'hôtel ducal de la Force 
devenue un dortoir de brigands, on voyait encore il y a 
douze ans une espèce de bastille grossièrement sculptée 
au clou dans la pierre, et au-dessous Gette signature : 

BRUJON, 1811* 

Le Brujon de 4811 était le père du Brujon de 1832. 

Ce dernier, qu'on n'a pu qu'entrevoir dans le guet- 
apens Gorbeau, était un jeune gaillard fort rusé et fort 
adroit, ayant l'air ahuri et plaintif. C’est sur cet air ahuri 
que le juge d'instruction l'avait lâché, le croyant plus 
utile dans la cour Charlemagne que dans la cellule du 
secret. 

Les voleurs ne s'interrompent pas parce qu'ils sont 
entre les mains de la justice. On ne se gène point pour 
si peu. Être en prison pour un crime n’empêche pas de 
commencer un autre crime. Ce sont, des artistes qui ont 
un tableau au salon et qui n’en travaillent pas moins à 
une nouvelle œuvre dans leur atelier. 

Brujon semblait stupéfié par la prison. On le voyait 
quelquefois des heures entières dans la cour Charle- 
magne, debout près de la lucarne du cantinier, et con- 
templant comme un idiot cette sordide pancarte des prix 
de la cantine qui commençait par : ail, 62 centimes , et 
finissait par : cigare, cinq centimes . Ou bien il passait 
son temps à trembler, claquant des dents, disant qu'il 
avait la fièvre , et s’informant si l’un des vingt-huit lits 
de la salle des fiévreux était vacant. 

Tout à coup, vers Ja deuxième quinzaine de février 
1832, on sut que Brujon, cet endormi, avait fait faire, 
par des commissionnaires de la maison, pas sous son 
nom, mais sous le nom de trois de ses camarades, trois 
commissions différentes, lesquelles lui avaient coûté en 
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tout cinquante sous, dépense exorbitante qui attira l'at- 
tention du brigadier de la prison. 

On s'informa, et en consultant le tarif des commissions 
affiché dans le parloir des détenus , on arriva à savoir 
que les cinquante sous se décomposaient ainsi : trois com- 
missions; une au Panthéon, dix sous; une au Val-dc- 
Gracc, quinze sous; et une à la barrière de Grenelle, 
vingt-cinq sous. Celle-ci était la plus chère de tout le ta- 
rif. Or, au Panthéon, au Val-dc-Grace, à la barrière de 
Grenelle, se trouvaient précisément les domiciles de trois 
rôdeurs de barrières fort redoutés, Kruideniers, dit Bi- 
zarro, Glorieux, forçat libéré, et Barre-Carrosse, sur les- 
quels cet incident ramena le regard de la police. On 
croyait deviner que ces hommes étaient affiliés a Patron- 
Minette, dont on avait coffré deux chefs, Babet et Gueu- 
lemer. On supposa que dans les envois de Brujon, remis,,, 
non à des adresses de maisons, mais à des gens qui at-| 
tendaient dans la rue, il devait y avoir des avis pour 
quelque méfait comploté. On avait d’autres indices en- 
core; on mit la main sur les trois rôdeurs, et l’on crut 
avoir éventé la machination quelconque de Brujon. 

Une semaine environ après ces mesures prises, une 
nuit, un surveillant de ronde, qui inspectait le dortoir 
d’en bas du Bâtiment-Neuf, au moment de mettre son 
marron dans la boîte à marrons; — c’est le moyen qu’on 
employait pour s’assurer que les surveillants faisaient 
exactement leur service ; toutes les heures un marron 
devait tomber dans toutes les boîtes clouées aux portes 
des dortoirs; — un surveillant donc vit par le judas du 
dortoir Brujon sur son séant qui écrivait quelque chose 
dans son lit à la clarté de l'applique. Le gardien entra, 
on mit Brujon pour un mois au cachot, mais on ne put 
saisir ce qu’il avait écrit. La police n’en sut pas davan- 
tage. 
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Ce qui est certain, c'est que le lendemain un <* postil- 
lon » fut lancé de la cour Charlemague dans la Fosse- 
aux-Lions par-dessus le batiment à cinq étages qui sépa- 
rait les deux cours. 

Les détenus appellent postillon une boulette de pain 
artistement pétrie qu'on envoie en Irlande , c'est-à-dire 
par-dessus les toits d'une prison, d'une cour à l'autre. 
Etymologie : par-dessus l'Angleterre ; d'une terre à l'au- 
tre; en Irlande . Cette boulette tombe dans la cour. Celui 
qui la ramasse l'ouvre et y trouve un billet adressé à 
quelque prisonnier de la cour. Si c’est un détenu qui fait 
la trouvaille, il remet le billet à sa destination; si c'est 
un gardien, ou l'un de ces prisonniers secrètement vendus 
qu'on appelle moutons dans les prisons et renards dans 
les bagnes, le billet est porté au greffe et livré à la police. 

Cette fois, le postillon parvint à son adresse, quoique 
celui auquel le message était destiné fût en ce moment au 
séparé . Ce destinataire n'était rien moins que Rabet, 
l'une des quatre têtes de Patron-Minette. 

Le postillon contenait un papier roulé sur lequel il n'y 
avait que ces deux lignes : 

« Babet. Il y a une affaire à faire rue Plumet. Une 
grille sur un jardin. » 

C’était la chose que Brujon avait écrite dans la nuit. 

En dépit des fouilleurs et des foui lieuses, Babet trouva 
moyen de faire passer le billet de la Force à la Salpê- 
trière à une « bonne amie » qu'il avait là, et qui y était 
enfermée. Cette fille à son tour transmit le billet à une 
autre qu'elle connaissait , une appelée Magnon, fort re- 
gardée par la police, mais pas encore arrêtée. Cette Ma- 
gnon, dont le lecteur a déjà vu le non*, avait avec les 
Thénardier des relations qui seront précisées plus tard, 
et pouvait, en allant voir Éponine, servir de pont entre 
la Salpêtrière et les Madeïonnettes. 

LES MISER MILES. IV — 5 
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Il arriva justement qu’en ce moment-là même, les 
preuves manquant dans l’instruction dirigée contre Thé- 
nardier à l’endroit de ses filles, Éponine et Azelma furent 
relâchées. 

Quand Éponine sortit, Magnon, qui la guettait à la 
porte des Madelonnettes, lui remit le billet de Brujon à 
Babet en la chargeant à' éclairer l’affaire. 

Éponine alla rue Plumet, reconnut la grille et le jardin, 
observa la maison, épia, guetta, et, quelques jours après, 
porta à Magnon, qui demeurait rue Clocheperce, un bis- 
cuit que Magnon transmit à la maîtresse de Babet à la 
Salpêtrière. Un biscuit, dans le ténébreux symbolisme 
des prisons, signifie : rien à faire. 

Si bien qu’en moins d’une semaine de là, Babet et Bru- 
jon se croisant dans le chemin de ronde de la Force, 
comme l’un allait « à l’instruction » et que l’autre en re- 
venait : « Eh bien, demanda Brujon, la rue P? 

— Biscuit, » répondit Babet. 

Ainsi avorta ce fœtus de crime enfanté par Brujon à la 
Force. 

Cet avortement pourtant eut des suites, parfaitement 
étrangères au programme de Brujon. On les verra. 

Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un autre. 
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III 

APPARITION AU PÈRE MABEUF. 

Marius n’allait plus chez personne, seulement il lui ar- 
rivait quelquefois de rencontrer le père Mabeuf. 

Pendant que Marius descendait lentement ces degrés 
lugubres qu’on pourrait nommer l’escalier des caves et 
qui mènent dans des lieux sans lumière où l’on entend les 
heureux marcher au-dessus de soi, M. Mabeuf descendait 
de son côté. 

La Flore de Cauteretz ne se vendait absolument plus. 
Les expériences sur l’indigo n’avaient point réussi dans le 
petit jardin d’Austerlitz qui était mal exposé. M. Mabeuf 
n’y pouvait cultiver que quelques plantes rares qui aiment 
l’humidité et l’ombre. Il ne se décourageait pourtant pas. 
Il avait obtenu un coin de terre au Jardin des Plantes, 
en bonne exposition, pour y faire, « à ses frais, » ses es- 
sais d’indigo. Pour cela il avait mis les cuivres de sa Flore 
au mont-de-piété. 11 avait réduit son déjeuner à deux 
œufs, et il en laissait un à sa vieille servante dont il ne 
payait plus les gages depuis quinze mois. Et souvent son 
déjeuner était son seul repas. 11 ne riait plus de son rire 
enfantin, il était devenu morose, et ne recevait plus de vi- 
Bites. Marius faisait bien de ne plus songer à venir. Quel- 
quefois, à l’heure où M. Mabeuf allait au Jardin des Plantes, 
le vieillard et le jeune homme se croisaient sur le boulevard 
de l’Hôpital. Ils ne parlaient pas et se faisaient un signe de 
tête tristement. Chose poignante qu’il y ait un moment oii 
la misère dénoue ! On était deux amis, on est deux passants. 
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Le libraire Royol était mort. M. Mabeuf ne connaissait 
plus que ses livres, son jardin et son indigo , c’étaient les 
trois formes qu’avaient prises pour lui le bonheur, le plai- 
sir et l’espérance. Cela lui suffisait pour vivre. Il se di- 
sait : « Quand j’aurai fait mes boules de bleu, je serai 
riche, je retirerai mes cuivres du mont-de-piété, je re- 
mettrai ma Flore en vogue avec du charlatanisme, de la 
grosse caisse et des annonces dans les journaux, et j’a- 
chèterai, je sais bien où, un exemplaire de l 'Art de Na- 
viguer de Pierre de Médine, avec bois, édition de 1559. » 
|Sn attendant, il travaillait toute la journée h son carré 
"d’indigo, et le soir il rentrait chez lui pour arroser son 
jardin, et lire ses livres. M. Mabeuf avait à cette époque 
fort près de quatre-vingts ans. 

Un soir il eut une singulière apparition. 

Il était rentré qu’il faisait grand jour encore. La mère 
Plutarque dont la santé se dérangeait était malade et cou- 
chée. U avait dîné d’un os où il restait un peu de viande 
et d’un morceau de pain qu’il avait trouvé sur taxable de 
cuisine, et s’était assis sur une borne de pierre renversée 
qui tenait lieu de banc dans son jardin. 

Près de ce banc se dressait, à la mode des vieux jar- 
, dins-vergers, une espèce de grand bahut en solives et en 
planches fort délabré, clapier au rez-de-chaussée, fruitier 
au premier étage. Il n’y avait pas de lapins dans le cla- 
pier, mais il y avait quelques pommes dans le fruitier. 
Reste de la provision d’hiver. 

M. Mabeuf s’étdt mis à feuilleter et à lire, à l’aide de 
ses lunettes, dq&L livres qui le passionnaient, et même, 
chose plus grave à son âge, le préoccupaient. Sa timidité 
naturelle le rendait propre à une certaine acceptation des 
superstitions. Le premier de ces livres était le fameux 
traité du président Delancre, De ï inconstance des démons, 
l’autre était l’in-quarto de Mutor de la Rubaudière, Sur 
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les diables de V ouvert et les gobelins de la Bièvre . Ce 
dernier bouquin 1’intéressait d'autant plus que son jardin 
avait été un des terrains anciennement hantés par les go- 
belins. Le crépuscule commençait à blanchir ce qui est en 
haut et à noircir ce qui est en bas. Tout en lisant, et par- 
dessus le livre qu’il tenait à la main, le père Mabeuf con- 
sidérait ses plantes et entre autres un rhododendron ma- 
gn fique qui était une de ses consolations ; quatre jours de 
haie, de vent et de soleil, sans une goutte de pluie, ve- 
naient de passer ; les tiges se courbaient, les boutons pen- 
chaient, les feuilles tombaient, tout cela avait besoin d’ê- 
tre arrosé; le rhododendron surtout était triste. Le père 
Mabeuf était de ceux pour qui les plantes ont des âmes. 
Le vieillard avait travaillé toute la journée à son carré 
d’indigo, il était épuisé de fatigue, il se leva pourtant, 
posa ses livres sur le banc, et marcha tout courbé et à 
pas chancelants jusqu’au puits, mais quand il eut saisi la 
chaîne, il ne put même pas la tirer assez pour la décro- 
cher. Alors il se retourna et leva un regard d’angoisse 
vers le ciel qui s’emplissait d’étoiles. 

La soirée avait cette sérénité qui accable les douleurs 
de l’homme sous je ne sais quelle lugubre et éternelle joie. 
La nuit promettait d’être aussi aride que l’avait été le jour. t 
« Des étoiles partout! pensait le vieillard; pas la plus 
petite nuée ! pas une larme d’eau ! » 

Et sa tête, qui s’était soulevée un moment, retomba sur 
sa poitrine. 

Il la releva et regarda encore le ciel en murmurant : 

<* Une larme de rosée ! un peu de pitié I » 

Il essaya encore une fois de décrocher la chaîne du 
puits, et ne put. 

En ce moment il entendit une voix qui disait : 

« Peie Mabeuf voulez-vous que je vous arrose votre 
jardin? » 
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En même temps un bruit de bête fauve qui passe se fit 
dans la haie, et il vit sortir de la broussaille une espèce de 
grande fille maigre qui se dressa devant lui en le regar-, 
dant hardiment. Cela avait moins Pair d’un être humain 
que d’une forme qui venait d’éclore au crépuscule. 

Avant que le père Mabeuf, qui s’effarait aisément et qui 
avait, comme nous avons dit, l’effroi facile, eût pu répon- 
dre une syllabe, cet être, dont les mouvements avaient 
dans l’obscurité une sorte de brusquerie bizarre, avait dé- 
croché la chaîne, plongé et retiré le seau, et rempli l’ar- 
rosoir, et le bonhomme voyait cette apparition qui avait 
les pieds nus et une jupe en guenilles courir dans les pla- 
tes-bandes en distribuant la vie autour d’elle. Le bruit de 
l’arrosoir sur les feuilles remplissait l’ame du père Mabeuf 
de ravissement. U lui semblait que maintenant le rhodo- 
dendron était heureux. 

Le premier seau vidé, la fille en tira un second, puis 
un troisième. Elle arrosa tout le jardin. 

A la voir marcher ainsi dans les allées où «a silhouette 
apparaissait toute noire, agitant sur ses grands bras an- 
guleux son fichu tout déchiqueté, elle avait je ne sais 
quoi d’urie chauve-souris. 

Quand elle eut fini, le père Mabeuf s’approcha les lar- 
mes aux yeux, et lui posa la main sur le front. 

« Dieu vous bénira, dit-il, vous êtes un ange puisque 
vous avez soin des Heurs. 

— Non, répondit-elle, je suis le diable, mais ça m’est 
égal. » 

Le vieillard s’écria, sans attendre et sans entendre sa 
réponse : 

« Quel dommage que je sois si malheureux et si pau- 
vre, et que je ne puisse rien faire pour vous! 

— Vous pouvez quelque chose, dit-elle. 

— Quoi? 
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— Me dire ou demeure M. Marius. » 

Le vieillard ne corgftrit point. 

« Quel monsieur'Tiprius ? » 

11 leva son regard vitreux et parut chercher quelque 
chose d’évanoui. 

« Un jeune homme qui venait ici dans les temps. » 

Cependant M. Mabeuf avait fouillé dans sa mémoire. 

« Ah! oui.... s’écria-t-il, je sais ce que vous voulez 
dire. Attendez donc ! monsieur Marius. ... le baron Ma- 
rius Pontmercy, parbleu! il demeure.... ou plutôt il né 
demeure plus.... ah bien, je ne sais pas. » 

Tout en parlant, il s’était courbé pour issujettir une 
branche du rhododendron, et il continuait : 

« Tenez, je- me souviens à présent. Il passe très-sou- 
vent sur le hoplevard et va du côté de la Glacière. Rue 
Croulcbad^Le' champ de l’Alouette. Allez par là. Il n’est 
pas difficile à Rencontrer. » 

Quand M. Mabeuf se releva, il n y avait plus personne, 
la fille avait disparu. 

Il eut décidément un peu peur. 

« Vrai, pensa-t-il, si mon jardin n’était pas arrosé, je 
croirais que c’est un esprit. » 

Une heure plus tard, quand il fut couché, cela lui re- 
vint, et, en s’endormant, à cet instant trouble où la pen- 
sée, pareille à cet oiseau fabuleux qui se change en pois- 
son pour passer la mer, prend peu à peu la forme du 
songe pour traverser le sommeil, il se disait confusément ; 

« Au fait, ressemble beaucoup à ce que la Rubau- 
dière raconte-des gobelins. Serait-ce un gobelin? » 
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IV 

APPARITION A M ARIUS. 


Quelques jours après cette visite d'un « esprit » au père 
Mabeuf, un matin, — c’était un lundi , le jour de la pièce 
de cent sous que Mari us emjvruntait à Courfeyrac pour 
ïhénardier, — Marius avait mis cette pièce de cent sous 
dans sa poche, et avant de la porter au greffe, il était 
allé « se promener un peu », espérant qu’à son retour 
cela le ferait travailler. C’était d’ailleurs ^rnellement 
ainsi. Sitôt levé, il s’asseyait devant un livré une feuille 
de papier pour bâcler quelque traduction ;'il avait à cette 
époque-là pour besogne la translation en français d’une 
célèbre querelle d’allemands, la controverse de Gans et 
de Saviguy; il prenait Saviguy, il prenait Gans, lisait 
quatre lignes, essayait d’en écrire une, ne pouvait, voyait 
une étoile entre son papier et lui, et se levait de sa chaise 
en disant : « Je vais sortir. Cela me mettra en train. » 

Et il allait au champ de l'Alouette. 

Là il voyait plus que jamais l’étoile, et moins que ja- 
mais Saviguy et Gans. 

il rentrait, essayait de reprendre sou labeur, et n’y 
parvenait point ; pas moyen de renouer un seul des fils 
cassés dans son cerveau ; alors il disait : « Je ne sortirai 
pas demain. Cela m’empêche de travailler.» Et il sortait 
tous les jours. 

il habitait le champ de l’Alouette plus que le logis de 
Courfeyrac. Sa véritable adresse était celle-ci : boulevard 
de la Santé, au septième arbre après la rue Croulebarbe. 
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Ce matin-là, il avait quitté ce septième arbre, et s* était 
assis sur le parapet de la rivière des Gobelins. Un gai so» 
leil pénétrait les feuilles fraîches épanouies et toutes lumi- 
neuses. 

Il songeait à « Elle ». Et sa songerie, devenant repro- 
che, retombait sur lui : il pensait douloureusement à la 
paresse , paralysie de l’âme , qui le gagnait , et à cette nuit 
qui s’épaississait d’instant en instant devant lui au point 
qu’il ne voyait même déjà plus le soleil. 

Cependant, à travers ce pénible dégagement d’idées 
indistinctes qui n’étaient pas même un monologue tant l’ac- 
tion s’affaiblissait en lui , et il n’avait plus même la force 
(le vouloir se désoler, à travers celte absorption mélanco- 
lique , les sensations du dehors lui arrivaient. Il entendait 
derrière lui, au-dessous de lui, sur les deux bords de la 
rivière, les laveuses des Gobelins battre leur linge, et au- 
dessus de sa tête, les oiseaux jaser et chanter dans les or- 
mes. D’un côté le bruit de la liberté, de l’insouciance heu- 
reuse , du loisir qui a des ailes ; de l’autre le bruit du tra- 
vail. Chose qui le faisait rêver profondément, et presque 
réfléchir, c’étaient deux bruits joyeux. 

Tout à coup au milieu de son extase accablée il enten- 
dit une voix connue qui disait : 

« Tiens ! le voilà ! » 

Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant 
qui était venue un matin chez lui , l’aînée des filles Thé- 
nardier, Eponine ; il savait maintenant comment elle se 
nommait. Chose étrange , elle était appauvrie et embellie , 
deux pas qu’il ne semblait point qu’elle pût faire. Elle avait 
accompli un double progrès, vers la lumière et vers la 
détresse. Elle était pieds nus et en haillons comme le jour 
où elle était entrée si résolûment dans sa chambre, seule- 
ment ses haillons avaient deux mois de plus ; les trous 
étaient plus larges , les guenilles plus sordides. C’était cette 
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m&me voix enrouée, ce même front terni et ridé par le 
hâle , ce même regard libre , égaré et vacillant. Elle avait 
de plus qu’autrefois dans la physionomie ce je ne sais quoi 
d’ effrayé et de lamentable que la prison traversée ajoute à 
la misère. 

Elle avait des brins de paille et de foin dans les cheveux, 
non comme Ophélia pour être devenue folle à la contagion 
de la folie d’Hamlet, mais parce qu’elle avait couché dans 
quelque grenier d’écurie. 

Et avec tout cela elle était belle. Quel astre vous êtes, ô 
jeunesse ! 

Cependant elle était arrêtée devant Marius avec un peu 
de joie sur son visage livide et quelque chose qui ressem- 
blait à un sourire. 

Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait 
parler. 

« Je vous rencontre donc ! » dit-elle enfin. Le père 
Mabeuf avait raison , c’était sur ce boulevard-ci ! Comme 
je vous ai cherché ! si vous saviez ! Savez-vous cela ? j’ai 
été au bloc. Quinze jours l Ils m’ont lâchée ! vu qu’il n’y 
avait rien sur moi et que d’ailleurs je n’avais pas l’âge du 
discernement. Il s’en fallait de deux mois. Oh ! comme je 
vous ai cherché ! voilà six semaines. Vous ne demeurez 
donc plus là-bas ? 

— Non, dit Marius. 

— * Oh ! je comprends. A cause de la chose. C’est désa- 
gréable ces esbrouffes-là. Vous avez déménagé. Tiens! 
pourquoi donc portez-vous des vieux chapeaux comme 
ça ? un jeune homme comme vous , ça doit avoir de beaux 
habits. Savez-vous, monsieur Marius? le père Mabeuf 
vous appelle Je baron Marius je ne sais plus quoi . Pas 
vrai que vous n’êles pas baron ? les barons c’est des vieux, 
ça va au Luxembourg devant le château où il y a le plus 
de soleil , ça Ut la Quotidienne pour un sou. J’ai été une 
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fois pour une lettre chez un baron qui était comme ça. Il 
avait plus de cent ans. Dites donc, où est-ce que vous de- 
meurez à présent ? » 

Marius ne répondit pas. 

« Ah ! continua-t-elle, vous avez un trou à votre che- 
mise. Il faudra que je vous recouse cela. » 

Elle reprit avec une expression qui s’assombrissait peu 
à peu ; 

« Vous n’avez pas l’air content de me voir ? » 

Marius se taisait ; elle garda elle-même un instant le si- 
lence, puis s’écria : 

« Si je voulais pourtant , je vous forcerais bien à avoir 
l’air content ! 

— Quoi? demanda Marius. Que voulez-vous dire? 

— Ah î vous me disiez tu ! reprit-elle. 

— Eh bien , que veux-tu dire ? » 

Elle se mordit la lèvre; elle semblait hésiter, comme 
en proie à une sorte de combat intérieur. Enfin elle parut 
prendre son parti, 

« Tant pis, c’est égal. Vous avez l’air triste, je veux 
que vous soyez content. Promettez-moi seulement que 
vous allez rire. Je veux vous voir rire et vous voir dire : 
Ah bien î c’est bon. Pauvre monsieur Marius ! vous sa- 
vez ! vous m’avez promis que vous me donneriez tout ce 
que je voudrais.... 

— Oui, mais parle donc ! » 

Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui dit : 

« J’ai l’adresse. » 

Marius pâlit. Tout son sang reflua à son cœur. 

« Quelle adresse ? 

— L’adresse que vous m’avez demandée » 1 

Elle ajouta comme si elle faisait effort : 

« L’adresse... vous savez bien? 

— Ouil bégaya Marius. 
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— De la demoiselle I » 

Ce mot prononcé , elle soupira profondément. 

Marius sauta du parapet ou il était assis et lui prit 
éperdument la main. 

a Oh ! Eh bien ! conduis-moi ! dis-moi ! demande-moi 
tout ce que tu voudras ! Ou est-ce ? 

— Venez avec moi } répondit— elle. Je ne sais pas bien 
la rue et le numéro; c'est tout de l'autre côté d'ici, mais 
je connais bien la maison, je vais vous conduire. » 

Elle retira sa main et reprit, d’un ton qui eût navré un 
observateur, mais qui n’effleura meme pas Marius ivre et 
transporté : 

« Oh ! comme vous êtes content ! » 

Un nuage passa sur le front de Marius. Il saisit Epo- 
nine par le bras : 

« Jure-moi une chose ! 

— Jurer? dit-elle, qu’est-ce que cela veut dire ? Tiens ! 
vous voulez que je jure ? » 

Et elle rit. 

« Ton père ! promets-moi , Éponine ! jure-moi que tu 
ne diras pas cette adresse à ton père ! » 

Elle se tourna vers lui d’un air stupéfait. * 

« Eponine ! Comment savez-vous que je m’appelle Épo- 
îine ? 

— Promets-moi ce que je te dis ! » 

Mais elle semblait ne pas l’entendre. 

« C'est gentil ça ! vous m'avez appelée Éponine ! » 
Marius lui prit les deux bras à la fois. 

« Mais réponds-moi donc , au nom du ciel ! fais atten- 
tion à ce que je te dis, jure-moi que tu ne diras pas l'a- 
dresse que tu sais à ton père ! 

— Mon père ? dit-elle. A.h oui, mon père ! soyez donc 
tranquille. Il est au secret. D’ailleurs est-ce que je m’oc- 
cupe de mon père 1 
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— Mais ta ne me promets pas ! s’écria Marius. 

— Mais lâchez- moi donc ! dit-elle en éclatant de rire, 
comme vous me secouez ! Si ! si ! je vous promets ça î je 
vous jure ça 1 qu’est-ce que cela me fait ? je ne dirai pas 
l’adresse à mon père. Là I ça va-t-il ? c’est-il ça ? 

— Ni à personne? fit Marius. 

— Ni à personne. 

— A présent, reprit Marius, conduis-moi. 

— Tout de suite ? 

— Tout de suite. 

— Venez. — Oh ! comme il est content! » dit-elle. 

Après quelques pas, elle s’arrêta. 

a Vous me suivez de trop près , monsieur Marius. Lais- 
sez-moi aller devant, et suivez-moi comme cela, sans 
faire semblant. Il ne faut pas qu’on voie un jeune homme 
bien, comme vous, avec une femme comme moi.» 

Aucune langue ne saurait dire tout ce qu’il y avait dans 
ce mot, femme, ainsi prononcé par cette enfant. 

Elle fit une dizaine de pas, et s’arrêta encore; Marius 
la rejoignit. Elle lui adressa la parole de côté et sans se 
tourner vers lui : 

« A propos, vous savez que vous m’avez promis quel- 
que chose ? » 

Marius fouilla dans sa pejohe. Il ne possédait au monde 
que les cinq francs destinés au père Thénardier. Il le» 
prit, et les mit dans la main d’Eponine. 

Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la pièce à terre* , 
et le regardant d’un air sombre : 

« Je ne veux pas de votre argent, » dit-elle. 
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IA MAISON DE LA RUE PLUMET. 


I 

LA MAISON A SECRET. 


Vers !e milieu du siècle dernier, un président à mortier 
au parlement de Paris ayant une maîtresse et s’en cachant, 
car à cette époque les grands seigneurs montraient leurs 
maîtresses et les bourgeois les cachaient, fit construire 
« une petite maison » faubourg Saint-Germain, dans la 
rue déserte de Blomet, qu’on nomme aujourd’hui rue Plu- 
met, non loin de l’endroit qu’on appelait alors le Combat 
des Animaux. 

Cette maison se composait d’un pavillon à un seul étage ; 
deux salles au rez-de-chaussée, deux chambres au pre- 
mier, en bas une cuisine, énrnaut un boudoir, sous le toit 
un grenier, le tout précédé d’un jardin avec large grille 
donnant sur la rue. Ce jardin avait environ un arpent. 
C’était là tout ce que les passants pouvaient entrevoir ; 
mais en arrière du pavillon il y avait une cour étroite et 
au fond de la cour un logis bas de deux pièces sur cave, 
espèce d’en-cas destiné à dissimuler au besoin un enfant 
et une nourrice. Ce logis communiquait, par derrière, par 
une porte masquée et . ouvrant à secret, avec un long cou- 
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loir étroit, payé, sinueux, à ciel ouvert, bordé de deux 
hautes murailles, lequel, caché avec u!n art prodigieux et 
comme perdu entre les clôtures des jardins et des cultures 
dont il suivait tous les angles et tous les détours, allait 
aboutir à une autre porte également à secret qui s’ouvrait 
à un demi-quart de lieue de là, presque dans un autre 
quartier, à l’extrémité solitaire de la rue de Babylone. 

M. le président s’introduisait par là, si bien que ceux-là 
mêmes qui l’eussent épié et suivi et qui eussent observé 
que M. le président se rendait tous les jours mystérieuse- 
ment quelque part, n’eussent pu se douter qu’aller rue de 
Babylone c’était aller rue Blomet. Grâce à d’habiles achats 
de terrains, l’ingénieux magistrat avait pu faire faire ce 
travail de voirie secrète chez lui, sur sa propre terre, et 
par conséquent sans contrôle. Plus tard il avait revendu 
par petites parcelles pour jardins et cultures les lots de 
terre riverains du corridor, et les propriétaires de ces 
lots de terre croyaient des deux côtés avoir devant les 
yeux un mur mitoyen, et ne soupçonnaient pas même l’exis- 
tence de ce long ruban de pavé serpentant entre deux 
murailles parmi leurs plates-bandes et leurs vergers. Les 
oiseaux seuls voyaient cette curiosité. 11 est probable que 
les fauvettes et les mésanges du siècle dernier avaient fort 
jasé sur le compte de M. le président. 

Le pavillon, bâti en pierre^daris le goût Mansard, lam- 
brissé, et meublé dans le goût Watteau, rocaille au de- 
dans, perruque au dehors, muré d’une triple haie de fleurs, 
avait quelque chose de discret, de coquet et de solennel 
comme il sied à un caprice de l’amour et de la magistra- 
ture. 

Cette maison et ce couloir, qui ont disparu aujour- 
d’hui, existaient encore il y a une quinzaine d’années. 
En 93, un chaudronnier avait acheté la maison pour la 
démolir, mais n’ayant pu en payer le prix, la nation le 
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mit en faillite* De sorte que ce fut la maisqp qui démolit 
le chaudronnier. Depuis la maison resta inhabitée, et tomba 
lentement en ruine, comme toute demeure à laquelle la 
présence de l’homme ne communique plus la vie. Elle était 
restée meublée de ses vieux meubles et toujours à vendre 
ou à louer, et les dix ou douze personnes qui passent par 
an rue Plumet en étaient averties par un écriteau jaune et 
illisible accroché à la grille du jardin depuis 1810. 

Vers la fin de la restauration, ces mêmes passants pu- 
rent remarquer que l’ écriteau avait disparu, etque ; même, 
les volets du premier étage étaient ouverts. La maison en 
effet était occupée. Les fenêtres avaient « des petits ri- 
deaux », signe qu’il y avait une femme. 

Au mois d’octobre 1829, un homme d’un certain fige 
sétait présenté et avait loué la maison telle qu’elle était, 
y compris, bien entendu, l’arrière-corps de logis et le 
couloir qui allait aboutir à la rue de Babylone. Il avait 
fait rétablir les ouvertures à secret des deux portes de ce 
passage. La maison, nous venons de le dire, était encore 
à peu près meublée des vieux ameublements du président, 
le nouveau locataire avait ordonné quelques réparations, 
ajouté ça et là ce qui manquait, remis des pavés à la cour, 
des briques aux carrelages, des marches à l’escalier, des 
feuilles aux parquets et des vitres aux croisées, et enfin 
était venu s’installer avec une jeune fille et une servante 
figée, sans bruit, plu|& comme quelqu’un qui se glisse que 
comme quelqu’un qm enfge chez soi. Les voisins n’en ja- 
sèrent point, par la rainonqu’il n’y avait pas de voisins. 

Ce locataire peu à effet étpit Jean Valjean, la jeune fille 
était Cosette. La servante était une fille appelée Toussaint 
que Jean Valjean avait sauvée de l’hôpital et de la misère 
et qui était vieille, provinciale et bègue, trois qualités qui 
avaient déterminé Jean Valjean à la prendre avec lui. Il 
avait loue la maison sous le nom. de M. Fauchelevent, 
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rentier. Dans tout ce qui a été raconté plus haut, le lec- 
teur a sans doute moins tardé encore que Thénardier à re- 
connaître Jean Valjean. 

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du Pe- 
tit-Picpus ? Que s’était-il passé ? 

Il ne s’était rien passé. 

On s’en souvient, Jean Valjean était heureux dans le 
couvent, si heureux que sa conscience finit par s’inquiéter. 
Il voyait Cosette tous les jours, il sentait la paternité naître 
et se développer en lui de plus en plus, il couvait de l’âme 
cette enfant, il se disait quelle était à lui, que rien ne pou- 
vait la lui enlever, que cela serait ainsi indéfiniment, que 
certainement elle se ferait religieuse, y étant chaque jour 
doucement provoquée, qu’ainsi le couvent était désormais 
l’univers pour elle comme pour lui, qu’il y vieillirait et 
qu’elle y grandirait, qu’elle y vieillirait et qu’il y mour- 
rait; qu’enfin, ravissante espérance, aucune séparation 
n'était possible. En réfléchissant â ceci, il en vint à tom- 
ber dans des perplexités. Il s’interrogea. Il se demandait 
si tout ce bonheur était bien à lui, s’il ne se composait 
pas du bonheur d’un autre, du bonheur de cette enfant 
qu’i! confisquait et qu’il dérobait, lui vieillard ; si ce n’était 
point là un vol? Il se disait que cette enfant avait te droit 
de connaître la vie avant d’y renoncer, que lui retran- 
cher, d’avance et en quelque sorte sans la consulter, toutes 
les joies sous prétexte de lui sauver toutes les épreuves, 
profiter de son ignorance et de son isolement pour lui 
faire germer une vocation artificielle, c’était dénaturer une 
créature humaine et mentir à Dieu. Et qui sait si, se ren- 
dant compte un jour de tout cela et religieuse à regret, 
Cosette n’en viendrait pas à le haïr? Dernière pensée, 
presque égoïste et moins héroïque que les autres, mais qui 
lui était insupportable. II résolut de quitter le couvent. 

Il le résolut, il reconnut avec désolation qu’il le fallait. 



LIVRE III. LA MAISON DE L/V RUE PLUMET, 83 

Quant aux objections, il n'y en avait pas. Cinq ans de sé- 
jour entre ces quatre murs et de disparition avaient né- 
cessairement détruit ou dispersé les éléments de crainte. 
Il pouvait rentrer parmi les hommes tranquillement. Il 
avait vieilli, et tout avait changé. Qui le reconnaîtrait 
maintenant? Et puis, à voir le pire, il n'y avait de danger 
que pour lui-même, et il n’avait pas le droit de condamner 
Cosette au cloître par la raison qu’il avait été condamné 
au bagne. D’ailleurs, qu'est-ce que le danger devant le 
devoir? Enlin, rien ne l’empêchait d'être prudent et de 
prendre ses précautions. 

Quant à l’éducation de Cosette, elle était à peu près ter 
minée et complète. 

Une fois sa détermination arrêtée, il attendit l’occasion. 
Elle ne tarda pas à se présenter. Le vieux Fauchelevent 
mourut. 

Jean Valjean demanda audience à la révérende prieure 
et lui dit qu'ayant fait à la mort de son frère un petit hé- 
ritage qui lui permettait de vivre désormais sans travail- 
ler, il quittait le service du couvent, et emmenait sa fille ; 
mais que, comme îïm’ était pas juste que Cosette, ne pro-* 
nonçant point ses vœux, eût été élevée gratuitement, il 
suppliait humblement la révérende prieure de trouver bon 
qu'il offrît à la communauté, comme indemnité des cinq 
années que Cosette y avait passées, une somme de cinq 
mille francs. 

C'est ainsi que Jeün Valjean sortit du couvent de l'Ado» 
ration Perpétuelle. 

En quittant le couvent, il prit lui-même dans ses bras 
et ne voulut confier à aucun Commissionnaire la petite va- 
lise dont il avait toujours la clef sur lui. Cette valise intri- 
guait CoSette, à cause de l’odeur d'embaumement qui en 
sortait. 

Disons tout de suite que désormais cette malle ne le 
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quitta plus. Il Pavait toujours dans sa chambre. C’était la 
première et quelquefois l’unique chose qu’il emportait dans 
ses déménagements. Cosette en riait et appelait cette va- 
lise /’ inséparable , disant : « J’en suis jalouse. » 

Jean Valjean du reste ne reparut pas à l’air libre sans 
une profonde anxiété. 

Il découvrit la maison de la rue Plumet et s’y blottit. 
Il était désormais en possession du nom d’Ultime Fauche- 
levent. 

En même temps il loua deux autres appartements dans 
Paris, a tin de moins attirer l’attention que s’il fût toujours 
resté dans le même quartier, de pouvoir faire au besoin 
des absences à la moindre inquiétude qui le prendrait, et 
enfin de ne pins se trouver au dépourvu comme la nuit où 
il avait si miraculeusement échappé à Javert. Ces deux 
appariements r iaient deux logis fort cl îéti fs et d’apparence 
pauvre, dans deux quartiers Irès-él oignes l’un de l’autre, 
l’un rue de l’Ouest, l’autre rue de l’IIomme-Armé. 

11 allait de temps en temps, tantôt rue de l’Homme- 
Armé, tantôt rue de l’Ouest, passer un mois ou six se- 
maines avec Cosette sans emmener Toussaint. Il s’y faisait 
servir parles portiers et s’y donnait pour un rentier de la 
banlieue ayant un pied-à-terre en ville. Cette haute vertu 
avait trois domiciles dans Paris pour échapper à la police. 
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II 

ÏEAN VALJEAN G Alt DE NATIONAL. 

Du reste, à proprement parler, il vivait rue Plumet et 
il y avait arrangé son existence de la f;u;on que voici ; 

Cosette avec la servante occupait le pavillon; elle aval 
la grande chambre à coucher aux trumeaux peints, le 
boudoir aux baguettes dorées, le salon du président meu- 
blé de tapisseries et de vastes fauteuils ; elle avait le jar- 
din. Jean Valjean avait fait mettre dans la chambre de 
Cosette un lit à baldaquin d’ancien damas à trois couleurs, 
et un vieux et beau tapis de Perse acheté rue du Figuier- 
Saint-Paul chez la mè:e Gaucher, et, pour corriger la sé- 
vérité de ces vieilleries magnifiques, il avait amalgamé il 
ce bric-à-brac tous les petits meubles gais et gracieux des 
jeunes filles, l’étagère, la bibliothèque et les livres dorés, 
la papeterie, le buvard, la table à ouvrage incrustée de 
nacre, le nécessaire de vermeil, la toilette en porcelaine 
du Japon. De longs rideaux de damas fond rouge à trois 
couleurs pareils au lit pendaient aux fenêtres du premier 
etage. Au rez-de-chaussée, des rideaux de tapisserie. Tout 
Thiver la petite maison de Cosette était chauffée du haut 
en bas. Lui, il habitait l’espèce de loge de portier qui 
était dans la cour du fond, avec un matelas sur un lit de 
sangle, une tab^ de bois blanc, deux chaises de paille, 
un pot à l’eau de$aîence, quelques bouquins sur une plan- 
che, sa chère vaille dans un coin, jamais de feu. Il dînait 
avec Cosette, et il Jt avait un pain bis pour lui sur la table. 
Il avait dit à Toussaint lorsqu’elle était entrée : « C’est 
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mademoiselle qui est la maîtresse de la maison. — Et vous, 
mo-onsieur? avait répliqué Toussaint stupéfaite. — Moi, 
je suis bien mieux que le maître, je suis le père. » 

Cosette au couvent avait été dressée au ménage et ré-* 
glait la dépense qui était fort modeste. Tous les jours Jean 
Yaljean prenait le bras de Cosette et la menait promener. 
Il la conduisait au Luxembourg, dans l’allée la moins fré- 
quentée, et tous les dimanches à la messe, toujours à Saint- 
Jacques-du-IIaut-Pas, parce que c’était fort loin. Comme 
c’est un quartier très-pauvre, il y faisait beaucoup l’au- 
jttdne, et les malheureux l’entouraient dans l’église, ce 
qui lui avait valu i’épître des Thénardier : Au monsieur 
bienfaisant de l'église Saint- Jacques-du-Haut-Pas. Il me- 
nait volontiers Cosette visiter les indigents et les malades. 
Aucun étranger n’entrait dans la maison de la rue Plumet. 
Toussaint apportait les provisions, et Jean Valjean allait 
lui-même chercher l’eau à une prise d’eau qui était tout 
proche sur le boulevard. On mettait le bois et le vin dans 
une espèce de renfoncement demi-souterrain tapissé de 
rocailles qui avoisinait la porte de la rue de Babylone et 
qui autrefois avait servi de grotte à M. le président; car 
au temps des Folies et des Petites-Maisons, il n’y avait pas 
d’amour sans grotte. 

Il y avait dans la porte bâtarde de la rue de Babylone 
une de ces boîtes-tirelires destinées aux lettres et aux jour- 
naux ; seulement, les trois habitants du pavillon de la rue 
Plumet ne recevant ni journaux ni lettres, toute l’utilité 
de la boîte, jadis entremetteuse d’amourettes et confidente 
d’un robin-dameret, était maintenant limitée aux avis du 
percepteur des contributions et aux billets de garde. Car 
M. Fauchelevcnt, rentier, était de la garde nationale; il 
n’avait pu échapper aux mailles étroites du recensement 
de 1831. Les renseignements municipaux pris à cette épo- 
que étaient remontés jusqu’au couvent du Petit-Picpus, 
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sorte de nuée impénétrable et sainte d'où Jean Valjean 
était sorti vénérable aux yeux de sa mairie, et, par con- 
séquent, digne de monter sa garde. 

Trois ou quatre fois Tan, Jean Valjean endossait son 
uniforme et faisait sa faction ; très- volontiers d'ailleurs ; 
c'était, pour lui un déguisement correct qui le mêlait à tout 
le monde en le laissant solitaire. Jean Valjean venait d'at- 
teindre ses soixante ans, âge de l'exemption légale ; mais 
il n'en paraissait pas plus de cinquante; d'ailleurs, il n'a- 
vait aucune envie de se soustraire à son sergent-major et 
de chicaner le comte de Lobau; il n'avait pas d'état civil; 
il cachait son nom, il cachait son identité, il cachait son 
âge, il cachait tout; et, nous venons de le di^e, c'était un 
garde national de bonne volonté. Ressembler au premier 
venu qui paye ses contributions, c'était là toute son ambi- 
tion. Cet homme avait pour idéal, au dedans, l'ange, au 
dehors, le bourgeois. 

Notons un détail pourtant : quand Jean Valjean sortait 
avec Cosette, il s'habillait comme on l'a vu et avait assez 
l'air d'un ancien officier. Lorsqu'il sortait seul, et c'était le 
plus habituellement le soir, il était toujours vêtu d'une 
veste et d'un pantalon d'ouvrier, et coiffé d'une casquette 
qui lui cachait le visage. Etait-ce précaution, ou humi- 
lité? Les deux à la fois. Cosette était accoutumée au côté 
énigmatique de sa destinée et remarquait à peine les sin- 
gularités de son père. Quant à Toussaint, elle vénérait 
Jean Valjean, et trouvait bon tout ce qu’il faisait. — Un 
jour, son boucher, qui avait entrevu Jean Valjean, lui dit : 
« C'est un drôle de corps. » Elle répondit : « C’est un- 
un saint. » 

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n'entraient et 
ne sortaient jamais que par la porte de la rue de Babylone. 
A moins de les apercevoir par la grille du jardin, il était 
difficile de deviner qu'ils demeuraient rue Plumet. Cette 
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grille restait toujours fermée. Jean Valjean avait laissé 
jardin inculte, afin qu’il n’attirât pas l’attention# 

En cela il se trompait peut-être 
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i 

FOLIIS AC FROPîDIBUS, 

** 

ff 

Ce jardin ainsi livré à lui-même depuis plus d*un demi- 
siècle était devenu ..extraordinaire et charmant. Les pas- 
sants d'il y a quarante ans s'arrêtaient dans cette rue pour 
le contempler, sans se douter des secrets qu'il dérobait 
derrière ses épaisseurs fraîches et vertes. Plus d'un son-, 
geur à cette époque a laissé bien des fois ses yeux et sa 
(>en$j&ynétrer indiscrètement à travers les barreaux de 
l anti^^grille cadenassée, tordue, branlante, scellée à 
deux plp's verdis et moussus, bizarrement couronnée 
d'un fronton d'arabesques indéchiffrables. 

Il un banc de pierre dans un coin, une ou deux 

statues *|noisies, quelques treillages décloués par le temps 
pourrissant sur le mur, du reste plus d'allées ni de gazon ; 
du chiendent partout. Le jardinage était parti, et la na- 
ture était revenue. Les mauvaises herbes abondaient, aven- 
ture admirable pour un pauvre coin de terre. La fête des 
giroflées y était splendide. Rien dans ce jardin ne contra- 
riait l'effort sacré des choses vers la vie; la croissance 
venerable était là chez elle. Les arbres s’étaient baissés 
vers les ronces, les ronces étaient montées vers les arbres, 
la plante avait grimpé, la branche avait fléchi, ce qui 
rampe sur la terre avait été trouver ce qui s'épanouit dans 
l air, ce qui flotte au vent s’était penché vers ce qui se 
traîne dans la mousse; troncs, rameaux, feuilles, fibres, 
touffes, vrilles, sarments, épines, s'étaient mêlés, traver- 
ses, maries, confondus : la végétation, dans un embrasse* 
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ment étroit et profond, avait célébré et accompli là, sous 
„ l’œil satisfait du créateur, en cet enclos de trois cents 
|pieds carrés, le saint mystère de sa fraternité, symbole de 
3a fraternité humaine. Ce jardin n’était plus un jardin, 
c’était une broussaille colossale ; c’est-à-dire quelque 
chose qui est impénétrable comme une forêt, peuplé 
comme une ville, frissonnant comme un nid, sombre 
comme une cathédrale, odorant comme un bouquet, so- 
litaire comme une tombe, vivant comme une foule. 

En floréal, cet énorme buisson, libre derrière sa grille 
et dans ses quatre murs, entrait en rut dans le sourd tra- 
vail de la germination universelle, tressaillait au soleil* 
levant presque comme une bête qui aspire les effluves de 
ïamour cosmique et qui sent la sève d’avril monter et bouil- 
lonner dans tes veines, et, secouant au vent sa .prodi- 
gieuse chevelure verte, semait sur la terre humide^lfer les 
statues frustes, sur le perron croulant du pavillon et jus- 
que sur le pavé de la rue déserte, les fleurs en étbïles, la 
rosée en perles, la fécondité, la beauté, la vie, la joie, les 
parfums. A midi mille papillons blancs s’y réfugiâfent, et 
c’était un spectacle divin de voir là tourbillonner en^âo- 
cons dans l’ombre cette neige vivante de l’été. Là, dans 
ces gaies ténèbres de la verdure, une foule de voix inno- 
centes parlaient doucement à l’âme, et ce que les gazouil- 
lements avaient oublié de dire, les bourdonnements le 
complétaient. Le soir une vapeur de rêverie se dégageait 
du jardin et l’enveloppait ; un linceul de brume, une tris- 
tesse céleste et calme, le couvraient ; l’odeur si enivrante 
des chèvrefeuilles et des liserons en sortait de toute part 
comme un poison exquis et subtil ; on entendait les der- 
niers appels des grimpereaux et des bergeronnettes s’as- 
soupissant sous les branchages ; on y sentait cette intimité 
sacrée de l’oiseau et de l’arbre ; le jour les ailes réjouis- 
sent les feuilles, la nuit les feuilles protègent les ailes. 
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L’hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée, 
grelottante, et laissait un peu voir la maison. On aperce* 
vait, au lieu de fleurs dans les rameaux et de rosée dans 
les fleurs, les longs wibans d’argent des limaces sur le 
froid et épais tapis des feuilles jaunes ; mais de toute fa- 
çon, sous tout aspect, en toute saison, printemps, hiver, 
été, automne, ce petit enclos respirait la mélancolie, la 
contemplation, la solitude, la liberté, l’absence de l’homme, 
la présence de Dieu ; et la vieille grille rouillée avait l’air 
de dire ; ce jardin est à moi. 

Le pavé de Paris avait beau être là tout autour, les 
hôtels classiques et splendides de la rue de Varennes à 
deux pas, le dôme des Invalides tout près, la Chambre 
des députés pas loin ; les carrosses de la rue de Bourgo- 
gne et de la rue Saint-Dominique avaient beau rouler fas- 
tueusement dans le voisinage, les omnibus jaunes, bruns, 
blancs, rouges, avaient beau se croiser dans le carrefour 
prochain, le désert était rue Plumet ; et la mort des anciens 
propriétaires, une révolution qui avait passé, l’écroule- 
ment des antiques fortunes, l’absence, l’oubli, quarante 
ana^d’abandon et de viduité, avaient suffi pour ramener 
daîis ce lieu privilégié les fougères, les bouillons-blancs, 
les ciguës, les achillées, les hautes herbes, les grandes 
plantes gaufrées aux larges feuilles de drap vert pâle, les 
lézards, les scarabées, les insectes inquiets et rapides ; 
pour faire sortir des profondeurs de la terre et reparaître 
entre ces quatre murs je ne sais quelle grandeur sauvage 
et farouche ; et pour que la nature, qui déconcerte les ar- 
rangements mesquins de l’homme et qui se répand tou- 
jours tout entière là où elle se répand, aussi bien dans la 
fourmi que dans l’aigle, en vînt à s’épanouir dans un mé- 
chant petit jardin parisien avec autant de rudesse et de 
majesté que dans une forêt vierge du Nouveau Monde. 

Rien n’est petit en effet • quiconque est sujet aux péné- 
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traûons profondes de la nature, Je sait. Bien qu aucune 
satisfaction absolue ne soit donnée a la philosophie, pas 
plu» de circonscrire la cause que de limiter l'effet, le con- 
templateur tombe dans des extases sans fond à cause de 
toutes ces décompositions de forces aboutissant à l'unité. 
Tout travaille à tout. 

L'algèbre s'applique aux nuages ; l'irradiation de l'astre 
profite à la rose ; aucun penseur n'oserait dire que le par- 
fum de l’aubépine est inutile aux constellations. Qui donc 
peut calculer le trajet d’une molécule? que savons-nous 
si des créations de inondes ne sont point déterminées par 
des chutes de grains de sable? qui donc connaît les flux et 
les reflux réciproques de T infiniment grand et de l' infini- 
ment petit, le retentissement des causes dans les précipices 
de l'être, et les avalanches de la création ? Un ciron im- 
porte; le petit est grand, le grand est petit; tout est en 
équilibre dans la nécessité; effrayante vision pour l'esprit. 
Il y a entre les êtres et les choses des relations de pro- 
dige; dans cet inépuisable ensemble, de soleil à puceron, 
on ne se méprise pas ; on a besoin les uns des autres. La 
lumière n'emporte pas dans l’azur les parfums terrestre? 
sans savoir ce qu’elle en fait ; la nuit fait des distributions 
d'essence stellaire aux fleurs endormies. Tous les oiseaux 
qui volent ont à la patte le fil de l’infini. La germination 
se complique de l’éclosion d’un météore et du coup de bec 
de l'hirondelle brisant l’œuf, et elle mène de front la nais- 
sance d'un ver de terre et l’avénement de Socrate. Où 
finit le télescope, le microscope commence. Lequel des 
deux a la vue la plus grande ? Choisissez. Une moisissure 
est une pléiade de fleurs; une nébuleuse est une fourmi- 
lière d’étoiles. Même promiscuité, et plus inouïe encore, 
des chose» de l’intelligence et des faits de la substance. 
Les éléments et les principes se mêlent, se combinent, s’é- 
pousent, se multiplient les uns par les autres, au point de 
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faire aboutir le monde materiel et le monde moral à la 
même clarté. Le phénomène est en perpétuel r^pli sur lui- 
même. Dans les vastes échanges cosmiques, la vie uni- 
verselle va et vient en quantités ÿ inconnues, roulant tout 
dans l’invisible mystère des effluves, employant tout, ne 
perdant pas un rêve de pas un sommeil, semant un ani- 
malcule ici, émiettant un astre la, oscillant et serpentant, 
faisant de la lumière une force et de la pensée un élément, 
disséminée et indivisible, dissolvant tout, excepté ce point 
géométrique, le moi; ramenant tout h l’âme-atome; épa- 
nouissant tout en Dieu ; enchevêtrant, depuis la plus haute 
jusqu’à la plus basse, toutes les activités dans l’obscurité 
d’un mécanisme vertigineux, rattachant le vol d’un insecte 
au mouvement de la terre, subordonnant, qui sait? ne 
fut-ce que par l’identité de la loi, l’évolution de la co- 
mète dans le firmament au tournoiement de l’infusoire 
dans la goutte d’eau. Machine faite d’esprit. Engrenage 
énorme dont le premier moteur est le moucheron et dont 
la dernière roue est Je zodiaque. 
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IV 

CHANGEMENT 1)E GRILLE. 

Il semblait que ce jardin, créé autrefois pour cacher les 
mystères libertins, se fût transformé et fût devenu propre 
à abriter les mystères chastes. Il n’avait plus ni ber- 
ceaux, ni boulingrins, ni tonnelles, ni grottes; il avait 
une magnifique obscurité échevelée tombant comme un 
voile de toutes parts. Paphos s’était refait Éden. On ne 
sait quoi de repentant avait assaini cette retraite. Cette 
bouquetière offrait maintenant ses fleurs à l’âme. Ce co- 
quet jardin, jadis fort compromis, était rentré dans la 
virginité et la pudeur. Un président assisté d’un jardinier, 
un bonhomme qui croyait continuer Lamoignon et un au- 
tre bonhomme qui croyait continuer Lenôtre, l’avaient 
contourné, taillé, chiffonné, attifé, façonné pour la galan- 
terie; la nature l’avait ressaisi, l’avait rempli d’ombre, et 
l’avait arrangé pour l'amour. 

Il y avait aussi dans cette solitude un cœur qui était 
tout prêt. L’amour n’avait qu’à se montrer ; il avait là un 
temple composé de verdures, d’herbe, de mousse, de 
soupirs d’oiseaux, de molles ténèbres, de branches agi- 
tées, et une âme faite de douceur, de foi, de candeur, 
d’espoir, d’aspiration et d’illusion. 

Cosette était sortie du couvent encore presque enfant ; 
elle avait un peu plus de quatorze ans , et elle était 
« dans l’âge ingrat »; nous l’avons dit, à part les yeux, 
elle semblait plutôt laide que jolie; elle n’avait cepen- 
dant aucun trait disgracieux, mais elle était gauche, mai- 
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gre, timide et hardie à la fois, une grande petite fille 
enfin. 

Son éducation était terminée ; c’est-à-dire on lui avait 
appris la religion, et même et surtout la iévotion; puis 
« l’histoire », c'est-à-dire la chose qu’on appelle ainsi au 
couvent, la géographie, la grammaire, les participes, les 
rois de France, un peu de musique, à faire un nez, etc., 
mais du reste elle ignorait tout, ce qui est un charme et 
un péril. L’âme d’une jeune fille ne doit pas être laissée 
obscure; pius tard, il s’y fait des mirages trop brusques 
et trop vifs comme dans une chambre noire. Elle doit 
être doucement et discrètement éclairée, plutôt du reflet 
des réalités que de leur lumière directe et dure. Demi- 
jour utile et gracieusement austère qui dissipe les peurs 
puériles et empêche les chutes. Il n’y a que l’instinct ma- 
ternel, intuition admirable où entrent les souvenirs de la 
vierge et l’expérience de la femme, qui sache comment et 
de quoi doit être fait ce demi-jour. Rien ne supplée à 
cet instinct. Pour former l’âme d’une jeune fille, toutes 
les religieuses du monde ne valent pas une mère. 

Cosette n’avait pas eu de mère. Elle n’avait eu que 
beaucoup de mères, au pluriel. 

Quant à Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes les 
tendresses à la fois, et toutes les sollicitudes; mais ce 
n’était qu’un vieux homme qui ne savait rien du tout. 

Or, dans cette œuvre de l’éducation, dans cette grave 
affaire de la préparation d’une femme à la vie, que de 
science il faut pour lutter contre cette grande ignorance 
qu’on appelle l’innocence ! 

Rien ne prépare une jeune fille aux passions comme le 
couvent. Le couvent tourne la pensée du côté de l’incon- 
nu. Le cœur, replié sur lui-même, se creuse, ne pouvant 
s’épancher, et s’approfondit, ne pouvant s’épanouir. De là 
des visions, des supposidons, des conjectures, des romans 
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ébauchés, des aventures souhaitées, des constructions 
fantastiques, des édifices tout entiers bâtis dans l’obscu- 
rité intérieure de l’esprit, sombres et secrètes demeures 
où les passions trouvent tout de suite h se loger dès que 
la grille franchie leur permet d’entrer. Le couvent est 
une compression qui pour triompher du cœur humain 
doit durer toute la vie. 

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver 
de plus doux et de plus dangereux que la maison de la 
rue Plumet. C’était la continuation de la solitude avec le 
commencement de la liberté; un jardin fermé, mais une 
nature âcre, riche, voluptueuse et odorante ; les mêmes 
songes que dans le couvent, mais de jeunes hommes en- 
trevus ; une grille, mais sur la rue. 

Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, elle 
n’était encore qu’une enfant, Jean Valjean lui livra ce 
jardin inculte. « Fais-y tout ce que tu voudras, » lui di- 
sait-il. Cela amusait Cosette; elle en remuait toutes les 
touffes et toutes les pierres, elle y cherchait « des bêtes» ; 
elle y jouait, en attendant quelle y rêvât ; elle aimait ce 
’ardin pour les insectes quelle y trouvait sous ses pieds à 
travers l’herbe, en attendant qu’elle l’aimât pour les, étoi- 
les qu’elle y verrait dans les branches au-dessus de sa 
tête. 

Et puis, elle aimait son père, c’est-à-dire Jean Valjean, 
de toute son âme, avec une naïve passion filiale qui lui 
faisait du bonhomme un compagnon désiré et charmant. 
On se souvient que M. Madeleine lisait beaucoup; Jean 
Valjean avait continué; il en était venu à causer bien; il 
avait la richesse secrète et l’éloquence d’une intelligence 
humble et vraie qui s’est spontanément cultivée. II lui 
était resté juste assez d’âpreté pour assaisonner sa bonté ; 
c’était un esprit rude et un cœur doux. Au Luxembourg, 
■dans leurs tête-à-lête, il faisait de longues explications 
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de tout, puisant dans ce qu’il avait lu, puisant aussi dans 
ce qu’il avait souffert. Tout en Ÿ écoutant, les yeux de 
Cosette erraient vaguement. 

Cet homme simple suffisait à la pensée de Cosette, de 
même que ce jardin sauvage à ses yeux. Quand elle avait 
bien poursuivi les papillons, elle arrivait près de lui es- 
soufflée et disait : « Ah ! comme j’ai couru I » Il la baisait 
au front. 

Cosette adorait le bonhomme. Elle était toujours sur 
ses talons. Là où était Jean Valjean était le bien-être. 
Comme Jean Valjean n’habitait ni le pavillon, ni le jar- 
din, elle se plaisait mieux dans l’arrière cour pavée que 
dans F enclos plein de fleurs, et dans la petite loge meu- 
blée de chaises de paille que dans le grand salon tendu 
de tapisseries où s’adossaient des fauteuils capitonnés. 
Jean Valjean lui disait quelquefois en souriant du bon- 
heur d’être importune : « Mais va-t’en chez toi ! laisse- 
moi donc un peu seul! » 

Elle lui faisait de ces charmantes gronderies tendres 
qui ont tant de grâce remontant de la fille au père. 

« Père, j’ai très-froid chez vous ; pourquoi ne mettez • 
vous pas ici un tapis et un poêle ? 

— Chère enfant, il y a tant de gens qui valent mieux 
que moi et qui n’ont même pas un toit sur leur tête. 

— Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout ce 
qu’il faut? 

— Parce que tu es une femme et un enfrtt|, 

— Bah ! les hommes doivent donc avoir froid et être mal ? 

— Certains hommes. 

— C’est bon, je viendrai si souvent ici que vous serez 
bien obligé d’y faire du feu. » 

Elle lui disait encore : 

« Père, pourquoi mangez-vous du vilain pain comme 
cela? 
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— Parce que, ma fille. 

— Eh bien, si vous en mangez, j'en mangerai. » 

Alors, pour que Cosette ne mangeât pas de pain noir, 

Jean Yaljean mangeait du pain blanc. 

Cosette ne se rappelait que confusément son enfance. 
Elle priait matin et soir pour sa mère qu'elle n'avait pas 
connue. Les Thénard ier lui étaient restés comme deux 
figures hideuses à l’état de rêve. Elle se rappelait qu'elle 
avait été « un jour, la nuit » chercher de l'eau dans un 
bois. Elle croyait que c'était très-loin de Paris. Il lui sem- 
blait qu’elle avait commencé à vivre dans un abîme et 
que c'était Jean Valjean qui l'en avait tirée. Son enfance 
lui faisait l'effet d’un temps où il n’y avait autour d'elle 
que des mille-pieds, des araignées et des serpents. Quand 
elle songeait le soir avant de s’endormir, comme elle n'a- 
vait pas une idée très-nette d’être la fille de Jean Yaljean 
et qu'il fût son père, elle s’imaginait que l'âme de sa mère 
avait passé dans ce bonhomme et était venue demeurer 
auprès d’elle. 

Lorsqu’il était assis, elle appuyait sa joue sur ses che- 
veux blancs et y laissait silencieusement tomber une 
larme en se disant : « C’est peut-être ma mère, cet hom- 
me-là ! » 

Cosette, quoique ceci soit étrange à énoncer, dans sa 
profonde ignorance de fille élevée au couvent, la mater- 
nité d’ailleurs étant absolument inintelligible à la virgi- 
nité, avait fini par se figurer qu’elle avait eu aussi peu de 
mère que possible. Cette mère, elle ne savait pas même 
son nom. Toutes les fois qu’il lui arrivait de le demander 
à Jean Valjean, Jean Valjean se taisait. Si elle répétait sa 
question, il répondait par un sourire. Une fois elle insista; 
le sourire s'acheva par une larme. 

Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit Fantine. 

Était-ce prudence? était-ce respect? était-ce crainte de 
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livrer ce nom aux hasards d’une autre mémoire que la 
sienne ? 

Tant que Cosette avait été petite, Jean Valjean lui avait 
volontiers parlé de sa mère ; quand elle fut jeune fille, 
cela lui fut impossible. Il lui sembla qu’il n’osait plus. 
Était-ce à cause de Cosette? était-ce à cause de Fantine? 
Il éprouvait une sorte d’horreur religieuse à faire entrer 
cette ombre dans la pensée de Cosette, et à mettre la 
morte en tiers dans leur destinée. Plus cette ombre lui 
était sacrée, plus elle lui semblait redoutable. Il songeait 
à Fantine et se sentait accablé de silence. Il voyait vague- 
ment dans les ténèbres quelque chose qui ressemblait à 
un doigt sur une bouche. Toute cette pudeur qui avait 
été dans Fantine et qui, pendant sa vie, était sortie d’elle 
violemment, était-elle revenue après sa mort se poser sur 
elle, veiller, indignée, sur la paix de cette morte, et, fa- 
rouche, la garder dans sa tombe? Jean Valjean, à son 
insu, en subissait-il la pression ? Nous qui croyons en la 
mort, nous ne sommes pas de ceux qui rejetteraient cette 
explication mystérieuse. De là l’impossibilité de pronon- 
cer, même pour Cosette, ce nom : Fantine. 

Un jour Cosette lui dit : 

« Père, j’ai vu cette nuit ma mère en songe. Elle avait 
deux grandes ailes. Ma mère dans sa vie doit avoir tou- 
ché à la sainteté. 

— Par le martyre, » répondit Jean Valjean. 

Du reste, Jean Valjean était heureux. 

Quand Cosette sortait avec lui, elle s’appuyait sur son 
bras, fière, heureuse, dans la plénitude du cœur. Jean 
Valjean, à toutes ces marques d’une tendresse si exclu- 
sive et si satisfaite de lui seul, sentait sa pensée se fondre 
en délices. Le pauvre homme tressaillait inondé d’une 
joie angélique ; il s’affirmait avec transport que cela dure- 
rait toute la vie; il se disait qu’il n’avait vraiment pas 
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assez souffert pour mériter un si radieux bonheur, et il 
remerciait Dieu, dans les profondeurs de son lime, d’a- 
voir permis qu’il fût ainsi aimé, lui misérable, par cet 
être innocent. 
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Y 


LA ROSE S’APERÇOIT Qu’eLLE EST 
UNE MACHINE DE GUERRE. 


Un jour Cosette se regarda par hasard dans son miroir 
et se dit: Tiens! Il lui semblait presque qu’elle était jolie. 
Ceci la jeta dans un trouble singulier. Jusqu’à ce moment 
elle n’avait point songé à sa figure. Elle se voyait dans 
son miroir, mais elle ne s’y regardait pas. Et puis, on 
lui avait souvent dit qu’elle était laide ; Jean Valjean seul 
disait doucement : Mais non ! mais non ! Quoi qu’il en fût, 
Cosette s’était toujours crue laide, et avait grandi dans 
cette idée avec la résignation facile de l’enfance. Voici 
que tout d’u coup son miroir lui disait comme Jean Val- 
jean : Mais non ! Elle ne dormit pas de la nuit. « Si j’é- 
tais jolie ! pensait-elle, comme cela serait drôle que je 
fusse jolie! » Et elle se rappelait celles de ses compagnes 
dont la beauté faisait effet dans le couvent, et elle se di- 
sait : « Comment ! je serais comme mademoiselle une 
telle! » 

Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et 
elle douta : « Où avais-je l’esprit? dit-elle, non, je suis 
laide. » Elle avait tout simplement mal dormi, elle avait 
les yeux battus et elle était pale. Elle ne s’était pas sentie 
très-joyeuse la veille de croire à sa beauté, mais elle fut 
triste de n’y plus croire. Elle ne se regarda plus, et pen- 
dant plus de quinze jours elle tacha de se coiffer tournant 
le dos au miroir. 



m L’IDYLLE RUE PLUMET, ETC. 

Le soir après le dîner, elle faisait assez habituellement 
de la tapisserie dans le salon ou quelque ouvrage de cou- 
vent, et Jean Yaljean lisait à côté. Une fois elle leva les 
veux de son ouvrage et elle fut toute surprise de la façon 
inquiète dont son père la regardait. 

Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui sembla 
que quelqu’un qu’elle ne vit pas disait derrière elle : Jo- 
lie femme! mais mal mise. « Bah! pensa-t-elle, ce n’est 
pas moi. Je suis bien mise et laide. » Elle avait alors son 
chapeau de peluche et sa robe de mérinos. 

Un jour enlin, elle était dans le jardin, et elle entendit 
1$ pauvre vieille Toussaint qui disait : ce Monsieur, renia r- 
-vous comme mademoiselle devient jolie ? » Cosette 
n’ entendit pas ce que son père répondit, les paroles de 
Toussaint furent pour elle une sorte de commotion. Elle 
s’échappa du jardin, monta à sa chambre^ eôupàt à la 
glace, il y avait trois mois qu’elle ne s’était regardée, et 
poussa un cri. Elle venait de s’éblouir elle -même. 

Elle était belle et jolie ; elle ne pouvait s’empêcher d’ê- 
tre de l’avis de Toussaint et de son miroir. Sa taille s’é- 
tait faite, sa peau avait blanchi, ses cheveux s’étaient 
lustrés, une splendeur inconnue s’était allumée dans ses 
prunelles bleues. La conscience de sa beauté lui vint tout 
entière, en une minute, comme un grand jour qui se fait ; 
les autres la remarquaient d’ailleurs, Toussaint le disait, 
c’était d’elle évidemment que le passant avait parlé, il n’y 
avait plus a douter ; elle redescendit au jardin, se croyant 
reine, entendant les oiseaux chanter, c’était en hiver, 
voyant le ciel doré, le soleil dans les arbres, des fleurs 
dans les buissons, éperdue, folle, dans un ravissement 
inexprimable. 

De son côté, Jean Valjean éprouvait un profond et in- 
définissable serrement de cœur. 

C’est qu’en effet, depuis quelque temps, il contemplait 
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avec terreur cette beauté qui «apparaissait chaque jour plus 
rayonnante sur le doux visage de Cosette. Aube riante 
pour tous, lugubre pour lui. 

Cosette avait été belle assez longtemps avant de s’en 
apercevoir. Mais, du premier jour, cette lumière inat- 
tendue qui se levait lentement et enveloppait par degrés 
toute la personne de la jeune fille blessa la paupière som- 
bre de Jean Valjean. Il sentit que c’était un changement 
dans une vie heureuse, si heureuse qu’il n’osait y remuer 
dans la crainte d’y déranger quelque chose. Cet homme 
qui avait passé par toutes les détresses, qui était encore 
tout saignant des meurtrissures de sa destinée, qui avait 
été presque méchant et qui était devenu presque saint, 
qui, après avoir traîné la chaîne du bagne, traînait main- 
tenant la chaîne invisible, mais pesante, de l’infamie indé- 
finie, cet homme que la loi n’avait pas lâché et qui pouvait 
être à chaque instant ressaisi et ramené de l’obscurité de 
sa vertu au grand jour de l’opprobre public, cet homme 
acceptait tout, excusait tout, pardonnait tout, bénissait 
tout, voulait bien tout, et ne demandait à la providence, 
aux hommes, aux lois, à la société, à la nature, au 
monde, qu’une chose, que Cosette l’aimât ! 

Que Cosette continuât de l’aimer î Que Dieu n’empê- 
chât pas le cœur de cet enfant de venir à lui, et de rester 
à lui! Aimé de Cosette, il se trouvait guéri, reposé, 
apaisé, comblé, récompensé, couronné. Aimé de Cosette, 
il était bien ! il n’en demandait pas davantage. On lui eût 
dit : Veux-tu être mieux? il eût répondu : Non. Dieu lui 
eût dit : Veux-tu le ciel? il eût répondu : J’y perdrais. 

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne fût-ce 
qu’à la surface, le faisait frémir comme le commencement 
d’autre chose. 11 n’avait jamais trop su ce que c’était que 
la beauté d’une femme ; mais, par instinct, il comprenait 
que c’était terrible. 
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Cette beauté qui s* épanouissait de plus en plus triom- 
phante et superbe à côté de lui, sous ses yeux, sur le 
front ingénu et redoutable de l’enfant, du fond de sa lai- 
deur, de sa vieillesse, de sa misère, de sa réprobation, 
de son accablement, il la regardait effaré. 

H se disait : « Comme elle est belle ! Qu’est-ce que je 
vais devenir, moi?» 

Là du reste était la différence entre sa tendresse et la 
tendresse d’une mère. Ce qu’il voyait avec angoisse, une 
mère l’eût vu avec joie. 

Les premiers symptômes ne tardèrent pas à se mani- 
fester. 

Dès le lendemain du jour où elle s’était dit : «Décidé- 
ment, je suis belle ! » Cosette fit attention à sa toilette. Elle 
se rappela le mot du passant : « Jolie, mais mal mise, » 
souffle d’oracle qui avait passé à côté d’elle et s’éï$& éva- 
noui après avoir déposé dans son cœur un des deux ger- 
mes qui doivent plus tard emplir toute la vie delà femme, 
la coquetterie. L’amour est l’autre. 

Avec la foi en sa beauté, toute l’âme féminine s’épa- 
nouit en elle. Elle eut horreur du mérinos et honte de la 
peluche. Son père ne lui avait jamais rien refusé. Elle sut 
tout de suite toute la science du chapeau, de la robe, du 
mantelet, du brodequin, de la manchette, de l’étoffe qui 
va, de la couleur qui sied, cette science qui fait de la 
femme parisienne quelque chose de si charmant, de si 
profond et de si dangereux. Le mot femme capiteuse a 
été inventé pour la parisienne. 

En moins d’un mois la petite Cosette fut dans cette 
thébalde de la rue de Babylone une des femmes, non- 
seulement les plus jolies, ce qui est quelque chose, mais 
« les mieux mises » de Paris, ce qui est bien davantage. 
Elle eût voulu rencontrer « son passant » pour voir ce 
qu il dirait, et « pour lui apprendre ! » Le fait est qu’elle 
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était ravissante de tout point, et qu’elle distinguait à mer- 
veille un chapeau de Gérard d’un chapeau d’Herbaut. 

Jean Valjean considérait ces ravages avec anxiété. Lui 
qui sentait qu’il ne pourrait jamais que ramper, marcher 
tout au plus, il voyait des ailes venir à Cosette. 

Du reste, rien qu’à la simple inspection de la toilette 
de Cosette, une femme eût reconnu qu’elle n’avait pas de 
mère. Certaines petites bienséances, certaines conventions 
spéciales, n’étaient point observées par Cosette. Une 
mère, par exemple, lui eût dit qu’une jeune fille ne s’ha- 
bille point en damas. 

Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son 
camail de damas noir et son chapeau de crêpe blanc, elle 
vint prendre le bras de Jean Valjean, gaie, radieuse, rose, 
lière, éclatante. « Père, dit-elle, comment me trouvez- 
vous ainsi? » Jean Valjean répondit d’une voix qui res- 
semblait à la voix amère d’un envieux : « Charmante ! » 
Il fut dans la promenade comme à l’ordinaire. En ren- 
trant il demanda à Cosette : 

« Esl-cc que tu ne remettras plus ta robe et ton cha- 
peau, tu sais ? » 

Ceci se passait dans la chambre de Cosette. Cosette se 
tourna vers le portemanteau de la garde-robe où sa dé- 
froque de pensionnaire était accrochée. 

« Ce déguisement! dit-elle. Père, que voulez-vous que 
j’en fasse? Oh J par exemple, non, je ne remettrai jamais 
ces horreurs. Avec ce machin-là sur la tête, j’ai l’air de 
madame Chien- fou. » 

Jean Valjean soupira profondément. 

A partir de ce moment, il remarqua que Cosette, qui 
autrefois <lemancUit toujours à rester, disant : « Père, je 
m’amuse mieux ici avec vous, » demandait maintenant 
toujours à sortir. En effet, à quoi bon avoir une jolie 
figure et une délicieuse toilette, si on ne les montre pas? 
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Il remarqua aussi que Cosette n’avait plus le mêmè 
goût pour l’arrière-cour. A présent, elle se tenait plus 
volontiers au jardin se promenant sans déplaisir devant la 
grille. Jean Valjean, farouche, ne mettait pas les pieds 
dans le jardin. Il restait dans son arrière-cour, comme le 
chien. 

Cosette, à se savoir belle, perdit la grâce de l’ignorer ; 
grâce exquise, car la beauté rehaussée de naïveté est 
ineffable, et rien n’est adorable comme une innocente 
éblouissante qui marche tenant en main, sans le savoir, 
la clef d’un paradis. Mais ce qu’elle perdit en grâce in- 
génue, elle le regagna en charme pensif et sérieux. Toute 
sa personne, pénétrée des joies de la jeunesse, de l’in- 
nocence et de la beauté, respirait une mélancolie splen- 
dide. 

Ce fut à cette époque que Marius, après six mois écou- 
lés, la revit au Luxembourg. 



LIVRE III. LA MAISON DE LA RUE PLUMET. 107 


VI 

LA BATAILLE COMMENCE. 

Cosette était dans son ombre, comme Marius dans la 
sienne, toute disposée pour l'embrasement. La destinée, 
avec sa patience mystérieuse et fatale, approchait lente- 
ment Vun de l'autre ces deux êtres tout chargés et tout 
languissants des orageuses électricités de la passion, ces 
deux Ames qui portaient l’amour comme deux nuages 
portent la foudre, et qui devaient s'aborder et se mêler 
dans un regard comme les nuages dans un éclair. 

On a tant abusé du regard dans les romans d'amour 
qu’on a fini par le déconsidérer. C’est à peine si l'on ose 
dire maintenant que deux êtres se sont aimés parce qu’ils 
se sont regardés. C’est pourtant comme cela qu'on s'aime 
et uniquement comme cela. Le reste n'est que le reste, et 
vient après. Rien n’est plus réel que ces grandes secousses 
que deux Ames se donnent en échangeant cette étincelle. 

A cette certaine heure où Cosette eut sans le savoir ce 
regard qui troubla Marius, Marius ne se douta pas que 
lui aussi eut un regard qui troubla Cosette. 

Il lui fit le même mal et le même bien. 

Depuis longtemps déjà elle le voyait et elle l'examinait 
comme les filles examinent et voient, en regardant ail- 
leurs. Marius trouvait encore Cosette laide que déjà Co- 
sette trouvait Marius beau. Mais comme il ne prenait 
point garde à elle, ce jeune homme lui était bien égal. 

Cependant elle ne pouvait s’empêcher de se dire qu'il 
avait de beaux cheveux, de beaux yeux, de belles dents, 
un charmant son de voix, quand elle l'entendait causer 
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avec ses camarades, qu’il marchait en se tenant mal, si 
Ton veut, mais avec une grâce à lui, qu’il ne paraissait 
pas bête du tout, que toute sa personne était noble, 
douce, simple et fière, et qu’enfin il avait l’air pauvre, 
mais qu'il avait bon air. 

Le jour où leurs yeux se rencontrèrent et se dirent 
enfin brusquement ces premières choses obscures et inef- 
fables que le regard balbutie, Cosette ne comprit pas 
d'abord. Elle rentra pensive à la maison de la rue de 
l’Ouest où Jean Yaljean, selon son habitude, était venu 
passer six semaines. Le lendemain, en s’éveillant, elle 
songea à ce jeune homme inconnu, si longtemps indiffé- 
rent ©t glacé, qui semblait maintenant faire attention à 
elle, et il ne lui sembla pas le moins du monde que cette 
attention lui fût agréable. Elle avait plutôt un peu de co- 
lère contre ce beau dédaigneux. Un fond de guerre re- 
mua en elle. Il lui sembla, et elle en éprouvait une joie 
encore tout enfantine, qu’elle allait enfin se venger. 

Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d’une façon 
indistincte, quelle avait une arme. Les femmes jouent 
avec leur beauté comme les enfants avec leur couteau. 
Elles s’y blessent. 

On se rappelle les hésitations de Marius, ses palpita- 
tions, ses terreurs. Il restait sur son banc et n’approchait 
pas. Ce qui dépitait Cosette. Un jour elle dit à Jean Yal- 
jean : « Père, promenons-nous donc un peu de ce coté 
là. » Voyant que Marius ne venait point à elle, elle alla à 
lui. En pareil cas, toute femme ressemble à Mahomet. Et 
puis, chose bizarre, le premier symptôme de l’amour vrai 
chez un jeune homme, c’est la timidité; chez une jeune 
fille, c’est la hardiesse. Ceci étonne, et rien n’est plus 
simple pourtant. Ce sont les deux sexes qui tendent à se 
rapprocher et qui prennent les qualités l’un de l’autre. 

Ce jour-là, le regard de Cosette rendit Marius fou, le 
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regard de Marius rendit Cosette tremblante. Marins s’en 
alla confiant, et Cosette inquiète. A partir de ce jour, ils 
s’adorèrent. 

La première chose que Cosette éprouva, ce fut une 
tristesse confuse et pro fonde. 11 lui sembla que, du jour 
au lendemain, son âme était devenue noire. Elle ne la re- 
connaissait plus. La blancheur de l’âme des jeunes filles, 
qui se compose de froideur et de gaieté, ressemble à la 
neige. Elle fond à l’amour qui est son soleil. 

Cosette ne savait pas ce que c’était que l’amour. Elle 
n’avait jamais entendu prononcer ce mot dans le sens ter- 
restre. Sur les livres de musique profane qui entraient 
dans le couvent, amour était remplacé par tambour ou 
pandour. Cela faisait des énigmes qui exerçaient l’imagi- 
nation des grandes , comme : Ah ! que le tambour est agréa- 
ble ! ou : La pitié ri est pas un pandour ! Mais Cosette était 
sortie encore trop jeune pour s’être beaucoup préoccupée 
du « tambour ». Elle n’eût donc su quel nom donner à ce 
qu'elle éprouvait maintenant. Est-on moins malade pour 
ignorer le nom de sa maladie ? 

Elle aimait avec d’autant plus de passion qu’elle aimait 
avec ignorance. Elle ne savait pas si cela est bon ou mau- 
vais, utile ou dangereux, nécessaire ou mortel, éternel 
ou passager, permis ou prohibé ; elle aimait. On l’eût bien 
étonnée si on lui eût dit : Vous ne dormez pas ? mais c’est 
défendu ! Vous ne mangez pas? mais c’est fort mal ! Vous 
avez des oppressions et des battements de cœur? mais cela 
ne se fait pas ! Vous rougissez et vous pâlissez quand un 
certain être vêtu de noir paraît au bout d’une certaine allée 
verte ? mais c’est abominable ! Elle n’eût pas compris, et 
elle eût répondu: Comment peut-il y avoir de ma faute 
dans une chose où je ne puis rien et où je ne sais rien? 

Il se trouva que l’amour qui se présenta était précisé- 
ment celui qui convenait le mieux a l’état de son âme. 
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C’était une sorte d’adoration à distance, une contempla- 
tion muette, la déification d’un inconnu. C’était l’appari- 
tion de l’adolescence à l’adolescence, le rêve des nuits de- 
venu roman et resté rêve, le fantôme souhaité enfin réa- 
lisé et fait chair, mais n’ayant pas encore de nom, ni de 
tort, ni de tache, ni d’exigence, ni de défaut; en un 
mot, l’amant lointain et demeuré dans l’idéal, une chi- 
mère ayant une forme. Toute rencontre plus palpable et 
plus proche eût à cette première époque effarouché Co- 
sette, encore à demi plongée dans la brume grossissante 
du cloître. Elle avait toutes les peurs des enfants et toutes 
les peurs des religieuses mêlées. L’esprit du couvent, 
dont elle s’était pénétrée pendant cinq ans, s’évaporait 
encore lentement de toute sa personne et faisait tout trembler 
autour d’elle. Dans cette situation, ce n’était pas un amant 
qu’il lui fallait, ce n’était pas même un amoureux, c’était 
une vision. Elle se mit à adorer Marius comme quelque 
chose de charmant, de lumineux et d’impossible. 

Comme l’extrême naïveté touche à l’extrême coquette- 
rie, elle lui souriait, tout franchement. 

Elle attendait tous les jours l’heure de la promenade 
avec impatience , elle y trouvait Marius , se sentait indici- 
blement heureuse, et croyait sincèrement exprimer toute 
sa pensée en disant à Jean Yaljean : « Quel délicieux 
jardin que le Jjuxembourg ! » 

Marius et Cosette étaient dans la nuit l’un pour l’autre. 
Ils ne se parlaient pas , ils ne se saluaient pas , ils ne se 
connaissaient pas ; ils se voyaient ; et comme les astres 
dans le ciel que des millions de lieues séparent, ils vivaient 
de se regarder. 

C’est ainsi que Cosette devenait peu à peu une femme 
et se développait, belle et amoureuse, avec la conscience 
de sa beauté et l’ignorance de son amour. Coquette par- 
dessus le marché, par innocence. 
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VII 

A TRISTESSE, TRISTESSE ET DEMIE. 

Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille et 
étemelle mère nature avertissait sourdement Jean Valjean 
de la présence de Marius. Jean Valjean tressaillait dans le 
plus obscur de sa pensée. Jean Valjean ne voyait rien, 
ne savait rien , et considérait pourtant avec une attention 
opiniâtre les ténèbres où il était , comme s'il sentait d'un 
coté quelque chose qui se construisait , et de l'autre quel- 
que chose qui s'écroulait. Marius, averti aussi, et, ce qui est 
la profonde loi du bon Dieu, par cette même mère nature, 
faisait tout ce qu'il pouvait pour se dérober au « père ». 
Il arrivait cependant que Jean Valjean l'apercevait quel- 
quefois. Les allures de Marius n'étaient plus du tout na- 
turelles. Il avait des prudences louches et des témérités 
gauches. Il ne venait plus tout près comme autrefois ; il 
s'asseyait loin et restait en extase ; il avait un livre et fai- 
sait semblant de lire ; pourquoi faisait-il semblant ? Autre- 
fois il venait avec son vieux habit, maintenant il avait 
tous les jours son habit neuf ; il n'était pas bien sûr qu'il 
ne se fit point friser, il avait des yeux tout drôles, il met- 
tait des gants; bref, Jean Valjean détestait cordialement 
ce jeune homme. 

Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au juste ce 
qu’elle avait , elle avait bien le sentiment que c'était quel- 
que chose et qu'il fallait le cacher. 

Il y avait entre le goût de toilette qui était venu à Co- 
sette et l'habitude d’habits neufs qui était poussée à cet 
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Inconnu un parallélisme importun à Jean Valjean. C’était 
un hasard peut-être , sans doute, à coup sûr , mais un ha- 
sard menaçant. 

Jamais il n’ouvrait la bouche à Cosette de cet inconnu. 
Un jour cependant , il ne put s’en tenir , et avec ce vague 
désespoir qui jette brusquement la sonde dans son malheur, 
il lui dit : « Que voila un jeune homme qui a l'air pédant ! » 

Cosette, l’année d’auparavant, petite fille indifférente , 
eût répondu : « Mais non, il est charmant. » Dix ans plus 
tard, avec l’amour de Marius au cœur, elle eût répondu : 
« Pédant et insupportable à voir ! vous avez bien raison ! » 
Au moment de la vie et du cœur où elle était, feile se 
borna à répo dre avec un calme suprême : a Ce jeune 
homme-là! » 

Comme si elle le regardait pour la première fois de sa vie. 

« Que je suis stupide ! pensa Jean Valjean. Elle ne l’a- 
vait pas encore remarqué. C’est moi qui le lui montre. » 

O simplicité des vieux ! profondeur des enfants ! 

C’est encore une loi de ces fraîches années de souffrance 
et de souci, de ces vives luttes du premier amour contre 
les premiers obstacles, la jeune fille ne se laisse prendre 
à aucun piège, le jeune homme tombe dans tous. Jean 
Valjean avait commencé contre Marius une sourde guerre 
que Marius, avec la bêtise sublime de sa passion et de son 
fige, ne devina point. Jean Valjean lui tendit une foule 
d’embûches; il changea d’heures, il changea de banc, il 
oublia son mouchoir , il vint seul au Luxembourg ; Marius 
donna tête baissée dans tous les panneaux ; et à tous ces 
points d’interrogation plantés sur sa route par Jean Vàl- 
jean, il répondit ingénument oui. Cependant Cosette res- 
tait murée dans son ksouciance apparente et dans sa 
tranquillité imperturbable, si bien que Jean Valjean arriva 
à cette conclusion : « Ce dadais est amoureux îm de Co- 
selle, mais Cosette ne sait seulement pas qu’il existe. » 
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Il n’én avait pas moins dans le cœur un tremblement 
douloureux. La minute où Cosette aimerait pouvait son- 
ner d’un instant à l’autre. Tout ne commence-t-il pas par 
F indifférence ? 

Une seule foi * Cosette fit une faute et l’effraya. Il se 
levait du banc pour partir après trois heures de station, 
elle dit : « Déjà ! » 

Jean Valjean n’avait pas discontinué les promenades au 
Luxembourg, ne voulant rien faire de singulier et par- 
dessus tout redoutant de donner l’éveil à Cosette; mais 
pendant ces heures si douces pour les deux amoureux, 
tandis que Cosette envoyait son sourire à Marius enivre qui 
ne s’apercevait q\ie de cela et maintenant ne voyait plus 
rien dans ce mon^e qu’un radieux visage adoré, Jean 
Valjean fixait sutJËarius des yeux étincelants et terribles. 
Lui qui avait finipiar ne plus se croire capable d’un sen- 
timent malveillant, il y avait des instants où, quand Marius 
était là, il croyait redevenir sauvage et féroce, et il 
sentait se rouvrir et se soulever contre ce jeune homme 
ces vieilles profondeurs de son âme où il y avait eu jadis 
tant de colcre. Il lui semblait presque qu’il se reformait 
en lui des cratères inconnus. 

Quoi ! il était là , cet être ! que venait-il faire? il venait 
tourner, flairer, examiner, essayer! il venait dire : TIein? 
pourquoi pas ? il venait roder autour de sa vie à lui Jean 
Valjean ! rôder autour de son bonheur, pour le prendre 
et l’emporter ! 

Jean Valjean ajoutait : « Oui, c’est cela ! que vient-il 
chercher ? une aventure ! que veut-il ? une amourette I 
Une amourette ! et moi ! Quoi ! j’aurai été d’abord le plus 
misérable des hommes, et puis le plus malheureux, j’au- 
rai fait soixante ans de la vie sur les genoux, j’aurai souf- 
fert tout ce qu’on peut souffrir, j’aurai vieilli sans avoir 
été jeune, j’aurai vécu sans famille, sans parents, sans 

LES MISÉRABLES. IV — 8 
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amis, sans femme, sans enfants, j’aurai laissé de mon 
sang sur toutes les pierres , sur toutes les ronces , à toutes 
les bornes, le long de tous les murs, j’aurai été doux 
quoiqu’on fût dur pour moi et bon quoiqu’on fût mé- 
chant, je serai redevenu honnête homme malgré tout, je 
me serai repenti du mal que j’ai fait et j’aurai pardonné 
le mal qu’on m’a fait, et au moment où je suis récom- 
pensé, au moment où c’est fini, au moment où je touche 
au but, au moment où j’ai ce que je veux, c’est bon, c’est 
bien, je l’ai payé, je l’ai gagné, tout cela s’en ira, tout 
cela s’évanouira, et je perdrai Cosette, et je perdrai ma 
vie, ma joie, mon âme, parce qu’il aura plu à un grand 
niais de venir flâner au Luxembourg ! » 

Alors ses prunelles s’emplissaient d’une clarté lugubre 
et extraordinaire. Ce n’était plus un homme qui regarde un 
homme; ce n’était pas un ennemi qui regarde un ennemi. 
C’était un dogue qui regarde un voleur. 

On sait le reste. Marius continua d’être insensé. Un 
jour il suivit Cosette rue de l’Ouest. Un autre jour il parla 
au portier. Le portier de son coté parla, et dit à Jean 
Yaljean : « Monsieur, qu’est-ce que c’est donc qu’un jeune 
homme curieux qui vous a demandé ? » Le lendemain 
Jean Yal jean jeta à Marius ce coup d’œil dont Marius s’aper- 
çut enfin. Huit jours après Jean Valjean avait déménagé. 
II sc jura qu’il ne remettrait plus les pieds ni au Luxem- 
bourg , ni rue de l’Ouest. 11 retourna rue Plumet. 

Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit 
pas de questions, elle ne chercha à savoir aucun pour- 
quoi ; elle en éta.t déjà à la période où l’on craint d’être 
pénétré et de se trahir. Jean Valjean n’avait aucune expé- 
rience de ces misères, les seules qui soient charmantes et 
les seules qu’il ne connût pas; cela fit qu’il ne comprit 
point la grave signification du silence de Cosette. Seule- 
ment il remarqua qu’elle était devenue triste, et il devint 



LIVRE III. LA. MAISON DE LA RUE PLUMET. 115 

sombre. C’étaient de part et d'autre des inexpériences aux 
prises. 

Une fois il fit un essai. 11 demanda à Cosette : 

« Veux-tu venir au Luxembourg ? » 

Un rayon illumina le visage pâle de Cosette. 

« Oui, » dit-eiie. 

Ils y allèrent. Trois mois s’étaient écoulés. Marius n'y 
allait plus. Marius n’y était pas. 

Le lendemain Jean Val jean redemanda à Cosette : 

« Veux-tu venir au Luxembourg? » 

Elle répondit tristement et doucement : 

« Non. » 

Jean Valjean fut froissé de cette tristesse et navré de 
cette douceur. 

Que se passait-il dans cet esprit si jeune et déjà si im- 
pénétrable ? Qu’est-ce qui était en train de s’y accomplir ? 
qu’arrivait-il à l’âme de Cosette? Quelquefois au lieu de se 
coucher, Jean Valjean restait assis près de son grabat la 
tête dans ses mains, et il passait des nuits entières à se 
demander : Qu’y a-t-il dans la pensée de Cosette ? et à 
songer aux choses auxquelles elle pouvait songer. 

Oh 1 dans ces moments-là , quels regards douloureux il 
tournait vers le cloître, ce sommet chaste, ce lieu des an- 
ges, cet inaccessible glacier de la vertu ! Comme il con- 
templait avec un ravissement désespéré ce jardin du cou- 
vent, plein de fleurs ignorées et de vierges enfermées, où 
tous les parfums et toutes les âmes montent droit vers le 
ciel ! Comme il adorait cetÉden refermé à jamais, dont il 
était sorti volontairement et follement descendu 1 Comme 
il regrettait son abnégation et sa démence d’avoir ramené 
Cosette au monde , pauvre héros du sacrifice , saisi et ter- 
rassé par son dévouement même ! comme il se disait : 
« Qu’ai-je fait? » 

Du reste rien de ceci ne perçait pour Cosette. Ni hu- 
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meur, ni rudesse. Toujours la même figure sereine et 
bonne. Les manières de Jean Valjean étaient plus tendres 
et plus paternelles que jamais. Si quelque chose eut pu 
faire deviner moins de joie, c’était plus de mansuétude. 

De son côté, Cosette languissait. Elle souffrait de l’ab- 
sence de Marius comme elle avait joui de sa présence, 
singulièrement, sans savoir au juste. Quand Jean Valjean 
avait cessé de la conduire aux promenades habituelles, un 
instinct de femme lui avait confusément murmuré au fond 
du cœur qu’il ne fallait pas paraître tenir au Luxembourg, 
et que si cela lui était indifférent, son père l’y remènerait. 
Mais les jours , les semaines et les mois se succédèrent. 
Jean Valjean avait accepté tacitement le consentement ta- 
cite de Cosette. Elle le regretta. Il était trop tard. Le jour 
où elle retourna au Jaixembourg, Marius n’y était plus. 
Marius avait donc disparu; c’était fini, que faire? le retrou- 
verait-elle jamais? Elle se sentit un serrement de cœur que 
rien ne dilatait et qui s’accroissait chaque jour ; elle ne 
sut plus si c’était l’hiver ou l’été, le soleil ou la pluie, si 
les oiseaux chantaient, si on était aux dahlias ou aux pâ- 
querettes, si le Luxembourg était plus charmant que les 
Tuileries, si le linge que rapportait la blanchisseuse était 
trop empesé ou pas assez , si Toussaint avait fait bien ou 
mal « son marché » ; et elle resta accablée , absorbée , at- 
tentive a une seule pensée, l’œil vague et fixe, comme 
lorsqu’on regarde dans la nuit la place noire et profonde 
où une apparition s’est évanouie. 

Du reste elle non plus ne laissa rien voir à Jean Valjean, 
que sa pâleur. Elle lui continua son doux visage. 

Cette pâleur ne suffisait que trop pour occuper Jean 
Valjean. Quelquefois il lui demandait : 

« Qu’as-tu? » 

Elle répondait : 

« Je n’ai rien. » 
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Et après un silence, comme elle le devinait triste aussi, 
elle reprenait : 

« Et vous, père, est-ce que vous avez quelque chose? 

— Moi? rien, » disait-il. 

Ces deux êtres qui s’étaient si exclusivement aimés, et 
d’un si touchant amour, et qui avaient vécu si longtemps 
l’un par l’autre, souffraient maintenant l’un à côté de l’au- 
tre, l’un a cause de l’autre ; sans se le dire, sans s’en vou- 
loir, et en souriant. 
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VIII 

LA CADÊNE. 


Le plus malheureux des deux, c’était Jean Valjean. La 
jeunesse, même dans ses chagrins, a toujours une clarté 
à elle. 

À de certains moments, Jean Valjean souffrait tant 
qu’il devenait puéril. C’est le propre de la douleur de foire 
reparaître le côté enfant de l’homme. 11 sentait invincible- 
ment que Cosette lui échappait. Il eut voulu lutter, la re- 
tenir, l’enthousiasmer par quelque chose d’extérieur et 
d’éclatant. Ces idées, puériles, nous venons de le dire, et 
en même temps séniles, lui donnèrent, par leur enfantil- 
lage même, une notion assez juste de l’influence de la passe- 
menterie sur l’imagination des jeunes filles. Il lui arriva 
une fois de voir passer dans la rue un général à cheval en 
grand uniforme, le comte Coutard, commandant de Paris. 
Il envia cet homme doré ; il se dit quel bonheur ce serait de 
pouvoir mettre cet habit-là qui était une chose incontestable , 
que si Cosette le voyait ainsi, cela l’éblouirait, que lors- 
qu’il donnerait le bras à Cosette et qu’il passerait devant 
la grille des Tuileries, on lui présenterait les armes, et 
que cela suffirait à Cosette et lui ôterait l’idée de regarder 
les jeunes gens. 

Une secousse inattendue vint se mêler à ces pensées 
tristes. 

Dans la vie isolée qu'ils menaient, et depuis qu’ils 
étaient venus se loger rue Plumet, ils avaient une habi- 
tude. Ils faisaient quelquefois la partie de plaisir d’aller 
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voir se lever le soleil , genre de joie douce qui convient à 
ceux qui entrent dans la vie et à ceux qui en sortent. 

Se promener de grand matin, pour qui aime la solitude, 
équivaut à se promener la nuit, avec la gaieté de la na- 
ture de plus. Les rues sont désertes et les oiseaux chan- 
tent. Cosette, oiseau elle-même, s’éveillait volontiers de 
bonne heure. Ces excursions matinales se préparaient la 
veille. Il proposait, elle acceptait. Cela s’arrangeait comme 
un complot, on sortait .avant le jour, et c’était autant de 
petits bonheurs pour Cosette. Ces excentricités innocentes 
plaisent à la jeunesse. 

La pente de Jean Valjean était, on le sait, d’aller aux 
endroits peu fréquentés, aux recoins solitaires, aux lieux 
d’oubli. Il y avait alors aux environs des barrières de Pa- 
ris des espèces de champs pauvres, presque mêlés à la 
ville, où il poussait, l’été, un maigre blé, et qui, l’au- 
tomne après la récolte faite, n'avaient pas l’air moisson- 
nés, mais pelés. Jean Valjean les hantait avec prédilec- 
tion. Cosette ne s’y ennuyait point. C’était la solitude pour 
lui, la liberté pour elle. Là, elle redevenait petite lille, 
elle pouvait courir et presque jouer, elle ôtait son cha- 
peau, le posait sur les genoux de Jean Valjean, et cueil- 
lait des bouquets. Elle regardait les papillons sur les 
fleurs, mais ne les prenait pas; les mansuétudes et les 
attendrissements naissent avec l’amour, et la jeune fille 
qui a en elle un idéal tremblant et fragile, a pitié de l'aile 
du papillon. Elle tressait en guirlandes des coquelicots 
qu'elle mettait sur sa tête, et qui, traversés et pénétrés 
de soleil, empourprés jusqu’au flamboiement, faisaient à 
ce frais visage ose une couronne de braises. 

Même après que leur vie avait été attristée, ils avaient 
conservé leur habitude de promenades matinales. 

Donc un matin d'octobre, tentés par la sérénité par- 
faite de l'automne de 1831, ils étaient sortis, et il.s se trou- 
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raient au petit jour près de 4a barrière du Maine. Ce n’é- 
tait pas l'aurore, c’était l’aube ; minute ravissante et fa- 
rouche. Quelques constellations çà et là dans l’azur pâle 
et profond, la terre toute noire, le ciel tout blanc, un 
frisson dans les brins d’herbe, partout le mystérieux sai- 
sissement du crépuscule. Une alouette , qui semblait mêlée 
aux étoiles, chantait à une hauteur prodigieuse , et l’on 
eût dit que cet hymne de la petitesse à l’infini calmait 
’immensité. A l’orient, le Val-de-Grâce découpait, sur 
'horizon clair d’une clarté d’acier, sa masse obscure; 
Vénus éblouissante montait derrière ce dôme et avait l’air 
d’nne âme qui s’évade d’un édifice ténébreux. 

Tout était paix et silence ; personne sur la chaussée ; 
dans les bas cotés, quelques rares ouvriers, à peine en- 
trevus, se rendant à leur travail. 

Jean Valjean s’était assis dans la contre-allée sur des 
charpentes déposées à la porte d’un chantier. Il avait le 
visage tourné vers la route , et le dos tourné au jour ; il 
oubliait le soleil qui allait se lever ; il était tombé dans une 
de ces absorptions profondes où tout l'esprit se concen- 
tre, qui emprisonnent même le regard et qui ^§utp£eât à 
quatre murs. Il y a des méditations qu’on patinrall nom- 
mer verticales; quand on est au fond, il fattt du temps 
pour revenir sur la terre. Jean Valjean était descendu 
dans une de ces songeries-là. 11 pensait à Cosette, au bon- 
heur possible si rien ne se mettait entre elle et lui, à cette 
lumière dont elle remplissait sa vie, lumière qui était la 
respiration de son âme. Il était presque heureux dans 
cette rêverie. Cosette, debout près de lui, regardait les 
nuages devenir roses. 

Tout à coup, Cosette s’écria : « Père, on dirait qu’on 
vient là-bas. » Jean Valjean leva les yeux. 

Cosette avait raison. 

La chaussée qui mène à l’ancienne barrière du Maine 
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prolonge, comme on sait, la rue de Sèvres, et est coupée 
à angle droit par le boulevard intérieur. Au coude de la 
chaussée et du boulevard , à Tendroit où se fait l’embran- 
chement, on entendait un bruit difficile à expliquer k pa- 
reille heure, et une sorte d’encombrement confus appa- 
raissait On ne sait quoi d’informe qui venait du boule- 
vard, entrait dans la chaussée. 

Cela grandissait, cela semblait se mouvoir avec ordre, 
pourtant c’était hérissé et frémissant; cela semblait une 
voiture, mais on n’en pouvait distinguer le chargement. Il 
y avait des chevaux , des roues , des cris ; des fouets cla- 
quaient. Par degrés les linéaments se fixèrent, quoique 
noyés de ténèbres. C’était une voiture, en effet, qui venait 
île tourner du boulevard sur la route et qui se dirigeait 
vers la barrière près de laquelle était Jean Valjean ; une 
deuxième, du même aspect, la suivit, puis une troisième, 
puis une quatrième ; sept chariots débouchèrent successi- 
vement, la tête des chevaux touchant l'arrière des voitu- 
res. Des silhouettes s’agitaient sur ces chariots, on voyait 
des étincelles dans le crépuscule comme s’il y avait des 
sabres nus, Wn entendait un cliquetis qui ressemblait à 
des chaînes remuées , cela avançait, les voix grossissaient, 
et c’était une chose formidable comme il en sort de la ca- 
verne des songes. 

En approchant, cela prit forme, et s’ébaucha derrière 
les arbres avec le blêmissement de l’apparition ; la masse 
blanchit ; le jour qui se levait peu à peu plaquait une lueur 
blafarde sur ce fourmillement à la fois sépulcral et vivant, 
les têtes de silhouettes devinrent des faces de cadavres, 
et voici ce que c’était : 

Sept voitures marchaient k la file sur la route. Les 
six premières avaient une structure singulière. Elles res- 
semblaient à des haquets de tonneliers ; c’étaient des espè- 
ces de longues échelles posées sur deux roues et formant 
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brancard à leur extrémité antérieure. Chaque baquet, 
disons mieux, chaque échelle était attelée de quatre che- 
vaux bout à bout. Sur ces échelles étaient traînées d’étran. 
ges grappes d’hommes. Dans le peu de jour qu’il faisait, 
on ne voyait pas ces hommes , on les devinait. Vingt-qua- 
tre sur chaque voiture, douze de chaque côté, adossés 
les uns aux autres , faisant face aux passants , les jambes 
dans le vide, ces hommes cheminaient ainsi ; et ils avaient 
derrière le dos quelque chose qui sonnait et qui était une 
chaîne et au cou quelque chose qui brillait et qui était un 
carcan. Chacun avait son carcan, mais la chaîne était 
pour tous; de façon que ces vingt-quatre hommes, s’il 
leur arrivait de descendre du haquet et de marcher, 
étaient saisis par une sorte d’unité inexorable et devaient 
serpenter sur le sol avec la chaîne pour vertèbre a peu 
près comme le mille-pieds. A l’avant et à l’arrière de cha- 
que voiture, deux hommes, armés de fusils, se tenaient 
debout, ayant chacun une des extrémités de la chaîne 
sous son pied. Les carcans étaient carrés. La septième 
voiture, vaste fourgon à ridelles, mais sans capote, avait 
quatre roues et six chevaux, et portait un tas sonore de 
chaudières de fer, de marmites de fonte, de réchauds et 
de chaînes, où étaient mêlés quelques hommes garrottés 
et couchés tout de leur long, qui paraissaient malades. 
Ce fourgon , tout à claire-voie , était garni de claies déla- 
brées qui semblaient avoir servi aux vieux supplices. 

Ces voitures tenaient le milieu du pavé. Des deux côtés 
marchaient en double haie des gardes d’un aspect infâme, 
coiffés de tricornes-claques comme les soldats du direc- 
toire, tachés, troués, sordides, affublés d’uniformes d’in- 
valides et de pantalons de croque-morts, mi-partis gris 
et bleus, presque en lambeaux, avec des épaulettes rou- 
ges, des bandoulières jaunes, des coupe-choux, des fu- 
sils et des bâtons ; espèces de soldats-goujats. Ces sbires 
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semblaient composes de l’abjection du mendiant et de l'au- 
torité du bourreau. Celui qui paraissait leur chef tenait à 
la main un fouet de poste. Tous ces détails , estompés par 
le crépuscule, se dessinaient de plus en plus dans le jour 
grandissant. En tête et en queue du convoi, marchaient 
des gendarmes à cheval, graves, le sabre au poing. 

Ce cortège était si long qu’au moment où la première 
voiture atteignait la barrière, la dernière débouchait à 
peine du boulevard. 

Une foute, sortie on ne sait d’où et formée en un clin 
d’œil, comme cela est fréquent à Paris, se pressait des 
deux cotés de la chaussée et regardait. On entendait dans 
les ruelles voisines des cris de gens qui s’appelaient et les 
sabots des maraîchers qui accouraient pour voir. 

Les hommes entassés sur les haquets se laissaient ca- 
hoter en silence. Ils étaient livides du frisson du matin. 
Ils avaient tous des pantalons de toile et les pieds nus 
dans des sabots. Le reste du costume était a la fantaisie 
de la misère. Leurs accoutrements étaient hideusement 
disparates; rien n’est plus funèbre que l’arlequin des gue- 
nilles. Feutres défoncés, casquettes goudronnées, d’af- 
freux bonnets de laine, et, près du bourgeron, l’habit 
noir crevé aux coudes ; plusieurs avaient des chapeaux de 
femme; d’autres étaient coiffés d’un panier; on voyait 
des poitrines velues , et à travers les déchirures des vête- 
ments , on distinguait des tatouages ; des temples de l’a- 
mour, des cœurs enflammés, des Cupidons. On apercevait 
aussi des dartres et des rougeurs malsaines. Deux ou trois 
avaient une corde de paille fixée aux traverses du haquet, 
et suspendue au-dessous d’eux comme un étrier, qui leur 
soutenait les pieds. L’un d’eux tenait à la main et portait 
a sa bouche quelque chose qui avait l’air d’une pierre 
noire et qu’il semblait mordre ; c’était du pain qu’il man- 
geait. Il n’y avait là que des yeux secs; éteints, ou lumi- 
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neux d’une mauvaise lumière. La troupe d’escorte mau- 
gréait , les enchaînés ne soufflaient pas ; de temps en temps 
on entendait le bruit d’un coup de bâton sur les omopla- 
tes ou sur les têtes ; quelques-uns de ces hommes bâillaient ; 
les haillons étaient terribles ; les pieds pendaient, les épau- 
les oscillaient, les têtes s’entre-heurtaient, les fers tin- 
taient, les prunelles flambaient férocement, les poings se 
crispaient ou s’ouvraient inertes comme des mains de 
morts; derrière le convoi, une troupe d’enfants éclatait 
de rire. 

Cette lile de voitures, quelle qu’elle fût, était lugubre. 
Il était évident que demain, que dans une heure, ur^ 
averse pouvait éclater , qu’elle serait suivie d’une autre , 
et d’une autre , et que les vêtements délabrés seraient tra- 
versés, qu’une fois mouillés, ces hommes ne se sécheraient 
plus, qu’une fois glacés, ils ne se réchaufferaient plus , 
que leurs pantalons de toile seraient collés par l’ondée sur 
leurs os, que l’eau emplirait leurs sabots, que les coups 
de fouet ne pourraient empêcher le claquement des mâ- 
choires, que la chaîne continuerait de les tenir par le cou, 
que leurs pieds continueraient de pendre ; et il était im- 
possible de ne pas frémir en voyant ces créatures humai- 
nes liées ainsi et passives sous les froides nuées d’automne, 
et livrées à la pluie, à la bise, à toutes les furies de 
l’air, comme des arbres et comme des pierres. 

Les coups de bâton n’épargnaient pas même les mala- 
des, qui gisaient noués de cordes et sans mouvement sur 
la septième voiture, et qu’on semblait avoir jetés là comme 
des sacs pleins de misère. 

Brusquement, le soleil parut ; l’immense rayon de Po- 
rtent jaillit , et l’on eût dit qu’il mettait le feu à toutes ces 
têtes farouches. Les langues se délièrent ; un incendie de 
ricanements, de jurements et de chansons fit explosion. 
La large lumière horizontale coupa en deux toute la file, 
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illuminant les têtes et les torses , laissant les pieds et les 
roues dans l’obscurité. Les pensées apparurent sur les vi- 
sages ; ce moment fut épouvantable ; des démons visibles 
à masques tombés , des âmes féroces toutes nues, éclai- 
rée, cette cohue resta ténébreuse. Quelques-uns, gais, 
avaient à la bouche des tuyaux de plume d’où ils souf- 
flaient de la vermine sur la foule, choisissant les femmes; 
l’aurore accentuait par la noirceur des ombres ces pro- 
fils lamentables ; pas un de ces êtres qui ne fût difforme 
à force de misère ; et c’était si monstrueux qu’on eût dît 
que cela changeait la clarté du soleil en lueur d’éclair. La 
voiturée qui ouvrait le cortège avait entonné et psalmo- 
diait à tue-tête avec une jovialité hagarde un pot-pourri 
de Désaugicrs, alors fameux, la resiale; les arbres fré- 
missaient lugubrement; dans les contre-allées, des face? 
de bourgeois écoutaient avec une béatitude idiote ces gau 
drioles chantées par des spectres. 

Toutes les détresses étaient dans ce cortège comme un 
chaos, il y avait là l’angle facial de toutes les bêtes, des 
vieillards, des adolescents, des crânes nus, des barbes 
grises, des monstruosités cyniques, des résignations har- 
gneuses, des Mètus sauvages, des attitudes insensées, des 
groins coiffés de casquettes, des espèces de têtes de jeu- 
nes filles avec des tire-bouchons sur les tempes, des vi- 
sages enfantins et , à cause de cela , horribles , de maigres 
faces de squelettes auxquelles il ne manquait que la mort. 
On voyait sur la première voiture un nègre, qui, peut- 
être , avait été esclave et qui pouvait comparer les chaî- 
nes. L’cffrayaût niveau d’en bas, la honte, avait passé 
sur ces fronts; à ce degré d’abaissement, les dernières 
transformations étaient subies par tous dans les dernières 
profondeurs; et l’ignorance, changée en hébétement, 
était l’égale de l’intelligence changée en désespoir. Pas 
de choix possible entre ces hommes qui apparaissaient 
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aux regards comme l’élite de la boue. Il était clair que 
l’ordonnateur quelconque de cette procession immonde 
ne les avait pas classes. Ces êtres avaient été liés et accou- 
plés pêle-mêle, dans le désordre alphabétique probable- 
ment, et chargés au hasard sur ces voitures. Cependant 
des horreurs groupées finissent toujours par dégager une 
résultante ; toute addition de malheureux donne un total ; 
il sortait de chaque chaîne une âme commune , et chaque 
charretée avait sa physionomie. A côté de celle qui chan- 
tait, il y en avait une qui hurlait; une troisième men- 
diait ; oh en voyait une qui grinçait des dents ; une autre 
menaçait les passants, une autre blasphémait Dieu ; la der- 
nière se taisait comme la tombe. Dante eût cru voir les 
sept cercles de l'enfer en marche. 

Marche des damnations vers les supplices , faite sinis- 
trement, non sur le formidable char fulgurant de l'Apo- 
calypse, mais, chose plus sombre, sur la charrette des 
gémonies. 

Un des gardes, qui avait un crochet au *bout de son 
bâton, faisait de temps en temps mine de remuer ces tas 
d’ordures humains. Une vieille femme éfcÉjiffô la foule les 
montrait du doigt à un petit garçon de cmq ans, et lui 
disait : Gredin , cela t' apprendra ! 

Comme les chants et les blasphèmes grossissaient, celui 
qui semblait le capitaine de l’escorte fit claquer son fouet, 
et, ace signal, une effroyable bastonnade sourde et aveu- 
gle qui faisait le bruit de la grêle tomba sur les sept voi- 
turées ; beaucoup rugirent et écumèrent ; ce qui redou- 
bla la joie des gamins accourus , nuée de mouche sur ces 
plaies. 

L'œil de Jean Valjean était devenu effrayant. Ce n'était 
plus une prunelle ; c'était cette vitre profonde qui rem- 
place le regard chez certains infortunés, qui semble in- 
consciente de la réalité , et où flamboie la réverbération 
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des épouvantes et des catastrophes. Il ne regardait pas 
un spectacle ; il subissait une vision. Il voulut se lever, 
fuir, échapper; il ne put remuer un pied. Quelquefois les 
choses qu’on voit vous saisissent et vous tiennent. Il de- 
meura cloué , pétrifié , stupide , se demandant , à travers 
une confuse angoisse inexprimable , ce que signifiait cette 
persécution sépulcrale, et d’où sortait ce pandémonium 
qui le poursuivait. Tout à coup il porta la main à son 
front, geste habituel de ceux auxquels la mémoire revient 
subitement ; il se souvint que c’était la l’itinéraire en effet, 
que ce détour était d’usage pour éviter les rencontres 
royales toujours possibles sur la route de Fontainebleau , 
et que, trente-cinq ans auparavant, il avait passé par 
cette barrière-là. 

Cosette, autrement épouvantée, ne l’était pas moins. 
Elle ne comprenait pas; le souffle lui manquait ; ce qu’elle 
voyait ne lui semblait pas possible ; enfin elle s’écria : 

« Père! qu’est-ce qu’il y a donc dans ces voitures- 
là?» 

Jean Valjean répondit : 

« Des forçats. 

— Où donc est-ce qu’ils vont ? 

— Aux galères. » 

En ce moment la bastonnade, multipliée par cent mains, 
fit du zèle, les coups de plat de sabre s’en mêlèrent, ce 
fut comme une rage de fouets et de bâtons les galériens 
se courbèrent, une obéissance hideuse se dégagea du sup- 
plice, et tous se turent avec des regards de loups enchaî- 
nes. Cosette tremblait de tous scs membres ; elle reprit : 

« Père , est-ce que ce sont encore des hommes ? 

— Quelquefois, » dit le misérable. 

C’était la Chaîne en effet qui, partie avant le jour de Bi- 
cetre, prenait la route du Mans pour éviter Fontainebleau 
où était alors le roi. Ce détour faisait durer l’épouvanta- 
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ble voyage trois ou quatre jours de plus ; mais pour épar- 
gner à la personne royale la vue d'un supplice, on peut 
bien le prolonger. 

Jean Valjean rentra accablé. De telles rencontres sont 
des chocs et le souvenir qu'elles laissent ressemble à un 
ébranlement. 

Pourtant Jean Valjean, en regagnant avec Cosette la 
rue de Babylone,* ne remarqua point qu’elle lui fît d’au- 
tres questions au sujet de ce qu’ils venaient de voir ; peut- 
être était-il trop absorbé lui-même dans son accablement 
pour percevoir ses paroles et pour lui répondre. Seule- 
ment le soir , comme Cosette le quittait pour s’aller cou- 
cher, il l’entendit qui disait à demi- voix et comme se par- 
lant à elle-même : « Il ine semble que si je trouvais sur 
mon chemin un de ces hommes-la , ô mon Dieu , je mour- 
rais rien que de le voir de près ? » 

Heureusement le hasard fit que le lendemain de ce jour 
tragique il y eut, à propos de je ne sais plus quelle so- 
lennité officielle, des fêtes dans Paris, revue au Champ 
de Mars, joutes sur la Seine, théâtres aux Champs-Ély- 
sées, feu d’artifice à l’Etoile, illuminations partout. Jean 
Valjean, faisant violence â ses habitudes, conduisit Cosette à 
ces réjouissances, afin de la distraire du souvenir de la veille 
et d’effacer sous le riant tumulte de tout Paris la chose 
abominable qui avait passé devant elle. La revue, qui as- 
saisonnait la fête, faisait toute naturelle la circulation des 
uniformes ; Jean Valjean mit son habit de garde national 
avec le vague sentiment intérieur d’un homme qui se réfugie. 
Du reste, le but de cette promenade sembla atteint. Cosette, 
qui se faisait une loi de complaire à son père et pour qui 
d’ailleurs tout spectacle était nouveau , accepta la distrac- 
tion avec la bonne grâce facile et légère de l’adolescence, 
et ne fit pas une moue trop dédaigneuse devant cette ga- 
melle de joie qu’on appelle une fête publique ; si bien que 
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Jean Valjean put croire qu’il avait réussi , et qu’il ne res- 
tait plus trace de la hideuse vision. 

Quelques jours après, un matin, comme il faisait beau 
soleil et qu’ils étaient tous deux sur le perron du jardin, 
autre infraction aux règles que semblait s’ètre imposées 
Jean Valjean, et à l’habitude de rester dans sa chambre 
que la tristesse avait fait prendre à Cosette, Cosette, en 
peignoir, se tenait debout dans ce négligé de la première 
heure qui enveloppe adorablement les jeunes filles et qui 
a l’air du nuage sur l’astre; et, la tète dans la lumière, 
rose d’avoir bien dormi , regardée doucement par le bon- 
homme attendri, elle effeuillait une pâquerette. Cosette 
ignorait la ravissante légende je t'aime un peu , passion- 
nément , etc.; qui la lui eût apprise? Elle maniait cette 
Heur, d’instincl, innocemment, sans se douter qu’effeuil- 
ler une pâquerette, c’est éplucher un cœur. S’il y avait 
une quatrième Grâce appelée la Mélancolie, et souriante, 
elle eût eu l’air de cette Grâce-la. Tean Valjean était fas- 
ciné par la contemplation de ces petits doigts sur cette 
fleur, oubliant tout dans le rayonnement que cette enfant 
avait. Ün rouge-gorge chuchotait dans la broussaille d’à 
coté. Des nuées blanches traversaient le ciel si gaiement 
qu’on eût dit qu’elles venaient d’être mises en liberté. Co- 
sette continuait d’effeuiller sa fleur attentivement ; elle sem 
blait songer à quelque chose ; mais cela devait être char- 
mant ; tout a coup elle tourna la tête sur son épaule avec 
la lenteur délicate du cygne, et dit à Jean Valjean : «Père, 
qu’est-ce que c’est donc que cela , les galères ? » 


LES MISERABLES. 


IV — 0 




LIVRE IV, 


SECOURS D’EN BAS PEUT ÊTRE SECOURS 
D’EN HAUT. 


1 

BLESSURE AU DEHORS, GUÉRISON 
AU DEDANS. 

Leur vie s’assombrissait ainsi par degrés. 

Il ne leur restait plus qu’une distraction qui avait été 
autrefois un bonheur, c’était d’aller porter du pain à ceux 
qui avaient faim et des vêtements à ceux qui avaient froid. 
Dans visites aux pauvres où Cosette accompagnait sou- 
vent Sèfyn Vaîjean, ils retrouvaient quelque reste de leur 
ancien épanchement ; et, parfois, quand la journée avait 
été bonne, quand il* avait eu beaucoup de détresses se 
courues et beaucouproe petits enfants ranimés et réchauf 
fés, Cosette, le soir* était un peu gaie. Ce fut à cette épo- 
que qu’ils firent visite au bouge Jondrctte. 

Le lendemain même de cette visite, Jean Valjean pa- 
rut le matin dans le pavillon, calme comme à l’ordinaire, 
mais avec une large blessure au bras gauche , fort enflam* 
mée, fort venimeuse, qui ressemblait à une brûlure et 
qu’il expliqua d’une façon quelconque. Cette blessure fit 
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qu’il fut plus d’un mois avec la fièvre sans sortir. Il ne 
voulut voir aucun médecin. Quand Cosette l’en pressait : 
« Appelle le médecin des chiens, » disait-il. 

Cosette le pansait matin et soir avec un air si divin et 
un si angélique bonheur de lui être utile , que Jean Val- 
jean sentait toute sa vieille joie lui revenir, ses craintes et 
ses anxiétés se dissiper, et contemplait Cosette en disant : 
« Oh ! la bonne blessure ! Oh ! le bon mal ! » 

Cosette, voyant son père malade, avait déserté le pa- 
villon et avait repris goût à la petite logette et à l’arrière- 
çour. Elle passait presque toutes les journées près, de 
Jean Valjean , et lui lisait les livres qu’il voulait. En gé- 
néral, des livres de voyages. Jean Valjean renaissait; son 
bonheur revivait avec des rayons ineffables ; le Luxem- 
bourg, le jeune rôdeur inconnu, le refroidissement de 
Cosette , toutes ces nuées de son âme s’effacaient. Il en 
venait à se dire : J’ai imaginé tout cela. Je suis un vieux 
fou. 

Son bonheur était tel , que l’affreuse trouvaille des Thé- 
nard ier , faite au bouge Jondrctte, et si inattendjie,av;$t 
en quelque sorte glissé sur luk II avait réussi à s’échap- 
per ; sa piste, à lui, était perdue, que luHmportait le 
reste ! il n’y songeait que pour plaindre ces miçgrables. 
Les voilà en prison, et désormais hors d’état $è nuire, 
pensait-il , mais quelle lamentable famille en dejfeésse ! 

Quant à la hideuse vision de la hîprière du IVîfine , Co- 
sette n’en avait plus reparlé. V 

Au couvent, sœur Sa inte-Mech tilde avait appris la mu- 
sique à Cosette. Cosette avait la voix d’une fauvette qui 
aurait une âme, et quelquefois le soir, dans l’humble 
logis du blessé, elle chantait des chansons tristes qui ré- 
jouissaient Jean Valjean. 

Le printemps arrivait, le jardin était si admirable dans 
cette saison de l’année , que Jean Valjean dit à Cosette : 
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« Tu n’y vas jamais , je veux que tu t’y promènes. — 
Comme vous voudrez , père, » dit Cosette. 

Et, pour obéir à son père, elle reprit ses promenades 
dans son jardin, le plus souvent seule, car, comme nous 
l’avons indiqué, Jean Valjean, qui probablement crai- 
gnait d’être aperçu par la grille, n’y venait presque ja- 
mais. 

La blessure de Jean Valjean avait été une diversion. 

Quand Cosette vit que son père souffrait moins, et qu’il 
guérissait, et qu’il semblait heureux, elle eut un conten- 
tement qu’elle ne remarqua même pas, tant il vint douce- 
ment et naturellement. Puis c’était le mois de mars, les 
jours allongeaient, l’hiver s’en allait, l’hiver emporte tou- 
jours avec lui quelque chose de nos tristesses ; puis vint 
avril, ce point du jour de l’été, frais comme toutes les au- 
bes, gai comme toutes les enfances ; un peu pleureur par- 
fois comme un nouveau-né qu’il est, La nature en ce mois- 
la a des lueurs charmantes qui passent du ciel, des nua- 
ges, des arbres, des prairies et des fleurs, au cœur de 
l’homme. 

Cosette était trop jeune encore pour que cette joie d’a- 
vril qui lui ressemblait ne la pénétrât pas. Insensiblement, 
et sans cu^elle s’en doutât, le noir s’en alla de son esprit* 
Au prinflmps, il fait clair dans les âmes tristes, comme à 
midi ibjfiit clair dans les caves. Cosette même n’était déjà 
plus trèÿàriste. Du reste, cela était ainsi, mais elle ne s’en 
rendaitLpas compte. Le matin, vers dix heures, après dé- 
jeuner, lorsqu’elle avait réussi à entraîner son père pour un 
quart d’heure dans le jardin, et qu’elle le promenait au 
soleil devant le perron en lui soutenant son bras malade, 
elle ne s’apercevait point qu’elle riait à chaque instant et 
qu’elle était heureuse. 

Jean Valjean, enivré, la voyait redevenir vermeille et 
fraîche. 
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« Oh ! la bonne blessure, » répétait-il tout bas. 

Et U était reconnaissant aux Thénardier. 

Une fois sa blessure guérie, il avait repris ses prome- 
nades solitaires et crépusculaires. 

Ce serait une erreur de croire qu’on peut se promener 
de la sorte seul dans les régions inhabitées de Paris sans 
rencontrer quelque aventure. 
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LA MÈRE PLUTARQUE N EST PAS EMBARRAS- 
SÉE POUR EXPLIQUER UN PHÉNOMÈNE. 


Un soir le petit Gavroche Savait point mangé; il se 
souvint qu’il n’avait pas non plus diné la veille; cela 
devenait fatigant. Il prit la résolution d’essayer de souper. 
Il s’en alla rôder au delà de la Salpêtrière, dans les lieux 
déserts ; c’est là que sont les aubaines ; où il n’y a per- 
sonne, on trouve quelque chose. Il parvint jusqu’à une 
peuplade qui lui parut être le village d’Austerlitz. 

Dans une de ses précédentes flâneries, il avait remarqué 
là un vieux jardin hanté d’un vieux homme et d’une vieille 
femme, et dans ce jardin un pommier passable. A côté 
de ce pommier, il y avait une espèce de fruitier mal clos 
où l’on pc^vait conquérir une pomme. Une pomme, c’est 
un souper ^une pomme, c’est la vie. Ce qui a perdu Adam 
pouvait (üÿrer Gavroche. Le jardin côtoyait une ruelle 
solitaire n&|I pavée et bordée de broussailles en attendant 
les maisons; une haie l’en séparait. 

Gavroche se dirigea vp$ le jardin ; il retrouva la ruelle, 
il reconnut le pommier, il constata le fruitier, il examina 
la haie; une haie, c’est une enjambée. Le jour déclinait, 
pas un chat dans la ruelle, l’heure était bonne. Gavroche 
ébaucha l’escalade, puis s’arrêta tout à coup. On parlait 
dans le jardin. Gavroche regarda par une des claires-voies 
de la haie. 

A deux pas de lui, au pied de la hâte et de l’autre cô- 
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té, précisément au point où l’eût fait déboucher la trouée 
qu’il méditait, il y avait une pierre couchée o/ii faisait une 
espèce de banc, et sur ce banc était assis le vieux homme 
du jardin, ayant devant lui la vieille femme debout. La 
vieille bougonnait. Gavroche, peu discret, écouta . 

« Monsieur Mabeuf! » disait la vieille. 

« Mabeuf! pensa Gavroche, ce nom est farce. » 

Le vieillard interpellé ne bougeait point. La vieille répéta : 

« Monsieur Mabeuf! » 

Le vieillard, sans quitter la terre des yeux, se décida à 
répondre : 

«t Quoi, mère Plutarque? 

— Mère Plutarque! pensa Gavroche, autre nom 
farce. » 

La mère Plutarque reprit, et force fut au vieillard d’ac- 
cepter la conversation : 

« Le propriétaire n’est pas content. 

— Pourquoi? 

— On lui doit trois termes. 

— Dans trois mois on lui en devra quatre. 

— Il dit qu’il vous enverra coucher dehors. 

— J’irai. „ 

— La fruitière veut qu’on la paye. EUe ne. lâche plus 
sés falourdes. Avec quoi vous chaufferez-vou&cet hiver? 
Nous n’aurons point de bois. 

— Il y a le soleil. 

— Le boucher refuse crédit, .#*ne veut plus donner de 
viande. 

— Cela se trouve bien. Je digère mal la viande. C’est 
trop lourd. 

— Qu’est-ce qu’on aura pour dîner ? 

— Du pain. 

— Le boulanger exige un à-comptc, et dit que pas 
d’argent, pas de pain. 
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— C'est bon. 

— Qu'est-ce que vous mangerez ? 

— Nous avons les pommes du pommier. 

— Mais, monsieur, on ne peut pourtant pas vivre 
comme ça sans argent. 

— Je n’en ai pas. » 

La vieille s'en alla, le vieillard resta seul. Il se mit à son- 
ger. Gavroche songeait de son coté. Il faisait presque nuit. 

Le premier résultat de la songerie de Gavroche, ce fut 
qu'au lieu d'escalader la haie il s’accroupit dessous. Les 
branches s'écartaient un peu au bas de la broussaille. 

« Tiens, s’écria intérieurement Gavroche, une alcôve ! » 
et il s'y blottit. Il était presque adossé au banc du père 
Mabeuf. II entendait l'octogénaire respirer. 

Alors, pour dîner, il tâcha de dormir. 

Sommeil de chat, sommeil d'un œil. Tout en p'assou- 
pissant Gavroche guettait. 

La blancheur du ciel crépusculaire blanchissait la terre,, 
et la ruelle faisait une ligne livide entre deux rangées de 
buissons obscurs. 

Tout â coup, sur cette bande blanchâtre deux silhouet- 
tes parurent. L'une venait devant, l’autre, à quelque dis- 
tance, derrière. 

« Voilà deux êtres, » grommela Gavroche. 

La première silhouette semblait quelque vieux bour- 
geois courbé et pensif, vêtu plus que simplement, mar- 
chant lentement à cause de l’âge, et flânant le soir aux 
étoiles. 

La seconde était droite, ferme, mince. Elle réglait son 
pas sur le pas de la première ; mais dans la lenteur volon- 
taire de l'allure on sentait de la souplesse et de l'agilité. 
Cette silhouette avait, avec on ne sait quoi de farouche et 
d'inquiétant, toute la tournure de ce qu’on appelait alors 
un élégant ; le chapeau était d’une bonne forme, la redin- 
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gote était noire, bien coupée, probablement de beau drap, 
et serrée à la taille. La tête se dressait avec une sorte de 
grâce robuste, et, sous le chapeau, on entrevoyait dans le 
crépuscule un pâle profil d’adolescent. Ce profil avait une 
rose à la bouche. Cette seconde silhouette était bien con- 
nue de Gavroche ; c’était Montparnasse. 

Quant à l’autre, il n’e eût rien pu dire, sinon que c’é- 
tait un vieux bonhomme. 

Gavroche entra sur-le-champ en observation. 

L’un de ces deux passants avait évidemment des projets 
sur l’autre. Gavroche était bien situé pour voir la suite. 
L’alcôve était fort à propos devenue cachette. 

Montparnasse à la chasse, à une pareille heure, en un 
pareil lieu, cela était menaçant. Gavroche sentait ses en- 
trailles de gamin s’émouvoir de pitié pour le vieux. 

Que faire ? intervenir ? une faiblesse en secourant une 
autre ! C’était de quoi rire pour Montparnasse. Gavroche 
ne se dissimulait pas que, pour ce redoutable bandit de 
dix-huit ans, le vieillard d’abord, l’enfant ensuite, c’étaient 
deux bouchées. 

Pendant que Gavroche délibérait, l’attaque eut lieu, 
brusque et hideuse. Attaque de tigre à l’onagre, attaque 
d’araignée à la mouche. Montparnasse, à l’improviste, jeta 
la rose, bondit sur le vieillard, le colleta, l’empoigna et 
s’y cramponna, et Gavroche eut de la peine à retenir un 
cri. Un moment après, l’un de ces hommes était sous l’au- 
tre, accablé, râlant, se débattant, avec un genou de marbre 
sur la poitrine. Seulement ce n’était pas tout à fait ce à 
quoi Gavroche s’était attendu. Celui qui était à terre, c’était 
Montparnasse ; celui qui était dessus, c’était le bonhomme. 
Tout ceci se passait â quelques pas de Gavroche. 

Le vieillard avait reçu le choc, et l’avait rendu, et 
rendu si terriblement qu’en un clin d’œil l’assaillant et 
l’assailli avaient changé de rôle. 
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« Voilà un fier invalide ! » pensa Gavroche. 

Et il ne put s’empêcher de battre des mains. Mais ce 
fut un battement de mains perdu. Il n’arriva pas jusqu’aux 
deux combattants, absorbés et assourdis l’un par l’autre 
et mêlant leurs souffles dans la lutte. 

Le silence se fit, Montparnasse cessa de se débattre. 
Gavroche eut cet aparté : « Est-ce qu’il est mort? » 

I e bonhomme n’avait pas prononcé un mot ni jeté un 
cri. Il se redressa, et Gavroche l’entendit qui disait à 
Montparnasse : 

« Relève-toi. » 

Montparnasse se releva, mais le bonhomme le tenait. 
Montparnasse avait l’attitude humiliée et furieuse d’un 
loup qui serait happé par un mouton. 

Gavroche regardait et écoutait, faisant effort pour dou- 
bler ses yeux par ses oreilles. Il s’amusait énormément. 

II fut récompensé de sa consciencieuse anxiété de spec- 
tateur. Il put saisir au vol ce dialogue qui empruntait à 
l’obscurité on ne sait quel accent tragique. Le bonhomme 
questionnait. Montparnasse répondait. 

« Quel âge as tu ? 

— Dix-neuf ans. 

— Tu es fort et bien portant. Pourquoi ne travailles- 
tu pas? 

— Ça m’ennuie. 

— Quel est ton état? 

— Fainéant. 

— Parle sérieusement. Peut-on faire quelque chose 
pour toi ? Qtf est-ce que tu veux être ? 

— Voleur. » 

Il y eut un sileneé. Le vieillard semblait profondément 
pensif. Il était immobile et ne lâchait point Montpar- 
nasse. 

De moment en moment, le jeune bandit, vigoureux et 
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leste, avait des soubresauts de bête prise au piège. 11 don- 
nait une secousse, essayait un croc-en-jambe, tordait 
éperdument ses membres, tâchait de s’échapper. Le vieil- 
lard n’avait pas l’air de s’en apercevoir, et lui tenait les 
deux bras d’une seule main avec l'indifférence souveraine 
d’une force absolue. 

La rêverie du vieillard dura quelque temps, puis, re- 
gardant fixement Montparnasse, il éleva doucement la 
voix et lui adressa, dans cette ombre ou ils étaient, une 
sorte d’allocution solennelle dont Gavroche ne perdit pas 
une syllabe : 

« Mon enfant, tu entres par paresse dans la plus la- 
borieuse des existences. Ah ! tu te déclares fainéant ! pré- 
pare-toi à travailler. Às-tu vu une machine qui est redou- 
table? cela s’appelle le laminoir. II faut y prendre garde, 
c’est une chose sournoise et féroce ; si elle vous attrape le 
pan de votre habit, vous y passez tout entier. Cette ma- 
chine, c’est l’oisiveté. Arrête-toi, pendant qu’il en est 
temps encore, et sauve-toi ! Autrement, c’est fini ; avant 
peu tu seras dans l’engrenage. Une fois pris, n’espère 
plus rien. A la fatigue, paresseux ! plus de repos. La main 
de fer du travail implacable t’a saisi. Gagner ta vie, avoir 
une tâche, accomplir un devoir, tu ne veux pas ! être 
comme les autres, cela t’ennuie ! Eh bien ! tu seras autre- 
ment. Le travail est la loi ; qui le repousse enfoui , l’aura 
supplice. Tu ne veux pas être ouvrier, tu seras esclave. 
Le travail ne vous lâche d’un côté que pour vous repren- 
dre de l’autre ; tu ne veux pas être son ami, tu seras son 
nègre. Ah ! tu n’as pas voulu de la lassitude honnête des 
hommes, tu vas avoir la sueur des damnés. Où les autres 
chantent, tu râleras. Tu verras de ldin, d’en bas, les au- 
tres hommes travailler ; il te semblera qu’ils se reposent. 
Le laboureur, le moissonneur, le matelot, le forgeron, t’ap- 
paraîtront dans la lumière comme les bienheureux d’un 
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paradis. Quel rayonnement dans l'enclume ! Mener la 
charrue, lier la gerbe, c’est de la joie. La barque en li- 
berté dans le vent, quelle fête ! Toi, paresseux, pioche, 
traîne, roule, marche ! Tire ton licou, te voilà bête de 
somme dans l’attelage de l'enfer ! Ah ! ne rien faire, c’é- 
tait là ton but. Eh bien ! pas une semaine, pas une journée, 
pas une heure sans accablement. Tu ne pourras rien sou- 
lever qu’avec angoisse. Toutes les minutes qui passeront 
eront craquer tes muscles. Ce qui sera plume pour les 
autres sera pour toi rocher. Les choses les plus simples 
s’escarperont. La vie se fera monstre autour de toi. Aller, 
venir, respirer, autant de travaux terribles. Ton poumon 
te fera reflet d’un poids de cent livres. Marcher ici plutôt 
que là, ce sera un problème à résoudre. Le premier venu 
qui veut sortir pousse sa porte, c’est fait, le voilà dehors. 
Toi, si tu veux sortir, il te faudra percer ton mur. Pour 
aller dans la rue, qu’est-ce que tout le monde fait ? Tout 
le monde descend l’escalier ; toi, tu déchireras tes draps 
de lit, tu en feras brin à brin une corde, puis tu passeras 
par ta fenêtre et tu te suspendras à ce fil sur un abîme, 
et ce sera la nuit, dans l’orage, dans la pluie, dans l’ou- 
ragan, et, si la corde est trop courte, tu n’auras plus 
qu’une manière de descendre, tomber. Tomber au hasard, 
dans le gouffre, d’une hauteur quelconque, sur quoi ? Sur 
ce qui est en bas, sur l’inconnu. Ou tu grimperas par un 
tuyau de cheminée, au risque de t’y brûler ; ou tu ram- 
peras par un conduit de latrines, au risque de t’y noyer. 
Je ne te parle pas des trous qu’il faut masquer, des pier- 
res qu’il faut ôter et remettre vingt fois par jour, des plâ- 
tras qu’il faut cacher dans sa paillasse. Une serrure se 
présente ; le bourgeois a dans sa poche sa clef fabriquée 
par un serrurier. Toi, si tu veux passer outre, tu es con- 
damné a faire un chef-d’œuvre effrayant ; tu prendras un 
gros sou, tu le couperas en deux lames ; avec quels ou- 
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tils? tu les inventeras. Gela te regarde. Puis tu creuseras 
V intérieur de ces deux lames, en ménageant soigneuse- 
ment le dehors, et tu pratiqueras sur le bord tout autour 
un pas de vis, de façon qu’elles s’ajustent étroitement 
l’une sur l’autre comme un fond et comme un couvercle. 
Le, dessous et le dessus ainsi vissés, on n’y devinera rien. 
*Pour les surveillants, car tu seras guetté, ce sera un gros 
sou; pour toi, ce sera une boîte. Que mettras-tu dans 
cette boîte ? Un petit morceau d’acier. Un ressort de mon- 
tre auquel tu auras fait des dents et qui sera une scie. 
Avec cette scie, longue comme une épingle et cachée d*His 
un sou, tu devras couper le pêne de la serrure, la mèche 
du verrou, l’anse du cadenas, et le barreau que tu auras 
à ta fenêtre, et la manille que tu auras à ta jambe. Ce 
chef-d’œuvre fait, ce prodige accompli, tous ces miracles 
d’art, d’adresse, d’habileté, de patience, exécutés, si l’on 
vient à savoir que tu en es l’auteur, quelle sera ta récom- 
pense? le cachot. Voilà l’avenir. La paresse, le plaisir, 
quels précipices 1 Ne rien faire, c’est un lugubre parti 
pris, sais-tu bien ? Vivre oisif de la substance sociale ! être 
inutile, c’est-à-dire nuisible ! Cela mène droit au fond de 
la misère. Malheur à qui veut être parasite! il sera ver- 
mine. Ah! il ne te plaît pas de travailler? Ah ! tu n’as 
qu’une pensée : bien boire, bien manger, bien dormir. Tu 
boiras de l’eau, tu mangeras du pain noir, tu dormiras 
sur une planche avec une ferraille rivce à tes membres et 
dont tu sentiras la nuit le froid sur ta chair ! Tu briseras 
cette ferraille, tu t’enfuiras. C’est bon. Tu te traîneras, 
sur le ventre dans les broussailles et tu mangeras de 
l’herbe comme les brutes des bois. Et tu seras repris. Et 
alors tu passeras des années dans une basse-fosse, scellé 
à une muraille, tâtonnant pour boire à ta cruche, mor- 
dant dans un affreux pain de ténèbres dont les chiens ne 
voudraient pas, mangeant des fèves que les vers auront 
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mangées avant toi. Tu seras cloporte dans une cave. Ah l 
aie pitié de toi-même, misérable enfant, tout jeune, qui 
tétais ta nourrice il n’y a pas vingt ans, et qui as sans 
doute encore ta mère ! je t’en conjure, écoute-moi. Tu veux 
de fin drap noir, des escarpins vernis, te friser, te met- 
tre dans tes boucles de l’huile qui sent bon, plaire aux 
créatures, être joli. Tu seras tondu ras avec une casaque 
rouge et des sabots. Tu veux une bague au doigt, tu au- 
ras u*\ carcan au cou. Et si tu regardes une femme, un 
coup de bâton. Et tu entreras là à vingt ans et tu en sor- 
tiras à cinquante ! Tu entreras jeune, rose, frais, avec tes 
yeux brillants et toutes tes dents blanches, et ta belle 
chevelure d'adolescent, tu sortiras cassé, courbé, ridé, 
édenté, horrible, en cheveux blancs I Ah ! mon pauvre 
enfant, tu fais fausse route, la fainéantise te conseille mal ; 
le plus rude des travaux, c’est le vol. Crois-moi, n’entre- 
prends pas cette pénible besogne d’être un paresseux. De- 
venir un coquin, ce n est pas commode. Il est moins ma- 
laisé d’être honnête homme. Va maintenant, et pense à 
ce que je t’ai dit. A propos, que voulais-tu de moi? ma 
bourse ? la voici. » 

Et le vieillard, lâchant Montparnasse, lui mit dans la 
main sa bourse, que Montparnasse soupesa un moment; 
après quoi, avec la même précaution machinale que s’il 
l’eût volée, Montparnasse la laissa glisser doucement dans 
la poche de derrière de sa redingote. 

Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le dos et re- 
prit tranquillement sa promenade. 

« Ganache ! » murmura Montparnasse. 

Qui était ce bonhomme? le lecteur l’a sans doute deviné. 

Montparnasse, stupéfait, le regarda disparaître dans le 
crépuscule. Cette contemplation lui fut fatale. 

Tandis que le vieillard s’éloignait, Gavroche s’appro- 
chait. 
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Gavroche, d'un coup d’oeil de côté, s’était assuré que 
le père Mabeuf, endormi j>eut-être, était toujours assis 
sur le banc. Puis le gamin était sorti de sa broussaille, 
et s’était mis à ramper dans l’ombre en arrière de Mont- 
parnasse immobile. Il parvint ainsi jusqu’à Montparnasse 
sans en être vu ni entendu, insinua doucement sa main 
dans la poche de derrière de la redingote de fin drap noir, 
saisit la bourse, retira sa main, et, se remettant à ram- 
per, fit une évasion de couleuvre dans les ténèbres* Mont- 
parnasse, qui n’avait aucune raison d’être sur ses gardes 
et qui songeait pour la première fois de sa vie, ne ^aper- 
çut de rien. Gavroche, quand il fut revenu au point où 
était le père Mabeuf, jeta la bourse par-dessus la haie, et 
s’enfuit à toutes jambes. 

La bourse tomba sur le pied du père Mabeuf. Cette 
commotion le réveilla. Il se pencha, et ramassa la bourse. 
Il n’y comprit rien et l’ouvrit. C’était une bourse à deux 
compartiments ; dans l’un, il y avait quelque monnaie ; 
dans l’autre, il y avait six napoléons. 9t 

M. Mabeuf, fort effaré, porta la chose à sa gouver- 
nante. 

« Cela tombe du ciel, » dit la mère Plutarque. 
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dont la fin ne ressemble pas 
au commencement. 


I 

LA SOLITUDE ET LA CASERNE COMBINÉES. 

La douleur de Cosette , si poignante encore et si vive 
quatre ou cinq mois auparavant, était, à son insu même, 
entrée en convalescence. La nature, le printemps, la jeu- 
nesse, l’amour pour son père, la gaieté des oiseaux et des 
fleurs faisaient filtrer peu à peu, jour à jour, goutte à 
goutte, dans cette âme si vierge et si jeune, on ne sait 
quoi qui ressemblait presque à l’oubli . Le feu s’y éteignait- 
il tout à fait ? ou s’y formait-il seulement des couches dè 
cendre? Le fait est qu’elle ne se sentait presque plus de 
point douloureux et brûlant. 

Un jour elle pensa tout à coup à Marius : « Tiens ! 
dit-elle, je n’y pense plus. » 

Dans cette même semaine elle remarqua, passant devant 
la grille du jardin, un fort bel officier de lanciers, taille 
de guêpe, ravissant uniforme, joues de jeune fille, sabre 
sous le bras, moustaches cirées, schapska verni. Du reste 
cheveux blonds, yeux bleus à fleur de tête, figure ronde, 
vaine, insolente et jolie ; tout le contraire de Marius. Un 
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cigare à la bouche. — Cosette songea que cet offi- 
cier était sans doute du régiment caserné rue de Baby- 
loné. 

Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle remarqua 
l'heure. 

A dater de ce moment, était-ce le hasard? presque tous 
les jours elle le vit passer. 

Les camarades de l'officier s'aperçurent qu'il y avait 
là, dans ce jardin « mal tenu », derrière cette méchante 
grille rococo, une assez jolie créature qui se trouvait pres- 
que toujours là au passage du beau lieutenant, lequel 
n’est point inconnu du lecteur et s’appelait Théodule Grille- 
normand. 

« Tiens î lui disaient-ils. Il y a une petite qui te fait 
l’œil, regarde donc. 

— Est-ce que j'ai le temps, répondait le lancier, de re- 
garder toutes les filles qui me regardent ? » 

C’était précisément l'instant où Marius descendait gra- 
vement vers l'agonie et disait : « Si je pouvais seulement 
la revoir avant de mourir! » Si son souhait eût été réalisé, 
s’il eût vu en ce moment-là Cosette regardant un lancier, il 
n'eût pas pu prononcer une parole et il eût expiré de douleur. 

A qui la faute ? À personne. 

Marius était de ces tempéraments qui s’enfoncent 
dans le chagrin et qui y séjournent ; Cosette était de ceux 
qui s’y plongent et qui en sortent. 

Cosette du reste traversait ce moment dangereux, phase 
fatale de la rêverie féminine abandonnée à elle-même, oû 
le cœur d’une jeune fille isolée ressemble à ces vrilles de 
la vigne qui s'accrochent, selon le hasard, au chapiteau 
d’une colonne de marbre ou au poteau d'un cabaret. Mo- 
ment rapide et décisif, critique pour toute orpheline, 
qu'elle soit pauvre ou qu’elle soit riche, car la richesse ne 
défend pas du mauvais choix; ou se mésallie très-haut; 
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la vraie mésalliance est celle des âmes ; et, de même que 
plus d'un jeune homme inconnu, sans nom, sans nais* 
sance, sans fortune, est un chapiteau de marbre qui Sou- 
tient un temple de grands sentiments et de grandes idées, 
de même tel homme du monde satisfait et opulent, qui a 
des bottes polies et des paroles vernies, si Ton regarde, 
non le dehors, mais le dedans, c'est-à-dire ce qui est ré- 
servé à la femme, n'est autre chose qu'un soliveau stupide 
obscurément hanté par les passions violentes, immondes et 
avinées ; le poteau d'un cabaret. 

Qu'y avait-il dans l’âme de Cosette? De la passion cal- 
mée ou endormie ; de l'amour à l'état flottant ; quelque 
chose qui était limpide, brillant, trouble à une certaine 
profondeur, sombre plus bas. L’image du bel officier se 
reflétait à la surface. Y avait-il un souvenir au fond ? — 
tout au fond ? — Peut-être. Cosette ne savait pas. 

Il survint un incident singulier. 
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II 

PEURS DE COSETTE. 

Dans la première quinzaine d’avril, Jean Valjean fit un 
voyage. Cela, on le sait, lui arrivait de temps en temps, à 
de très-longs intervalles. Il restait absent un ou deux jouçs 
au plus. Où allait-il? personne ne le savait, pas même Co- 
sette. Une fois seulement, à un de ces départs, elle l’avait 
accompagné en fiacre jusqu’au coin d’un petit cul-de-sac 
sur l’angle duquel elle avait lu : Impasse de la Planchette . 
Là il était descendu, et le fiacre avait ramené Cosette rue 
de Babylone. C’était en général quand l’argent man- 
quait à la maison que Jean Valjean faisait ces petits Voya- 
ges. 

Jean Valjean était donc absent. Il avait dit ; « J^^ÉÉen- 
drai dans trois jours. » 

Le soir, Cosette était seule dans le salon. PouHSfc dés- 
ennuyer, elle avait ouvert son piano-orgue et elle s’était 
mise à chanter, en s’accompagnant, le chœur d’Euryanthe: 
Chasseurs égarés dans les bqis ! qui est peut-être ce qu’il 
y a de plus beau dans tojite la musique. Quand elle eut 
fini, elle demeura pensive. 

Tout à coup il lui sembla qu’elle entendait marcher 
dans le jardin. 

Ce ne pouvait être son père, il était absent ; ce ne pou- 
vait être Toussaint, elle était couchée. Il était dix heu- 
res du soir. 

Elle alla près du volet du salon qui était fermé et y 
colla son oreille. 



LIVRE V. DONT LA FIN, ETC. m 

Il lui parut que c’était le pas d’un homme, et qu’on 
marchait très-doucement. . 

Elle monta rapidement au premier, dans sa chambre, 
ouvrit un vasistas percé dans son volet, et regarda dans 
le jardin. C’était le moment de la pleine lune. On y voyait 
comme s’il eût fait jour. 

Il n’y avait personne. 

Elle ouvrit la fenêtre. Le jardin était absolument calme, 
et tout ce qu’on apercevait de la rue était désert commf 
toujours. 

Cosette pensa qu’elle s’était trompée. Elle avait cm 
entendre ce bruit. C’était une hallucination produite par 
le sombre et prodigieux chœur de Weber qui ouvre de- 
vant l’esprit des profondeurs effarées, qui tremble au re- 
gard comme une forêt vertigineuse, et où l’on entend le 
craquement des branches mortes sous le pas inquiet des 
chasseurs entrevus dans le crépuscule. 

Elle n’y songea plus. 

D’ailleurs Cosette de sa nature n’était pas tres-effrayée. 
Il y avait dans scs veines du sang de bohémienne et d’a- 
venturière qui va pieds nus. On s’en souvient, elle était 
plutôt alouette que colombe. Elle avait un fond farouche 
et brave. 

Le lendemain, moins lard, à la tombée de la nuit, elle 
se promenait dans le jardin. Au milieu des pensées con- 
fuses qui l’occupaient, elle croyait bien percevoir par in- 
stant un bruit pareil au bruit de la veille, comme de quel- 
qu’un qui marcherait dans l’obscurité sous les arbres pas 
très-loin d’elle, mais elle se disait que rien ne ressemble 
à un pas qui marche dans l’herbe comme le froissement 
de deux branches qui se déplacent d’ellcs-mêmes, et elle 
n’y prenait pas garde. Elle ne voyait rien d’ailleurs. 

Elle sortit de « la broussaille >5 ; il lui restait à traver- 
ser une petite pelouse verte pour regagner le perron. La 
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lune qui venait de se lever derrière elle, projeta, comme 
Cosette sortait du massif, son ombre devant elle sur cette 
pelouse. 

Cosette s’arrêta terrifiée. 

! A côté de son ombre, la lune découpait distinctement 
sur le gazon une autre ombre singulièrement effrayante et 
terrible, une ombre qui avait un chapeau rond. 

C’était comme l’ombre d’un homme qui eût été debout sur 
la lisière du massif à quelques pas en arrière de Cosette. 

Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni crier, ni 
appeler, ni bouger, ni tourner la tête. 

Enfin elle rassembla tout son courage et se retourna ré- 
solûment. 

Il n’y avait personne. 

Elle regarda à terre. L’ombre avait disparu. 

Elle rentra dans la broussaille, fureta hardiment dans 
les coins, alla jusqu’à la grille, et ne trouva rien. 

Elle se sentit vraiment glacée. Était-ce encore une hal- 
lucination? Quoi ! deux jours de suite ! Une hallucination, 
passe, mais deux hallucinations ? Ce qui était inquiétant, 
c’est que l’ombre n’était assurément pas un fantôme. Les 
fantômes ne portent guère de chapeaux ronds. 

Le lendemain Jean Valjcan revint. Cosette lui conta ce 
quelle avait cru entendre et voir. Elle s’attendait à être 
rassurée et que son père hausserait les épaules et lui di- 
rait : Tu es une petite fille folle. 

Jean Valjean devint soucieux. 

« Ce ne peut être rien, » lui dit-il. 

Il la quitta sous un prétexte et alla dans le jardin, et 
elle l'aperçut qui examinait la grille avec beaucoup d’at- 
tention. 

Dans la uit elle se réveilla ; cette fois elle était sûre, 
et elle entendait distinctement marcher tout près du per- 
ron au-dessous de sa fenêtre. Elle courut à son vasistas et 
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l’ouvrit. Il y avait en effet dans le jardin un homme qui 
tenait un gros bâton à la main. Au moment où elle allait 
crier, la lune éclaira le profil de l’homme. C’était son 
père. 

Elle se recoucha en se disant : « Il est donc bien in- 
quiet ] » 

Jean Valjean passa dans le jardin cette nuit-là et les 
deux nuits qui suivirent. Cosette le vit par le trou de son 
volet. 

La troisième nuit, la lune décroissait et commençait à 
se lever plus tard, il pouvait être une heure du matin, elle 
entendit un grand éclat de rire et la voix de son père 
qui Tappelait : 

« Cosette ! » 

Elle se jeta à bas du lit, passa sa robe de chambre et 
ouvrit sa fenêtre. 

Son père était en bas sur la pelouse. 

« Je te réveille pour te rassurer, dit-il, regarde. Voici 
ton ombre en chapeau rond. » 

Et il lui montrait sur le gazon une ombre portée que la 
lune dessinait et qui ressemblait en effet assez bien au spec- 
tre d’un homme qui eût eu un chapeau rond. C’était une 
silhouette produite par un tuyau de cheminée en. tôle, à 
enapiteau, qui s’élevait au-dessus d’un toit voisin. 

Cosette aussi se mit à l ire, toutes scs suppositions lu- 
gubres tombèrent, et le lendemain, en déjeunant avec son 
père, elle s’égaya du sinistre jardin hanté par des ombres 
dé tuyaux de poêle. 

Jean Valjean redevint tout à fait tranquille ; quant à 
Cosette, elle ne remarqua pas beaucoup si le tuyau de 
poêle était bien dans la direction de l’ombre qu’elle avait 
vue ou cru voir, et si la lune se trouvait au même point 
du ciel. Elle ne s’interrogea point sur cette singularité 
d’un tuyau de poêle qui craint d’être pris en flagrant délit 
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et qui se retire quand on regarde son ombre, car l’ombre 
s’était effacée quand Cosette s’était retournée et Cosette 
avait bien cru en être sûre. Cosette se rasséréna pleine- 
ment. La démonstration lui parut complète, et qu’il pût y 
avoir quelqu’un qui marchait le soir ou la nuit dans le 
jardin, ceci lui sortit de la tête. 

A quelques jours de là cependant un nouvel incident se 
produisit» 
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III 


ENRICHIES DES COMMENTAIRES 
DE TOUSSAINT. 


Dans le jardin, près de la grille sur la rue, il y avait 
un banc de pierre défendu par une charmille du regard 
des curieux, mais auquel pourtant, a la rigueur, le bras 
d'un passant pouvait atteindre a travers la grille et la 
charmille. 

Un soir de ce même mois d'avril, Jean Valjean était 
sorti ; Cosette, apres le soleil couché, s'était assise sur ce 
banc. Le vent fraîchissait dans les arbres, Cosette son- 
geait ; une tristesse sans objet la gagnait peu à peu, cette 
tristesse invincible que donne le soir et qui vient peut-être, 
qui sait ? du mystère de la tombe entr'ouvert à cette heure- 
là. -V 

Fantinc était peut-être dans cette ombre. 

Cosette se leva, fit lentement le tour du jardin, mar- 
chant dans l'herbe inondée de rosée et se disant à travers 
l'espèce de somnambulisme mélancolique où elle était plon- 
gée : « Il faudrait vraiment des sabots pour le jardin à 
cette heure-ci. Ofl s’enrhume. » 

Elle revint au banc. 

Au moment de s'y rasseoir, elle remarqua à la place 
qu’elle avait quittée une assez grosse pierre qui n’y était 
évidemment pas l'instant d'auparavant. 

Cosette considéra cette pierre, se demandant ce que 
cela voulait dire. Tout à coup l'idée que cette pierre n'c- 
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tait point venue sur ce banc toute seule, que quelqu’un 
l’avait mise là, qu’un bras avait passé à travers cette grille, 
cette idée lui apparut et lui fit peur. Cette fois ce fut une 
vraie peur ; la pierre était là. Pas de doute possible ; elle 
n’y toucha pas, s’enfuit sans oser regarder derrière elle, 
se réfugia dans la maison, et ferma tout de suite au vo- 
let, à la barre et au verrou la porte-fenêtre du perron. 
Elle demanda à Toussaint : 

« Mon père est-il rentré ? 

— Pas encore, mademoiselle. » 

(Nous avons indiqué une fois pour toutes le bégaie- 
ment de Toussaint. Qu’on nous permette de ne plus l’ac- 
centuer. Nous répugnons à la notation musicale d’une in- 
firmité.) 

Jean Valjean, homme pensif et promeneur nocturne, ne 
rentrait souvent qu’assez tard dans la nuit. 

« Toussaint, reprit Cosette, vous avez soin de bien bar- 
ricader le soir les volets sur le jardin au moins, avec les 
barres, et de bien mettre les petites choses en fer dans les 
petits anneaux qui ferment ? 

— Oh ! soyez tranquille, mademoiselle. » 

Toussaint n’y manquait pas, et Cosette le savait bien, 

mais elle ne put s’empêcher d’ajouter : 

« C’est que c’est si désert par ici ! 

— - Pour ça, dit Toussaint, c’est vrai. On serait assassiné 
avant d’avoir le temps de dire Ouf ! Avec cela que mon- 
sieur ne couche pas dans la maison. Mais ne craignez 
rien, mademoiselle, je ferme les fenêtres comme des bas- 
tilles. Des femmes seules ! je crois bien que cela fait 
frémir 1 Vous figurez-vous? voir entrer la nuit des hom- 
mes dans la chambre qui vous disent : a Tais-toi ! » et 
qui se mettent à vous couper le cou. Ce n’est pas tant de 
mourir, on meurt, c'est bon, on sait bien qu’il faut 
qu’ bn meure, mais c’est l'abomination de sentir ces gens-là 
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vous toucher. Et puis leurs couteaux, ça doit mal couper l 
Ah Dieu ! 

— Taisez-vous, dit Cosette, Fermez bien tout. » 

Cosette, épouvantée du mélodrame improvisé par Tous- 
saint et peut-êlre aussi du souvenir des apparitions de 
l’autre semaine qui lui revenaient, n'osa même pas lui 
dire : « Allez donc voir la pierre qu’on a mise sur le 
banc ! » de peur de rouvrir la porte du jardin, et que «les 
hommes » n’entrassent. Elle fit clore soigneusement par- 
tout les portes et les fenêtres, fit visiter par Toussaint 
toute la maison de la cave au grenier, s’enferma dans sa 
chambre, mit ses verrous, regarda sous son lit, se coucha 
et dormit mal. Toute la nuit elle vit la pierre grosse 
comme une montagne et pleine de cavernes. 

Au soleil levant, — le propre du soleil levant est de 
nous faire rire de toutes nos terreurs de la nuit, et le rire 
qu’on a est toujours proportionné à la peur qu’on a eue, 
— au soleil levant Cosette , en s’éveillant , vit son effroi 
comme un cauchemar, et se dit : « A quoi ai-je été son- 
ger? C’est comme ces pas que j’avais cru entendre l’autre 
semaine dans le jardin la nuit ! c’est comme l’ombre du 
tuyau de poêle ! Est-ce que je vais devenir poltronne à 
présent?» Le soleil, qui rutilait aux fentes de ses volets et 
faisait de pourpre les rideaux de damas, la rassura 
tellement que tout s’évanouit dans sa pensée, même la 
pierre. 

« Il n’y avait pas plus de pierre sur le banc, qu’il n’y 
avait d’homme en chapeau rond dans le jardin ; j’ai rêvé 
la pierre comme le reste. » 

Elle s’habilla, descendit au jardin, courut au banc, et se 
sentit une sueur froide. La pierre y était. 

Mais ce ne fut qu’un moment. Ce qui est frayeur la nuit 
est curiosité le jour. 

« Bah I dit-elle, voyons donc. » 
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Elle souleva cette pierre qui était assez grosse. Il y avait 
dessous quelque chose qui ressemblait à une lettre. 

C’était une enveloppe de papier blanc. Cosette s’en sai- 
sit ; il n’y avait pas d’adresse d’un côté, pas de cachet de 
l’autre. Cependant l’enveloppe, quoique ouverte, n’était 
point vide. On entrevoyait des papiers dans l’intérieur. 

Cosette fouilla. Ce n’était plus de la frayeur, ce n’était 
plus de la curiosité ; c’était un commencement d’anxiété. 

Cosette tira de l’enveloppe ce quelle contenait, un pe- 
tit cahier de papier, dont chaque page était numérotée et 
|portait quelques lignes écrites d’une écriture assez jolie, 
pensa Cosette, et très-fine. 

Cosette chercha un nom, il n’y en avait pas ; une signa- 
ture, il n’y en avait pas. A qui cela était-il adressé? à elle 
probablement, puisqu’une main avait déposé le paquet sur 
son banc. De qui cela venait-il ? Une fascination irrésisti- 
ble s’empara d’elle, elle essaya de détourner ses yeux de 
ces feuillets qui tremblaient dans sa main, elle regard^ 
le ciel, la rue, les acacias tout trempés de lumière, des 
pigeons qui volaient sur un toit voisin, puis tout à coup 
son regard s’abaissa vivement sur le manuscrit, et elle se 
dit qu’il fallait qu’elle sût ce qu’il y avait là dedans. 

Voici ce quelle lut ; 
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IV 

UN CCEUR SOITS UNE PIERRE. 

La réduction de l'univers à un seul être, la dilatation 
d'un seul être jusqu’à Dieu, voilà l’amour. 


L'amour, c'est la salutation des anges aux astres. 


Comme l'âme est triste quand elle est triste par l'a- 
mour! 

Quel vide que l'absence de l’être qui à lui seul rempli 
le monde ! Oh ! comme il est vrai que l’être aimé devient 
Dieu. On comprendrait que Dieu en fût jaloux si le Père 
de tout n’avait pas évidemment fait la création pour l'âme, 
et l’âme pour l’amour. 


Il suffit d'un sourire entrevu là-bas sous un chapeau 
de crêpe blanc à bavolet lilas, pour que l’âme entre dans 
le palais des rêves. 

Dieu est derrière tout, mais tout cache Dieu. Les cho- 
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ses sont noires, les créatures sont opaques. Aimer un être, 
c’est le rendre transparent. 


De certaines pensées sont des prières. Il y a des mo- 
ments où, quelle que soit rattitude du corps, famé est à 
genoux. 


Les amants séparés trompent l’absence par mille cho- 
ses chimériques qui ont pourtant leur réalité. On les em-' 
pêche de se voir, ils ne peuvent s’écrire ; ils trouvent une 
foule de moyens mystérieux de correspondre. Ils s’en- 
voient le chant des oiseaux, le parfum des fleurs, le rire 
des enfants, la lumière du soleil, les soupirs du vent, les 
rayons des étoiles, toute la création. Et pourquoi non? 
Toutes les œuvres de Dieu sont faites pour servir l’amour. 
L’amour est assez puissant pour charger la nature entière 
de ses messages. 

O Printemps ! tu es une lettre que je lui écris. 


L’avenir appartient encore bien plus aux cœurs qu’aux 
esprits. Aimer, voilà la seule chose qui puisse occuper et 
remplir l’éternité. A l’infini, il faut l’inépuisable. 


L’amour participe de l’âme même. Il est de même na- 
ture qu’elle. Comme elle il est étincelle divine, comme elle 
il est incorruptible, indivisible, impérissable. C’est un point 
de feu qui est en nous, qui est immortel et infini, que rien 
ne peut borner et que rien ne peut éteindre. On le sent 
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brûler jusque dans la moelle des os et on le voit rayon- 
ner jusqu’au fond du ciel. 


O amour 1 adorations ! volupté de deux esprits qui sc 
comprennent, de deux cœurs qui s’échangent, de deux 
regards qui se pénètrent ! Vous me viendrez, n’est-ce pas, 
bonheurs ! Promenades a deux dans les solitudes ! jour- 
nées bénies et rayonnantes ! J’ai quelquefois rêvé que de 
temps en temps des heures sc détachaient de la vie des 
anges et venaient ici-bas traverser la destinée des hom- 
mes. 


Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux qui s’ai- 
ment que de leur donner la durée sans fin. Après une vie 
d’amour, une éternité d’amour, c’est une augmentation en 
effet ; mais accroître en son intensité même la félicité ineffa- 
ble que l’amour donne à lame dès ce monde, c’est impossi- 
ble, même à Dieu. Dieu, c’est la plénitude du ciel ; l’a- 
mour, c’est la plénitude de l’homme. 


Vous regardez une étoile pour deux motifs, parce 
qu’elle est lumineuse et parce qu’elle est impénétrable. 
Vous avez auprès de vous un plus doux rayonnement et 
un plus grand mystère, la femme. 


Tous, qui que nous soyons, nous avons nos êtres res- 
pirables. S’ils nous manquent, l’air nous manque, nous 
étouffons. Alors on meurt. Mourir par manque d’amour, 
c’est affreux. L’asphyxie de l’Ame. 
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Quand l’amour a fondu et mêlé deux êtres dans une 
unité angélique et sacrée, le secret de la vie est trouvé 
pour eux ; ils ne sont plus que les deux termes d’une, même 
destinée; ils ne sont plus que les deux ailes d’un même 
esprit. Aimez, planez ! 


Le jour où une femme qui passe devant vous dégage de 
la lumière en marchant, vous êtes perdu, vous aimez. 
Vous n’avez plus qu’une chose à faire : penser à elle si 
fixement qu’elle soit contrainte de penser à vous. 


Ce que l’amour commence ne peut être achevé que par 
Dieu. 


L’amour vrai se désole et s’enchante pour un gant perdu 
ou pour un mouchoir trouvé, et il a besoin de l’éternité 
pour son dévouement et ses espérances. Il se compose à 
la fois de l’infiniment grand et de l’infiniment petit. 


Si vous êtes pierre, soyez aimant, si vous êtes plante, 
soyez sensitive, si vous êtes homme, soyez amour. 


Rien ne suffit à l’amour. On a le bonheur, on veut le 
paradis ; on a le paradis, on veut le ciel. 

O vous qui vous aimez, tout cela est dans l’amour. Sa- 
chez l’y trouver. L’amour a autant que le ciel, la contem- 
plation, et de plus que le ciel, la volupté. 
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« Vient-elle encore au Luxembourg? — Non, mon- 
sieur. — C'est dans cette église qu'elle entend la messe, 
n’est-ce pas? — Elle n y vient plus. — Habite-t-elle tou- 
jours cette maison ? — Elle est déménagée. — Où est-elle 
allée demeurer? — Elle ne l'a pas dit. » 

Quelle chose sombre de ne pas savoir l'adresse de son 
âme ! 


L'amour a des enfantillages, les autres liassions ont des 
petitesses. Honte aux passions qui rendent l'homme petit ! 
Honneur à celle qui le fait enfant I 


C'est une chose étrange, savez- vous cela ? Je suis dans 
la nuit. Il y a un être qui en s'en allant a emporté le 
ciel. 


Oh ! être couchés côte à côte dans le même tombeau 
la main dans la main, et de temps en temps, dans les té- 
nèbres, nous caresser doucement un doigt, cela suffirait à 
mon éternité. 


Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez plus en- 
c >rc. Mourir d'amour, c'est en vivre. 


Aimez. Une sombre transfiguration étoilée est mêlée à 
cî supplice. Il y a de l'extase dans l'agonie. 


LES MJSEnAnLEA- 


iv — 44 
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0 joie des oiseaux ! c’est parce qu’ils ont le nid qu’ils 
ont le chant. 


L’amour est une respiration céleste de l’air du para- 
dis. 


Cœurs profonds, esprits sages, prenez la vie comme 
Dieu l’a faite ; c’est une longue épreuve, une préparation 
inintelligible à la destinée inconnue. Cette destinée, la 
vraie, commence pour l’homme à la première marche aè 
l’intérieur du tombeau. Alors il lui apparaît quelque chose, 
ejt i| commence à distinguer le définitif. Le définitif, son- 
gMli ce mot. Les vivants voient l’infini ; le définitif ne se 
liple voir qu’aux morts. En attendant, aimez et souffrez 
espérez et contemplez. Malheur, hélas ! à qui n’aura aimé 
que des corps, des formes, des apparences ! La mort lui 
ôtera tout. Tâchez d’aimer des âmes, vous les retrouve- 
rez. 


J’ai rencontré dans la rue un jeune homme très-pauvre 
qui aimait. Son chapeau était vieux, son habit était usé ; il 
avait les coudes troués ; l’eau passait à travers ses souliers 
et les astres à travers son âme. 


Quelle grande chose, être aimé ! Quelle chose plus grande 
encore, aimer ! Le cœur devient héroïque à force de pas- 
sion. U ne se compose plus de rien que de pur ; il ne s’ap- 
puie plus sur rien que d’élevé et de grand. Une pensée 
indigne n’y jMïut pas plus germer qu’une ortie sur un gla- 
cier. L’âme haute et sereine, inaccessible aux passions et 
aux émotions vulgaires, dominant les nuées et les ombres 
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de ce monde, les folies, les mensonges, les haines, les va- 
nités, les misères, habite le bleu du ciel, et ne sent plus 
que les ébranlements profonds et souterrains de la desti- 
née, comme le haut des montagnes sent les tremblements 
de terre. 


S’il n’y avait pas quelqu’un qui aime, le soleil s’étein- 
drait. 
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V 

COSETTE A P 11 È S LA LETTRE. 

Pendant cette lecture, Cosette entrait peu à peu en r6- 
verio. Au moment où elle levait les yeux de la dernière 
ligne du cahier, le bel officier, c’était son heure, pas^a 
triomphant devant la grille. Cosette le trouva hideux, 

se remit à contempler le cahier. Il était écrit d’une 
"pisritiire ravissante, pensa Cosette ; de la même main, mais 
avec des encres diverses, tantôt très-noires, tantôt blan- 
châtres, comme lorsqu’on met de l’encre dans l’encrier, 
et par conséquent a des jours différents. C’était donc une 
pensée qui s’était épanchée là, soupir à soupir, irrégulière- 
ment, sans ordre, sans choix, sans but, au hasard. Cosette 
n’avait jamais rien lu de pareil. Ce manuscrit, où elle voyait 
plus de clarté encore que d’obscurité, lui faisait l’effet 
d’un sanctuaire entr’ouvert. Chacune de ces lignes mysté- 
rieuses resplendissait à ses yeux et lui inondait le cœur 
d’une lumière étrange. L’éducation qu’elle avait reçue lui 
avait parlé toujours de l’aine et jamais de l’amour, à peu 
près comme qui parlerait du tison et point de la flamme. 
Ce manuscrit de quinze pages lui révélait brusquement et 
doucement tout l’amour, la douleur, la destinée, la vie, l’é- 
ternité, le commencement, la fin. C’était comme une main 
qui se serait ouverte et lui aurait jeté subitement une poignée 
de rayons. Elle sentait dans ces quelques lignes une nature 
passionnée, ardente, généreuse, honnête, une volonté sa- 
crée, une immense douleur et un espoir immense, un cœur 
serré, une extase épanouie. Qu’était-ce que ce manuscrit? 
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une lettre. Lettre sans adresse, sans nom, sans date, sans 
signature, pressante et désintéressée, énigme composée de 
vérités, message d'amour fait pour être apporté par un 
ange et lu par une vierge, rendez-vous donné hors de la 
terre, billet doux d’un fantôme à une ombre. C’était un 
absent tranquille et accablé qui semblait prêt à se réfugier 
dans la mort et qui envoyait à l’absente le secret de la 
destinée, la clef de la vie, l’amour. Cela avait été écrit le 
pied dans le tombeau et le doigt dans le ciel. Ces lignes, 
tombées une à une sur le papier, étaient ce qu’on pour- 
rait appeler des gouttes d’âme. 

Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles venir ? qui 
pouvait les avoir écrites? 

Cosette n’hésita pas une minute. Un seul homme. 

Lui ! 

Le jour s’était refait dans son esprit ; tout avait reparu. 
Elle éprouvait une joie inouïe et une angoisse profonde. 
C’était lui! lui qui lui écrivait! lui qui était là ! lui dont 
le bras avait passé à travers cette grille ! Pendant qu’elle 
l’oubliait, il l’avait retrouvée ! Mais est-ce qu’elle l’avait 
oublié ? Non, jamais ! Elle était folle d’avoir cru cela un 
moment. Elle l’avait toujours aimé, toujours adoré. Le 
feu s’était couvert et avait couvé quelque temps, mais elle 
le voyait bien, il n’avait fait que creuser plus avant, et 
maintenant il éclatait de nouveau et l’embrasait tout en- 
tière. Ce cahier était comme une flammèche tombée de 
cette autre âme dans la sienne. Elle sentait recommencer 
l’incendie. Elle se pénétrait de chaque mot du manuscrit : 
« Oh ! oui ! disait-elle, comme je reconnais tout cela ! 
C’est tout ce que j’avais déjà lu dans ses yeux. » 

Comme elle l’achevait pour la troisième fois, le lieute- 
nant Théodule revint devant la grille et fit sonner ses épe- 
rons sur le pavé. Force fut à Cosette de lever les yeux. 
Elle le trouva fade, niais, sot, inutile, fat, déplaisant, im- 
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pertinent et très laid. L’officier crut devoir lui sourire. 
Elle se détourna honteuse et indignée. Elle lui aurait vo- 
lontiers jeté quelque chose à la tête. 

Elle s’enfuit, rentra dans la maison et s’enferma dans 
sa chambre pour relire le manuscrit, pour l’apprendre 
par cœur, et pour songer. Quand elle l’eut bien lu, elle 
se baisa et le mit dans son corset. 

C’en était fait, Cosette était retombée dans le profond 
amour séraphique. L’abîme Eden venait de se rouvrir. 

Toute la journée, Cosette fut dans une sorte d’étourdis- 
seqtô|tfc ; Elle pensait à peine, ses idées étaient à l’état d’é- 
ck^Pm brouillé dans son cerveau, elle ne parvenait & 
rpfconjecturer, elle espérait à travers un tremblement, 
quoi? des choses vagues. Elle n’osait rien se promettre, 
et ne voulait rien se refuser. Des pâleurs lui passaient sur 
le visage et des frissons sur le corps. Il lui semblait par 
moments quelle entrait dans le chimérique ; elle se disait : 
est-ce réel? alors elle tâtait le papier bien-aimé sous sa 
robe, elle le pressait contre son cœur, elle en sentait les 
angles sur sa chair, et si Jean Valjean l’eût vue en ce mo- 
ment, il eut frémi devant cette joie lumineuse et inconnue 
qui lui débordait des paupières. « Oh oui ! pensait-elle. 
C’est bien lui ! ceci vient de lui pour moi ! » 

Et elle se disait qu’une intervention des anges, qu’un 
hasard céleste, le lui avait rendu. 

O transfigurations de l’amour ! 6 rêves ! ce hasard cé- 
leste, cette intervention des anges, c’était cette boulette de 
pain lancée par un voleur à un autre voleur, de la cour 
Charlemagne à la Fosse-aux-Lions, par-dessus les toits 
de la Force. 
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VI 


LES VIEUX SONT FAITS POUR SORTIR 
A PROPOS. 


Le soir venu, Jean Valjean sortit; Cosette s’habilla. 
Elle arrangea ses cheveux de la manière qui lui allait le 
mieux, et elle mit une robe dont le corsage, qui avait reçu 
un coup de ciseau de trop, et qui, par cette échancrure, 
laissait voir la naissance du cou, était, comme disent les 
j eunes filles, « un peu indécent ». Ce n’était pas le moins 
du monde indécent, mais c’était plus joli qu’autrement. 
Elle lit toute cette toilette sans savoir pourquoi. 

Voulait-elle sortir ? non. 

Attendait-elle une visite ? non. 

A la brune, elle descendit au jardin. Toussaint était oc- 
cupée à sa cuisine qui donnait sur l’arrière-cour. 

Elle se mit à marcher sous les branches, les écartant 
de temps en temps avec la main, parce qu’il y en avait de 
très-basses. 

Elle arriva ainsi au banc. 

La pierre y était restée. 

Elle s’assit, et posa sa douce main blanche sur cette 
pierre comme si elle voulait la caresser et la remercier. 

Tout à coup, elle eut cette impression indéfinissable 
qu’on éprouve, même sans voir, lorsqu’on a quelqu’un 
debout derrière soi. 

Elle tourna la tête et se dressa. 

C’était lui. 
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Il était tête nue. Il paraissait pâle et amaigri. On dis* 
tinguait à peine son vêtement noir. Le crépuscule blêmis- 
sait son beau frpnt et couvrait ses yeux de ténèbres. Il 
ivait, sous un voile d’incomparable douceur, quelque 
îhose de la mort et de la nuit. Son visage était éclairé 
>ar la clarté du jour qui se meurt et par la pensée d’une 
Ime qui s’en va. 

Il semblait que ce n’était pas encore le fantôme et que 
;e n’était déjà plus l’homme. 

Son chapeau était jeté à quelques pas dans les brous- 
ailles. 

Cosette, prête à défaillir, ne poussa pas un cri. Elle re-' 
* niait lentement, car elle se sentait attirée. Lui ne bou- 
geait point. A je ne sais quoi d’ineffable et de triste qui 
l’enveloppait, elle sentait le regard de ses yeux qu’elle ne 
voyait pas. 

’ Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s’y adossa. 
Sans cet arbre, elle fût tombée. 

Alors elle entendit sa voix, cette voix qu’elle n’avait 
vraiment jamais entendue, qui s’élevait à peine au-dessus 
du frémissement des feuilles et qui murmurait : 

« Pardonnez-moi, je suis là. J’ai le cœur gonflé, je ne 
pouvais pas vivre comme j’étais, je suis venu. Av«fc~vou$ 
lu ce que j’avais mis là, sur ce banc? me redcinnaissezr 
vous un peu? n’ayez pas peur de moi. Voilà du temps 
déjà, vous rappelez-vous le jour où vous m’avez regardé? 
c’était dans le Luxembourg, près du gladiateur. Et le jour 
où vous avez passé devant moi? c’était le 16 juin et le 
2 juillet. Il va y avoir un an. Depuis bien longtemps, je 
ne vous ai plus vue. J’ai demandé à la loueuse de chaises, 
elle m’a dit qu’elle ne vous voyait plus. Vous demeuriez 
rue de l’Ouest au troisième sur le devant dans une mai- 
son neuve, vous voyez que je sais? Je vous suivais, moi. 
Qu’est-ce que j’avais à faire ? Et puis vous avez disparu. 
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J’ai cru vous voir passer une fois que je lisais les journaux 
sous les arcades de l’Odéon. J’ai couru. Mais non. C’é- 
tait une personne qui avait un chapeau comme vous. La 
nuit, je viens ici. Ne craignez pas, personne ne me voit. 
Je viens regarder vos fenêtres de près. Je marche bien 
doucement pour que vous n’entendiez pas, car vous au- 
riez peut-être peur. L’autre soir j’étais derrière vous, vous 
vous êtes retournée, je me suis enfui. Une fois je vous ai 
entendue chanter. J’étais heureux. Est-ce que cela vous 
fait quelque chose que je vous entende chanter à travers 
le volet? cela ne peut rien vous faire. Non, n’cst-ce pas? 
Voyez-vous, vous êtes mon ange, laissez-moi venir un 
peu ; je crois que je vais mourir. Si vous saviez ! je vous 
adore, moi! Pardonnez-moi, je vous parle, je né sais pas 
ce que je vous dis, je vous fâche peut-être, est-ce que je 
vous fâche? 

— O ma mère ! » dit-elle. 

Et elle s’affaissa sur elle-même comme si elle se mou- 
rait. 

Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra 
étroitement sans avoir conscience de ce qu’il faisait. Il la 
soutenait tout en chancelant. Il était comme s’il avait la 
tête pleine de fumée ; des éclairs lui passaient entre les 
cils ; ses idées s’évanouissaient ; il lui semblait qu’il ac- 
complissait un acte religieux et qu’il commettait une pro- 
fanation. Du reste il n’avait pas le moindre désir de cette 
femme ravissante dont il sentait la forme contre sa poitrine. 
Il était éperdu d’amour. 

Elle lui prit une main et la posa sur son cœur. Il sentit 
le papier qui y était, il balbutia : 

« Vous m’aimez donc ? » 

Elle répondit d’une voix si basse que ce n’était plus 
qu’un souffle qu’on entendait à peine : 

« Tais-toi ! tu le sais 1 » 
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Et elle cacha sa tête rouge dans le sein du jeune homme 
superbe et enivré. 

Il tomba sur le banc, elle près de lui. Us n’avaient plus 
de paroles. Les étoiles commençaient à rayonner. Com- 
ment se lit-il que leurs lèvres se rencontrèrent? Comment 
se fait-il que l’oiseau chante, que la neige fonde, que la 
rose s’ouvre, que mai s’épanouisse, que l’aube blanchisse 
derrière les arbres noirs au sommet frissonnant des colli- 
nes? 

Un baiser, et ce fut tout. 

Tous deux tressaillirent, ils se regardèrent dans l’om- 
bre avec des yeux éclatants. 

Us ne sentaient ni la nuit fraîche, ni la pierre froide, 
ni la terre humide, ni l’herbe mouillée, ils se regardaient 
et ils avaient le cœur plein de pensées. Us s’étaient pris 
les mains, sans savoir. 

Elle ne lui demandait pas, elle n’y songeait pas même, 
par ou il était entré et comment il avait pénétré dans le 
jardin. Cela lui paraissait si simple qu’il fût là. 

De temps en temps le genou de Marius touchait le ge- 
nou de Cosette, et tous deux frémissaient. 

Par intervalles, Cosette bégayait une parole. Son âme 
tremblait à ses lèvres comme une goutte de rosée à une 
fleur. 

Peu à peu ils se parlèrent. L’épanchement succéda au 
silence qui est la plénitude. La nuit était sereine et splen- 
dide au-dessus de leur tête. Ces deux êtres purs comme 
des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs ivresses, 
leurs extases , leurs chimères, leurs défaillances, comme ils 
s’étaient adorés de loin, comme ils s’étaient souhaités, 
leur désespoir quand ils avaient cessé de s’apercevoir. Ils 
se confièrent dans une intimité idéale, que rien déjà ne 
pouvait plus accroître, ce qu’ils avaient de plus caché et 
de plus mystérieux. Us se racontèrent, avec une foi can- 
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dide dans leurs illusions, tout ce que l’amour, la jeunesse 
et ce reste d’enfance qu’ils avaient, leur mettaient dans la 
pensée. Ces deux cœurs se versèrent l’un dans l’autre, de 
sorte qu’au bout d’une heure, c’était le jeune homme qui 
avait l’âme de la jeune fille et la jeune fille qui avait l’âme 
du jeune homme. Ils se pénétrèrent, ils s’enchantèrent, ils 
s’éblouirent. 

Quand iis eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle 
posa sa tête sur son épaule et lui demanda : 

« Comment vous appelez-vous? 

— Je m’appelle Marius, dit-il. Et vous? 

— Je m'appelle Cosette. » 




LIVRE VI 


LE PEUT GAVROCHE. 


I 

MÉCHANTE ESPIÈGLERIE DU VENT. 


Depuis 1823, tandis que la gargote de Montfermeil 
sombrait et s’engloutissait peu à peu, non dans l’abîme 
d’une banqueroute, mais dans le cloaque des petites det- 
tes, les mariés Thénardier avaient eu deux autres enfants; 
males tous deux. Gela faisait cinq ; deux filles et trois 
garçons. C’était beaucoup. 

La Thénardier s’était débarrassée des deux derniers, 
encore en bas âge et tout petits, avec un bonheur singu- 
lier. 

Débarrassée est le mot. Il n’y avait chez cette femme 
qu’un fragment de nature. Phénomène dont il y a du 
reste plus d’un exemple. Comme la maréchale de La Mo- 
the-Houdancourl, la Thénardier n’était mcre que jusqu’à 
ses filles. Sa maternité finissait là. Sa haine du genre hu- 
main commençait à ses garçons. Du côté de ses fils sa 
méchanceté était à pic, et son cœur avait à cet endroit un 
lugubre escarpement. Comme on l’a vu, elle détestait 
l’aîné ; elle exécrait les deux autres. Pourquoi? Parce que 
Le plus terrible des motifs et la plus indiscutable des ré- 
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ponses : Parce que. u Je n’ai pas besoin d’une tiaulée 
d’enfants, » disait cette mère. 

Expliquons comment les Thénardier étaient parvenus à 
s’exonérer dé leurs deux derniers enfants, et même à en 
tirer profit. 

Cette fille Magnon, dont il a été question quelques pa- 
ges plus haut, était la même qui avait réussi à faire renter 
par le bonhomme Gillenormand les deux enfants qu’elle 
avait. Elle demeurait quai des Célestins, à l'angle de cette 
antique rue du Petit-Musc qui a fait ce qu'elle a pu pour 
changer en bonne odeur sa mauvaise renommée. On ^se 
souvient de la grande épidémie de croup qui désola, il y 
a trente-cinq ans, les quartiers riverains de la Seine à Pa- 
ris, et dont la science profita pour expérimenter sur une 
large échelle l'efficacité des insufflations d’alun, si utile- 
ment remplacées aujourd'hui parla teinture externe d’iode. 
Dans cette épidémie, la Magnon perdit, le même jour, l’un 
.e matin, l'autre le soir, ses deux garçons, encore en très- 
bas âge. Ce fut un coup. Ces enfants étaient précieux à 
leur mère ; ils représentaient quatre-vingts francs par mois. 
Ces quatre-vingts francs étaient fort exactement soldés, au 
nom de M. Gillenormand, par son receveur de rentes, 
M. Barge, huissier retiré, rue du Roi-de-Sicile. Les en- 
fants morts, la rente était enterrée. La Magnon chercha 
un expédient. Dans cette ténébreuse maçonnerie du mal 
dont elle faisait partie, on sait tout, on se garde le secret, 
et l’on s’entr’aide. Il fallait deux enfants à la Magnon; la 
Thénardier en avait deux. Même sexe, même âge. Bon 
arrangement pour l'une, bon placement pour l'autre. Les 
petits Thénardier devinrent les petits Magnon. La Magnon 
quitta le quai des Célestins et alla demeurer rue Cloche- 
perce. A Paris, l’identité qui lie un individu à lui-même 
se rompt d’une rue â l’autre. 

L’état civil, n’étant averti par rien, ne réclama pas, et 
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la substitution se fit le plus simplement du monde. Seule- 
ment le Thénardier exigea, pour ce prêt d’enfants, dix 
francs par mois que la Magnon promit, et même paya. Il 
va sans dire que M. Gillenormand continua de s’exécuter. 
Il venait tous les six mois voir les petits. Il ne s’aperçut 
pas du changement. « Monsieur, lui* disait la Magnon, 
comme ils vous ressemblent ! » 

Thénardier, à qui les avatars étaient aisés, saisit cette 
occasion de devenir Jondrette. Ses deux filles et Gavroche 
avaient à peine eu le temps de s’apercevoir qu’ils avaient 
deux petits frères. A un certain degré de misère, on est 
gagné par une sorte d’indifférence spectrale, et l’on voit 
les êtres comme des larves. Vos plus proches ne sont sou- 
vent pour vous que de vagues formes de l’ombre, à peine 
distinctes du fond nébuleux de la vie et facilement remê- 
lées à l’invisible. 

Le soir du jour où elle avait fait livraison de ses deux 
petits à la Magnon, avec la volonté bien expresse d’y re- 
noncer à jamais, la Thénardier avait eu, ou fait semblant 
d’avoir, un scrupule. Elle avait dit à son mari : « Mais 
c’est abandonner ses enfants, cela! » Thénardier, magistral 
et flegmatique, cautérisa le scrupule avec ce mot : « Jean- 
Jacques Rousseau a fait mieux ! » Du scrupule la mère avait 
passé à l’inquiétude : « Mais si la police allait nous tour- 
menter? Ce que nous avons fait là, monsieur Thénardier, 
dis donc, est-ce que c’est permis? » Thénardier répon- 
dit : « Tout est permis. Personne n’y verra que de l’a- 
zur. D’ailleurs, dans des enfants qui n’ont pas le sou, nul 
n’a intérêt à y regarder de près. » 

La Magnon était une sorte d’élégante du crime. Elle 
faisait de la toilette. Elle partageait son logis, meublé 
d’une façon maniérée et misérable, avec une savante vo- 
leuse anglaise francisée. Cette anglaise naturalisée pari- 
sienne, recommandable par des relations fort riches, in- 
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timement liée avec les médailles de la bibliothèque et les 
diamants de Mlle Mars, fut plus tard célèbre dans les som- 
miers judiciaires. On l’appelait mamscllc Miss . 

Les deux petits échus à la Magnon n’eurent pas à se 
plaindre. Recommandés par les quatre-vingts francs, ils 
étaient ménagés, comme tout ce qui est exploité ; point 
mal vêtus, point mal nourris, traités presque comme de 
« petits messieurs », mieux avec la fausse mère qu’avec 
la vraie. La Magnon faisait la dame et ne parlait pas ar- 
got devant eux. 

Us passèrent ainsi quelques années. Le Thénardier en 
augurait bien. Il lui arriva un jour de dire à la Magnon 
qui lui remettait ses dix francs mensuels : « Il faudra que 
« le père » leur donne de l’éducation. » 

Tout à coup, ces deux pauvres enfants, jusque-là assez 
protégés, même par leur mauvais sort, furent brusque- 
ment jetés dans la vie, et forcés de la commencer. 

Une arrestation en masse de malfaiteurs comme celle 
du galetas Jondrette, nécessairement compliquée de per- 
quisitions et d’incarcérations ultérieures, est un véritable 
désastre pour cette hideuse contre-société occulte qui vit 
sous la société publique ; une aventure de ce genre en- 
traîne toute sorte d’écroulements dans ce monde sombre. 
La catastrophe des Thénardier produisit la catastrophe de 
la Magnon. 

Un jour, peu de temps après que la Magnon eut remis 
à Éponine le billet relatif à la rue Plumet, il se lit rue Clo- 
cheperce une subite descente de police; la Magnon fut 
saisie, ainsi que mamselle Miss, et toute la maisonnée, qui 
était suspecte, passa dans le coup de filet. Les deux pe- 
tits garçons jouaient pendant ce temps-là dans une ar 
rière-cour et ne virent rien de la razzia. Quand ils voulu- 
rent rentrer, ils trouvèrent la porte fermée et la maison 
vide. Un savetier d'une échoppe en face les appela et leur 



LIVRE VI. LE PETIT GAVROCHE. 177 

remit un papier que « leur mère » avait laissé pour eux. 
Sur le papier il y avait une adresse : M. Barge, receveur 
de rentes, rue du Roi-de -Sicile, 0 8. L’homme de l’é- 
choppe leur dit : « Vous ne demeurez plus ici. Allez là. 
C’est tout près. La première rue à gauche. Demande? vo- 
tre chemin avec ce papier-ci. » 

Les enfants partirent, l’aîné menant le cadet, et tenant 
à la main le papier qui devait les guider. Il avait froid, 
et ses petits doigts engourdis serraient peu et tenaient mal 
ce papier. Au détour de la rue Clocheperce, un coup de 
vent le lui arracha, et, comme la nuit tombait, l’enfant 
ne put le retrouver. 

Ils se mirent a errer au hasard dans les rues. 


Mrs misi k a dm: a 
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II 

OÙ LE PETIT GAVROCHE TIRE PARTI 
DE NAPOLÉON LE GRAND, 

Le printemps à Paris est assez souvent traversé par des 
bises aigres et dures dont on est, non pas précisément 
glacé, mais gelé ; ces bises qui attristent les plus belles 
journées, font exactement l'effet de ces souffles d'air froid 
qui entrent dans une chambre chaude par les fentes d'une 
enêtre ou d'une porte mal fermée. Il semble que la som- 
bre porte de l'hiver soit restée entre-bail lée et qu'il vienne 
du vent par là. Au printemps de 1832, époque où éclata 
la première grande épidémie de ce siècle en Europe, ces 
bises étaient plus apres et plus poignantes que jamais. C'é- 
tait une porte plus glaciale encore que celle de l'hiver quj 
était entr’ ouverte. C'était la porte du sépulcre. On sentait 
dans ces bises le souffle du choléra. 

Au point de vue météorologique, ces vents froids avaient 
cela de particulier qu'ils n’excluaient point une forte ten- 
sion électrique. De fréquents orages, accompagnés d'é- 
clairs et de tonnerre, éclatèrent à cette époque. 

Un soir que ces bises soufflaient rudement, au point que 
janvier semblait revenu et que les bourgeois avaient re- 
pris les manteaux, le petit Gavroche, toujours grelottant 
gaiement sous ses loques, se tenait debout et comme en ex- 
tase devant la boutique d'un perruquier des environs de 
l'Orme-Saint-Gervais. 11 était orné d'un châle de femme 
en laine, cueilli on ne sait où, dont il s’était fait un cache- 
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nez. Le petit Gavroche avait Pair d'admirer profondé- 
ment une mariée en cire, décolletée et coiffée de fleurs 
d'oranger, qui tournait derrière la vitre, montrant, entre 
deux quinquets, son sourire aux passants ; mais en réalité 
il observait la boutique afin de voir s'il ne pourrait pas 
« chiper » dans la devanture un pain de savon, qu'il irait 
ensuite revendre un sou a un « coiffeur » de la banlieue. 
11 lui arrivait souvent de déjeuner d'un de ces pains-là. Il 
appelait ce genre de travail, pour lequel il avait du talent, 
« faire la barbe aux barbiers ». 

Tout en contemplant la mariée et tout en lorgnant le 
pain de savon, il grommelait entre ses dents ceci : « Ma^di. 
— Ce n’est pas mardi. — Est-ce mardi ? — C'est peut- 
être mardi. — Oui, c'est mardi. » 

On n'a jamais su à quoi avait trait ce monologue. 

Si, par hasard, ce monologue se rapportait à la dernière 
fois où il avait dîné, il y avait trois jours, car on était au 
vendredi. 

Le barbier, dans sa boutique chauffée d'un bon poêle, 
rasait une pratique et jetait de temps en temps un regard 
de coté à cet ennemi, à ce gamin gelé et effronté qui avait 
les deux mains dans ses poches, mais l’esprit évidemment 
hors du fourreau. 

Pendant que Gavroche examinait la mariée, le vitrage 
et les Windsor-soap, deux enfants de taille inégale, assez 
proprement vêtus, et encore plus petits que lui, parais- 
sant l'un sept ans, l'autre cinq, tournèrent timidement 
le bec de canne et entrèrent dans la boutique en de- 
mandant on ne sait quoi, la charité peut-être, dans un 
murmure plaintif et qui ressemblait plutôt à un gémisse- 
ment qu’à une prière. Ils parlaient tous deux à la fois, et 
leurs paroles étaient inintelligibles parce que les sanglots 
coupaient la voix du plus jeune et que le froid faisait cla- 
quer les dents de l'aîné. Le barbier se tourna avec un 
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visage furieux, et sans quitter son rasoir, refoulant l’âînc 
de la main gauche et le petit du genou, les poussa dans 
la rqe, et referma sa porte en disant : 

« Venir refroidir le monde pour rien ! » 

Les deux enfants se remirent en marche en pleurant. 
Cependant une nuée était venue ; il commençait à pieu 
voir. 

Le petit Gavroche courut après eux et les aborda : 

« Qu’est-ce que vous avez donc, moutards ? 

— Nous ne savons pas où coucher, répondit l’aîné. 

— C’est ça ? dit Gavroche. Voilà grand’diose. Est^ce 
qi’on pleure pour ça? sont-ils serins donc ! » 

Et prenant, à travers sa supériorité un peu gogue- 
larde, un accent d’autorité attendrie et de protection 
douce : 

« Momacques, venez avec moi. 

— Oui, monsieur, » fit l’aîné. 

Et les- deux enfants le suivirent comme ils auraient suivi 
un archevêque. Ils avaient cessé de pleurer. 

Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine dans la 
direction de la Bastille. 

Gavroche, tout en cheminant, jeta un coup d’œil indi- 
gné et rétrospectif à la boutique du barbier. 

« Ça n’a pas de cœur, ce merlan-là, grommela-t-il. 
C’est un angliche. » 

Une fille, les voyant marcher à la file tous les trois, 
Gavroche en tête, partit d’un rire bruyant. Ce rire man- 
quait de respect au groupe. 

« Bonjour, mamselle Omnibus, » lui dit Gavroche. 

Un instant après, le perruquier lui revenant, il ajouta : 

« Je me trompe de bête ; ce n’est pas un merlan, c’est 
un serpent. Perruquier, j’irai chercher un serrurier, et je 
te ferai mettre une sonnette à la queue. » 

Ce perruquier l’avait rendu agressif. Il apostropha, en 
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enjambant un ruisseau, une portière barbue et digne de 
rencontrer Faust sur le Brocken, laquelle avait son balai 
à la main. 

cc Madame, lui dit-il, vous sortez donc avec votre che- 
val? » 

Et sur ce, il éclaboussa les bottes vernies d’un pas- 
sant. 

« Drôle ! » cria le passant furieux. 

Gavroche leva le nez par-dessus son châle. 

cc Monsieur se plaint ? * 

— De toi 1 fit le passant. 

— Le bureau est fermé, dit Gavroche, je ne reçois plus 
de plaintes, » . 

Cependant, en continuant de monter la rue, il avisa, 
toute glacce sous une porte cochère, une mendiante de 
treize ou quatorze ans ; si court- vêtue qu’on voyait ses 
genoux. La petite commençait à être trop grande fille pour 
cela, la croissance vous joue de ces tours. La jupe devient 
courte au moment ou la nudité devient indécente. 

cc Pauvre fille ! dit Gavroche, Ça n’a même pas de cu- 
lotte. Tiens, prends toujours ça. » 

Et, défaisant toute cette bonne laine qu’il avait autour 
du cou, il la jeta sur les épaules maigres et violettes de la 
mendiante, où le cache-nez redevint châle. 

La petite le considéra d’un air étonné et reçut le châle 
en silence. A un certain degré de détresse, le pauvre, 
dans sa stupeur, ne gémi! -plus du mal et ne remercie plus 
du bien. 

Cela fait : 

« Brrr ! dit Gavroche plus frissonnant que saint Mar- 
tin qui, lui du moins, avait gardé la moitié de son man- 
teau. 

Sur ce brrr! l’averse, redoublant d’humeur, fit rage. 
Cos mauvais ciels-la punissent les bonnes actions. 
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« Ah çà, s’écria Gavroche, qu’est-ce que cela signifie? 
Il repleut ! Bon Dieu, si cela continue, je me désabonne. » 

Et il se rertiit en marche. 

<c C’est égal, reprit-il en jetant un coup d’œil a la men- 
diante qui se pelotonnait sous le châle, en voilà une qui 
a une fameuse pelure. » 

Et, regardant la nuée, il cria : 

a Attrapé ! » 

Les deux enfants emboîtaient le pas derrière lui. 

Comme iis passaient devant un de ces épais treillis gril- 
lés qui indiquent la boutique d’un boulanger, car on. met 
le pain comme l’or derrière des grillages de fer, Gavro- 
che se tourna : 

« Ah çà, mômes, avons-nous dîné ? 

— Monsieur, répondit l’aîné, nous n’avons pas mangé 
depuis tantôt ce matin. 

— Vous êtes donc sans père ni mcre? reprit majes- 
tueusement Gavroche. 

— Faites excuse, monsieur, nous avons papa et ma- 
man, mais nous ne savons pas où ils sont. 

— Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, dit Ga- 
vroche qui était un penseur. 

— Voilà, continua l’aîné, deux heures que nous mar- 
chons, nous avons cherché des choses au coin des bornes, 
mais nous ne trouvons rien. 

— Je sais, fit Gavroche. C’est les chiens qui mangent 
tout. » 

Il reprit après un silence : 

« Ah î nous avons perdu nos auteurs. Nous ne savons 
plus ce que nous en avons fait. Ça ne se doit pas, gamins. 
C’est bête d’égarer comme ça des gens d’âge. Ah çà ! il 
faut licher pourtant. » 

Du reste il ne leur fit pas de questions. Être sans do- 
micile, quoi de plus simple? 
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L’aîné des deux mômes, presque entièrement revenu à 
la prompte insouciance de l'enfance, fit cette exclama* 
tion : 

a C'est drôle tout de même. Maman qui avait dit qu'elle 
nous mènerait chercher du buis bénit le dimanche des 
rameaux. 

— Neurs, répondit Gavroche. 

— Maman, reprit l'aîné, est une dame qui demeure 
avec mamselle Miss. 

— Tanflûte, » repartit Gavroche. 

Cependant il s'était arrêté, et depuis quelques minutes 
il tâtait et fouillait toutes sortes de recoins qu'il avait dans 
ses haillons. 

Enfin il releva la tête d’un air qui ne voulait qu’être 
satisfait, mais qui était en réalité triomphant. 

« Calmons-nous, les mômignards. Voici de quoi souper 
pour trois. 55 

Et il tira d'une de ses poches un sou. 

Sans laisser aux deux petits le temps de s'ébahir, il les 
poussa tous deux devant lui dans la boutique du boulan- 
ger, et mit son sou sur le comptoir en criant : 

« Garçon ! cinque centimes de pain. » 

Le boulanger, qui était le maître en personne, prit un 
pain et un couteau. 

« En trois morceaux, garçon ! » reprit Gavroche, et il 
ajouta avec dignité : 

« Nous sommes trois. » 

Et voyant que le boulanger, après avoir examiné les 
trois soupeurs, avait pris un pain bis, il plongea profon- 
dément son doigt dans son nez avec une aspiration aussi 
impérieuse que s’il eût eu au bout du pouce la prise de 
tabac du grand Frédéric, et jeta au boulanger en plein 
visage cette apostrophe indignée : 

« Keksckça ? » 
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Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de voir dans 
cette interpellation de Gavroche au boulanger un mo 
russe ou polonais, ou l’un de ces cris sauvages que les 
Yoways et les Botocudos se lancent du bord d’un fleuve 
a l’autre à travers les solitudes, sont prévenus que c’est 
un mot qu'ils disent tous les jours (eux nos lecteurs) et 
qui tient lieu de cette phrase : qu’est-ce que c’est que cela ? 
Le boulanger comprit parfaitement et répondit : 

« Eh mais ! c’est du pain, du très-bon pain de deuxième 
qualité. 

— Vous voulez dire du larton brutal 1 , reprit Ga- 
vroche, calme et froidement dédaigneux. Du pain blanc, 
garçon! du larton savonné ! je régale. » 

Le boulanger ne put s’empêcher de sourire, et tout en 
coupant le pain blanc, il les considérait d’une façon com- 
patissante qui choqua Gavroche. 

« Ah çà, mitron ! dit-il, qu’est-ce que vous avez donc 
à nous toiser comme ça ? » 

Mis tous trois bout à bout, ils auraient à peine fait une 
toise. 

Quand le pain fut coupé, le boulanger encaissa le sou, 
et Gavroche dit aux deux enfants : 

« Morlilez. » 

Les petits garçons le regardèrent interdits. 

Gavroche se mit à rire : 

« Ah ! tiens, c’est vrai, ça ne sait pas encore, c'est si 
petit. » 

Et il reprit : 

« Mangez. » 

En même temps, il leur tendait à chacun un morceau 
de pain. 

Et, pensant que l’aîné, qui lui paraissait plus digne de 


I. Pain noir. 
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sa conversation, méritait quelque encouragement spécial 
et devait être débarrassé de toute hésitation à satisfaire 
son appétit, il ajouta en lui donnant la plus grosse part : 

« Colle toi ça dans le fusil. » 

Il y avait un morceau plus petit que les deux autres ; il 
le prit pour lui. 

Les pauvres enfants étaient affamés, y compris Gavro- 
che. Tout en arrachant leur pain à belles dents, ils en- 
combraient la boutique du boulanger qui, maintenant qu’il 
était payé, les regardait avec humeur. 

« Rentrons dans la rue, » dit Gavroche. 

Ils reprirent la direction de la Bastille. 

De temps en temps, quand ils passaient devant les de- 
vantures de boutiques éclairées, le plus petit s’arrêtait 
pour regarder l’heure à une montre en plomb suspendue 
à son cou par une ficelle. 

« Voilà décidément un fort serin, » disait Gavroche. 

Puis, pensif, il grommelait entre ses dents : 

« C’est égal, si j’avais des mômes, je les serrerais mieux 
que ça. » 

Comme ils achevaient leur morceau de pain et attei- 
gnaient l’angle de cette morose rue des Ballets au fond de 
laquelle on aperçoit le guichet bas et hostile de la Force : 

« Tiens, c’est toi, Gavroche ? dit quelqu’un. 

— Tiens, c’est toi, Montparnasse ? dit Gavroche. » 

C’était un homme qui venait d’aborder le gamin, et cet 

homme n’était autre que Montparnasse déguisé, avec des 
besicles bleues, mais reconnaissable pour Gavroche. 

« Mâtin ! poursuivit Gavroche, tu as une pelure couleur 
cataplasme de graine de lin et des lunettes bleues comme 
un médecin. Tu as du style, parole de vieux ! 

— Chut, fit Montparnasse, pas si haut. » 

Et il entraîna vivement Gavroche hors de la lumière 
des boutiques. 
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Les deux petits suivaient machinalement en se tenant 
par la main. 

Quand ils furent sous l’archivolte noire d’une porte co- 
chère à l’abri des regards et de la pluie : 

« Sais-tu où je vas ? demanda Montparnasse. 

— A l’abbaye de Monte-à-Regret 1 , dit Gavroche. 

— Farceur ! » 

Et Montparnasse reprit : 

a Je vas retrouver Babet. 

— Ah ! lit Gavroche, elle s’appelle Babet. » 

Montparnasse baissa la voix. 

« Pas elle, lui. 

— Ah, Babet ! 

— Oui, Babet. 

— Je le croyais bouclé. 

— Il a défait la boucle, » répondit Montparnasse. 

Et il conta rapidement au gamin que, le matin de ce 
même jour où ils étaient, Babet, ayant été transféré à la 
Conciergerie, s’était évadé en prenant à gauche au lieu de 
prendre à droite dans « le corridor de rinstruction ». 

Gavroche admira l’habileté. 

« Quel dentiste ! » dit-il. 

Montparnasse ajouta quelques détails sur l’évasion de 
Babet et termina par : 

« Oh ! ce n’est pas tout. » 

Gavroche, tout en écoutant, s’était saisi d’une canne 
jue Montparnasse tenait à la main, il en avait machinale- 
ment tiré la partie supérieure, et la lame d’un poignard 
avait apparu. 

Ah ! fit-il en repoussant vivement le poignard, tu as 
emmené ton gendarme déguisé en bourgeois. » 

Montparnasse cligna de l’œil. 


4. A l'échafaud. 
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« Fichtre! reprît Gavroche, tu vas donc te colleter avec 
les cognes ? 

On ne sait pas, répondit Montparnasse d’un air in- 
différent. Il est toujours bon d’avoir une épingle sur soi. » 
Gavroche insista : 

« Qu’est-ce que tu vas donc faire cette nuit? » 
Montparnasse prit de nouveau la corde grave et dit en 
mangeant les syllabes : 

« Des choses. » 

Et changeant brusquement de conversation : 

« A propos ! 

— Quoi? 

— Une histoire de l’autre jour. Figure-toi. Je rencon- 
tre un bourgeois. Il me fait cadeau d'un sermon et de sa 
bourse. Je mets ça dans ma poche. Une minute après, je 
fouille dans ma poche. Il n’y avait plus rien. 

— Que le sermon, lit Gavroche. 

— Mais toi, reprit Montparnasse, où vas-tu donc main- 
tenant ? » 

Gavroche montra ses deux protégés et dit : 

« Je vas coucher ces enfants-là. 

— Où ça coucher ? 

— Chez moi. 

— Où ça chez toi ? 

— Chez moi. 

— Tu loges donc ? 

— Oui, je loge. 

— Et où loges-tu ? 

— Dans l'éléphant, » dit Gavroche. 

Montparnasse, quoique de sa nature peu étonné, ne 

put retenir une exclamation : 

« Dans l'éléphant ! 

— Eh bien oui, dans l’éléphant 1 repartit Gavroche. 
Kekçaa ? » 
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Ceci est encore un mot de la langue que personne n'é- 
crit et que tout le monde parle. Kekçaa, signifie : qu’est-ce 
que cela a ? 

L’observation profonde du gamin ramena Montparnasse 
au calme et au bon sens. Il parut revenir à de meilleurs 
sentiments pour le logis de Gavroche. 

— Au fait ! dit-il, oui, l’éléphant. Y est-on bien? 

, — "Très-bien, fit Gavroche. Là, vrai, chénument. Il 
n'y a pas de vents coulis comme sous les ponts. 

— Comment y entres-tu ? 

— J’entre. 

— Il y a donc un trou ? demanda Montparnasse. 

— Parbleu ! Mais il ne faut pas le dire. C’est entre les 
jambes de devant. Les coqueurs 1 ne l’ont pas vu. 

— Et tu grimpes ? Oui, je comprends. 

— Un tour de main, cric, crac, c’est fait, plus per- 
sonne. » 

Après un silence, Gavroche ajouta : 

« Pour ces petits j’aurai une échelle. » 

Montparnasse se mit à rire : 

« Ou diable as-tu pris ces mions-là ? » 

Gavroche répondit avec simplicité : 

« C'est des momichards dont un perruquier m'a fait 
cadeau. » 

Cependant Montparnasse était devenu pensif. 

« Tu m’as reconnu bien aisément, » murmura-t-il. 

Il prit dans sa poche deux petits objets qui n’étaient 
autre chose que deux tuyaux de plume enveloppés de co- 
ton et s’en introduisit un dans chaque narine. Ceci lui 
faisait un autre nez. 

« Ça te change, dit Gavroche, tu es moins laid, tu 
devrais garder toujours ça ? » 


4. Mouchards, gens de police. 
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Montparnasse était joli garçon, mais Gavroche était 
railleur. 

« Sans rire, demanda Montparnasse, comment me 
trouves-tu ? » 

C’était aussi un autre son de voix. En un clin d’œil, 
Montparnasse était devenu méconnaissable. 

« Oh ! fais-nous Porrichinelle ! » s’écria Gavrochev 

Les deux petits, qui n’avaient rien écouté jusque-là, oc- 
cupés qu’ils étaient eux-mêmes à fourrer leurs doigts dans 
leur nez, s’approchèrent à ce nom et regardèrent Mont- 
parnasse avec un commencement de joie et d’admira- 
tion. 

Malheureusement Montparnasse était soucieux. 

II posa sa main sur l’épaule de Gavroche et lui dit en 
appuyant sur les mots : 

« Écoute ce que je te dis, garçon, si j’étais sur la 
place, avec mon dogue, ma dague et ma digue, et si vous 
me prodiguiez dix gros sous, je ne refuserais d’y goupi- 
ner *, mais nous ne sommes pas le mardi gras. » 

Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un effet sin- 
gulier. Il se retourna vivement, promena avec une atten- 
tion profonde ses petits yeux brillants autour de lui, et 
aperçut, à quelques pas, un sergent de ville qui leur tour- 
nait le dos. Gavroche laissa échapper un : ah, bon ! qu’il 
réprima sur-le-champ, et secouant la main de Montpar- 
nasse : 

« Eh bien, bonsoir, fit-il, je m’en vas à mon éléphant 
avec mes mômes. Une supposition que tu aurais besoin 
de moi une nuit, tu viendrais me trouver là. Je loge à 
l’entre-sol. Il n’y a pas de portier. Tu demanderais mon- 
sieur Gavroche. 

— C’est bon, » dit Montparnasse. 


4. Travailler. 
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Et ils se se'parèrent, Montparnasse cheminant vers la 
Grève et Gavroche vers la Bastille. Le petit de cinq ans, 
traîné par son frère que traînait Gavroche, tourna plu- 
sieurs fois la tête en arrière pour voir s’en aller « Porri- 
chinelle ». 

La phrase amphigourique par laquelle Montparnasse 
avait averti Gavroche de la présence du sergent de ville 
ne contenait pas d’autre talisman que l’assonance dig ré- 
pétée cinq ou six fois sous des formes variées. Cette syl- 
labe dig , non prononcée isolément, mais artistement mê- 
lée aux mots d’une phrase, veut dire : Prenons garde,, 
on ne peut pas parler librement . Il y avait en outre 
dans la phrase de Montparnasse une beauté littéraire qui 
échappa à Gavroche, c’est mon dogue , ma dague et ma 
digue, locution de l’argot du Temple qui signifie mon 
chien , mon couteau et ma femme , fort usitée parmi les pi- 
tres et les queues-rouges du grand siècle où Molière écri- 
vait et où Callot dessinait. 

Il y a vingt ans, on voyait encore dans l’angle sud-est 
de la place de la Bastille près de la gare du canal creusée 
dans l’ancien fossé de la prison-citadelle, un monument 
bizarre qui s’est effacé déjà de la mémoire des Parisiens, 
et qui méritait d’y laisser quelque trace, car c’était une 
pensée du « membre de l’Institut^ général en chef de l’ar- 
mée d’Égypte». 

Nous disons monument, quoique ce ne fût qu’une ma- 
quette. Mais cette maquette elle-même, ébauche prodi- 
gieuse, cadavre grandiose d’une idée de Napoléon que 
deux ou trois coups de vent successifs avaient emportée 
et jetée a chaque fois plus loin de nous, était devenue his- 
torique, et avait pris je ne sais quoi de définitif qui con- 
trastait avec son aspect provisoire. C’était un éléphant de 
quarante pieds de haut, construit en charpente et en ma- 
çonnerie, portant sur soti dos sa tour qui ressemblait à 
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une maison, jadis peint en vert par un badigeonneur quel- 
conque, maintenant peint en noir par le ciel, la pluie et le 
temps. Dans cet angle désert et découvert de la place, le 
large front du colosse, sa trompe, ses défenses, sa tour, 
sa croupe énorme, ses quatre pieds pareils à des colon- 
nes faisaient, la nuit, sur le ciel étoilé, une silhouette sur- 
prenante et terrible. On ne savait ce que cela voulait dire. 
C’était une sorte de symbole de la force populaire. Citait 
sombre, énigmatique et immense. C’était on ne sait quel 
fantôme puissant visible et debout à côté du spectre invi- 
sible de la Bastille. 

Peu d’étrangers visitaient cet édifice, aucun passant ne 
le regardait. Il tombait en ruine; à chaque saison, des 
platras qui se détachaient de ses flancs lui faisaient des 
plaies hideuses. « Les édiles », comme on dit en patois 
élégant, l’avaient oublié depuis 1814. Il était là dans son 
coin, morne, malade, croulant, entouré d’une palissade 
pourrie souillée à chaque instant par des cochers ivres ; 
des crevasses lui lézardaient le ventre, une latte lui sortait 
de la queue, les hautes herbes lui poussaient entre les 
jambes; et comme le niveau de la place s’élevait depuis 
trente ans tout autour par ce mouvement lent et continu 
qui exhausse insensiblement le sol des grandes villes, il 
était dans un creux et il semblait que la terre s’enfonçât 
sous lui. Il était immonde, méprisé, repoussant et superbe, 
laid aux yeux du bourgeois, mélancolique aux yeux du 
penseur. Il avait quelque chose d’une ordure qu’on va 
balayer et quelque chose d’une majesté qu’on va décapiter. 

Comme nous l’avons dit, la nuit l’aspect changeait. La 
nuit est le véritable milieu de tout ce qui est ombre. Dès que 
tombait le crépuscule, le vieil éléphant se transfigurait ; il 
prenait une figure tranquille et redoutable dans la formi- 
dable sérénité des ténèbres. Étant du passé, il était de la 
nuit : et cette obscurité allait à sa grandeur. 
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Ce monument, rude, trapu, pesant, âpre, austère, près 
que difforme, mais à coup sûr majestueux et empreint 
d'une sorte de gravité magnifique et sauvage, a disparu 
pour laisser régner en paix l’espèce de poêle gigan- 
tesque, orné de son tuyau, qui a remplacé la sombre 
forteresse à neuf tours, à peu près comme la bourgeoi- 
sie remplace la féodalité. Il est tout simple qu'un poêle 
soit le symbole d'une époque dont une marmite con- 
tient la puissance. Cette époque passera, elle passe déjà; 
on commence à comprendre que , s’il peut y avoir de 
la force dans une chaudière, il ne peut y avoir de puis- 
sance que dans un cerveau; en d’autres termes, que ce 
qui mène et entraîne le monde, ce ne sont pas les loco- 
motives, ce sont les idées. Attelez les locomotives aux 
idées, c'est bien ; mais ne prenez pas le cheval pour le 
cavalier. 

Quoi qu'il en soit, pour revenir à la place de la Bas- 
tille, l'architecte de l’éléphant avec di plâtre était par- 
venu à faire du grand ; l'architecte du tuyau de poêle a 
réussi à (aire du petit avec du bronze.. 

Ce tuyau de poêle, qu'on a baptisé d’un nom sonore et 
nommé la colonne de Juillet, ce monument manqué d'une 
révolution avortée, était encore enveloppé en 1832 d'une 
immense chemise en charpente que nous regrettons pour 
notre part, et d'un vaste enclos en planches, qui achevait 
d'isoler l’éléphant. 

Ce fut vers ce coin de la place, à peine éclairé du re- 
flet d'un réverbère éloigné, que Je gamin dirigea les deux 
« mômes ». 

Qu'on nous permette de nous interrompre ici et de rap- 
peler que nous sommes dans la simple réalité, et qu'il y 
a vingt ans les tribunaux correctionnels eurent à juger, 
sous prévention de vagabondage et de bris d'un monu- 
ment public, un enfant qui avait été surpris couché dans 
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l'intérieur même de l’éléphant de la Bastille. Ce fait cons- 
taté, nous continuons. 

En arrivant près du colosse, Gavroche comprit l’effet 
que l’infiniment grand peut produire sur Tinfiniment petit 
et dit : 

« Moutards ! n’ayez pas peur. » 

Puis il entra par une lacune de la palissade dans l’en- 
ceinte de l’éléphant et aida les moines à enjamber la brè- 
che. Les deux enfants, un peu effrayés, suivaient sans 
dire mot Gavroche et se confiaient a cette petite provi- 
dence en guenilles qui leur avait donné du pain et leur 
avait promis un gîte. 

I) y avait là, couchée le long de la palissade, une échelt 
qui servait le jour aux ouvriers du chantier voisin. Ga 
vroche la souleva avec une singulière vigueur, et l’appli 
qua contre une des jambes de devant de l’éléphant. Ver 
le point où l’échelle allait aboutir, on distinguait une es> 
pèce de trou noir dans le ventre du colosse. 

Gavroche montra l’échelle et le trou à ses hôtes et leur dit: 

« Montez et entrez ». 

Les deux petits garçons se regardèrent terrifiés. 

« Vous avez peur, mômes ! » s’écria Gavroche. 

•Et il ajouta : 

«c Vous allez voir ». 

Il étreignit le pied rugueux de l’éléphant, et en un clin 
d’œil, sans daigner se servir de l’échelle, il arriva à la 
crevasse. Il y entra comme une couleuvre qui se glisse 
dans une fente, et s’y enfonça, et un moment après les 
deux enfants virent vaguement apparaître, comme une 
forme blanchâtre et blafarde, sa tête pâle au bord du 
trou plein de ténèbres. 

« Eh bien, cria-t-ii, montez donc, les mômignards ! 
vous allez voir comme on est bien I — Monte, toi ! dit-il 
à l’aîné, je te tends la main. » 

LES MISÉRABLES 


IV — *3 
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Les petits se poussèrent de l’épaule, le gamin leur fai- 
sait peur et les rassurait à la fois, et puis il pleuvait bien 
fort. L’aîné se risqua. Le plus jeune, en voyant monter 
r~n frère et lui resté tout seul entre les pattes de cette 
grosse bête, avait bien envie de pleurer, mais il n’osait. 

L’aîné gravissait, tout en chancelant, les barreaux de 
réchelle; Gavroche, chemin faisant, l’encourageait par des 
exclamations de maître d’armes à ses écoliers ou de mule- 
tier à ses mules : 

« Aye pas peur ! 

— C’est ça ! 

— Va toujours! 

— Mets ton pied là ! 

— Ta main ici. 

— Hardi! » 

Et quand il fut à sa portée, il l’empoigna brusquement 
et vigoureusement par le bras et le tira à lui. 

« Gobé ! » dit-il. 

Le môme avait franchi la crevasse. 

c< Maintenant, fit Gavroche, attends-moi. MoÉÉ$Gâr > '|^* 
nez la peine de vous asseoir. » 

Et, sortant de la crevasse comme il y était entré, il se 
laissa glisser avec l’agilité d’un ouistiti le long de la jambe 
de l’éléphant, il tomba debout sur ses pieds dans l’herbe, 
saisit le petit de cinq ans à bras-le-corps et le planta au 
beau milieu de l’échelle, puis il se mit à monter derrière 
lui en criant à l’aîné : 

« Je vas le pousser, tu vas le tirer. » 

En un instant le petit fut monté, poussé, traîné, tiré, 
bourré, fourré dans le trou sans avoir eu le temps de se 
reconnaître, et Gavroche entrant après lui, repoussant 
d’un coup de talon l’échelle qui tomba sur le gazon, se 
mit à battre des mains et cria : 

a Nous y v’ià ! Vive le général Lafayette ! » 
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Cette explosion passée, il ajouta : 

« Les mioches, vous êtes chez moi. » 

Gavroche était en effet chez lui. 

O utilité inattendue de rinutilc ! charité des grandes 
choses ! bonté des géants î Ce monument démesuré qui 
avait contenu une pensée de l’empereur était devenu la 
boîte d’un gamin. Le môme avait été accepté et abrité par 
le colosse. Les bourgeois endimanchés qui passaient de- 
vaut l’éléphant de la Bastille disaient volontiers en le toisant 
d’un air de mépris avec leurs yeux à fleur de tête : « A 
quoi cela sert-il? » Cela servait à sauver du froid, du 
givre, de la grêle, de la pluie, à garantir du vent d’hiver, 
à préserver du sommeil dans la boue qui donne la fièvre 
et du sommeil dans la neige qui donne la mort, un petit 
être sans père ni mère, sans pain, sans vêtements, sans 
asile. Cela servait à recueillir l’innocent que la société re- 
poussait. Cela servait à diminuer la faute publique. C’é- 
tait une tanièi’e ouverte à celui auquel toutes les portes 
étaient fermées. Il semblait que le vieux mastodonte misé- 
rable, envahi par la vermine et par l’oubli, couvert de 
verrues, de moisissures et d’ulcères, chancelant, vermoulu, 
abandonné, condamné, espèce de mendiant coloss; 1 de- 
mandant en vain l’aumône d’un regard bienveillant au 
milieu du carrefour, avait eu pitié, lui, de cet autre men- 
diant, du pauvre pygmée qui s’en allait sans souliers aux 
pieds, sans plafond sur la tête, soufflant dans ses doigts, 
vêtu de chiffons, nourri de ce qu’on jette. Voilà à quoi 
servait l’élc'phant de la Bastille. Cette idée de Napoléon, 
dédaignée par les hommes, avait été reprise par Dieu. Ce 
qui n’eût été qu’illustre était devenu auguste. Il eût fallu 
à l’empereur, pour réaliser ce qu’il méditait, le por- 
phyre, l’airain, le fer, l’or, le marbre ; à Dieu le vieil as- 
semblage de planches, de solives et de plâtras suffisait. 
L’empereur avait eu un rêve de génie ; dans cet éléphant 
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titaniquc, armé, prodigieux, dressant sa trompe, portant 
sa tour, et faisant jaillir de toute part autour de lui des 
eaux joyeuses et vivifiantes, il voulait incarner le peuple ; 
Dieu en avait fait une chose plus grande, il y logeait un 
enfant. 

Le trou par ou Gavroche était entré était une brèche 
à peine visible du dehors, cachée qu’elle était, nous l’a- 
vons dit, sous le ventre de l’éléphant, et si étroite qu’il 
n’y avait guère aue des chats et des mômes qui pussent y 
passer. 

« Commençons, dit Gavroche, par dire au portier que 
nous n’y sommes pas. » 

Et plongeant dans l’obscurité avec certitude comme 
quelqu’un qui connaît son appartement, il prit une plan- 
che et en boucha le trou. 

Gavroche replongea dans l’obscurité Les enfants en- 
tendirent le reniflement de l’allumette plongée dans la bou- 
teille phosphorique. L’allumette chimique n’existait pas 
encore; le briquet Fumade représentait à cette époque le 
progrès. 

Une clarté subite leur fit cligner les yeux; Gavroche 
venait d’allumer un de ces bouts de ficelle trempés dans 
la résine qu’on appelle rats de cave. Le rat de cave, qui 
fumait plus qu’il n’éclairait, rendait confusément visible le 
dedans de l’éléphant. 

Les deux hôtes de Gavroche regardèrent autour d’eux 
et éprouvèrent quelque chose de pareil à ce qu’éprouve- 
rait quelqu’un qui serait enfermé dans la grosse tonne de 
Heidelberg, ou mieux encore, à ce que dut éprouver Jo- 
nas dans le ventre biblique de la baleine. Tout un sque- 
lette gigantesque leur apparaissait et les enveloppait. En 
haut, une longue poutre brune d’où partaient de distance 
en distance de massives membrures cintrées figurait la co- 
lonne vertébrale avec les côtes, des stalactites de plâtre y 
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pendaient comme des viscères, et d’une cote à l’autre de 
vastes toiles d’araignées faisaient des diaphragmes pou- 
dreux. On voyait ça et là dans les coins de grosses taches 
noirâtres qui avaient l’air de vivre et qui se déplaçaient 
rapidement avec un mouvement brusque et effaré. 

Les débris tombés du dos de l’éléphant sur son ventre 
en avaient comblé la concavité, de sorte qu’on pouvait y 
marcher comme sur un plancher. 

Le plus petit se rencogna contre son frère et dit à demi- 
voix : 

« C’est noir. » 

Ce mot üt exclamer Gavroche. L’air pétrifié des deux 
mômes rendait une secousse nécessaire. 

« Qu’est-ce que vous me fichez? s’écria-t-il. Blaguons- 
nous? faisons-nous les dégoûtés ? Vous faut-il pas les Tui- 
leries? seriez-vous des brutes? Dites-le. Je vous préviens 
que je ne suis pas du régiment des godiches. Ah ça, est- 
ce que vous êtes les moutards du moutardier du pape? » 

Un peu de rudoiement est bon dans l’épouvante. Cela 
rassure. Les deux enfants se rapprochèrent de Gavroche. 

Gavroche, paternellement attendri de cette confiance, 
passa « du grave au doux » et s’adressant au plus petit : 

« Bêta, lui dit-il en accentuant l’injure d’une nuance ca- 
ressante, c’est dehors que c’est noir. Dehors il pleut, iei 
il ne pleut pas ; dehors il fait froid, ici il n’y a pas une 
miette de vent; dehors il y a des tas de monde, ici il n’y 
a personne ; dehors il n’y a pas même la lune, ici il y a 
ma chandelle, nom d’unch ! » 

Les deux enfants commençaient à regarder l’appartc- 
ment avec moins d’efTroi ; mais Gavroche ne leur laissa 
pas plus longtemps le loisir de la contemplation. 

« Vite, » dit-il. 

Et il les poussa vers ce que nous sommes très-heureux 
de pouvoir appeler le fond de la chambre. 
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Là était son lit. 

Le lit de Gavroche était complet. C’est-à-dire qu’il y 
avait un matelas, une couverture et une alcôve avec rideaux. 

Le matelas était une natte de paille, la couverture un 
assez vaste pagne de grosse laine grise fort chaude et pres- 
que neuve. Voici ce que c’était que l'alcôve. 

Trois échalas assez longs enfoncés et consolidés dans 
les gravois du sol, c’est-à-dire du ventre de l'éléphant, 
deux en avant, un en arrière, et réunis par une corde à 
leur sommet, de manière à former un faisceau pyramidal. 
Ce faisceau supportait un treillage de fil de laiton qui 
était simplement posé dessus, mais artistement appliqué et 
maintenu par des attaches de fil de fer, de sorte qu’il en- 
veloppait entièrement les trois échalas. Un cordon de 
grosses pierres fixait tout autour ce treillage sur le sol 
de manière à ne rien laisser passer. Ce treillage n'était 
autre chose qu'un morceau de ces grillages de cuivre dont 
on revêt les volières dans les ménageries. Le lit de Ga- 
vroche était sous ce grillage comme dans une cage. L’en- 
semble ressemblait à une tente d'esquimau. 

C'est ce grillage qui tenait lieu de rideaux. 

Gavroche dérangea un peu les pierres qui assujettis- 
saient le grillage par devant, les deux pans du treillage 
qui retombaient l'un sur l'autre s'écartèrent. 

« Mômes, à quatre pattes ! » dit Gavroche. 

Il fit entrer avec précaution scs hôtes dans la cage, 
puis il y entra après eux, en rampant, rapprocha les pier- 
res et referma hermétiquement l’ouverture. 

Ils s’étaient étendus tous trois sur la natte. 

Si petits qu’ils fussent, aucun d’eux n’eut pu se tenir 
debout dans l’alcôve. Gavroche avait toujours le rat de 
cave à sa main. 

« Maintenant, dit-il, pioncez 1 Je vas supprimer le can- 
délabre. 
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_ Monsieur, demanda l’aîné des deux frères à Gavro- 
che en montrant le grillage, qu’est-ce que c’est donc que 
ça? 

— Ça, dit Gavroche gravement, c’est pour les rats. — 
Pioncez ! » 

Cependant il se crut obligé d’ajouter quelquos paroles 
pour l’instruction de ces êtres en bas âge, et il conti- 
nua : 

« C’est des choses du Jardin des Plantes. Ça sert aux 
animaux féroces. Gniena (il y en a) plein un magasin. 
Gnia (il n’y a) qu’à monter par-dessus un mur, qu’à grim- 
per par une fenêtre et qu’à passer sous une porte. O 11 cri 
a tant qu’on veut. » 

Tout en parlant, il enveloppait d’un pan de la couver- 
ture le tout petit qui murmura : 

« Oh 1 c’est bon ! c’est chaud ! » 

Gavroche fixa un œil satisfait sur la couverture. 

« C’est encore du Jardin des Plantes, dit-il. J’ai pris 
cela aux singes. » 

Et, montrant à l’aîné la natte sur laquelle il était cou- 
ché, natte fort épaisse et admirablement travaillée, il 
ajouta : 

« Ça, c’était à la girafe. » 

Après une pause, il poursuivit : 

« Les bêtes avaient tout ça. Je le leur ai pris. Ça ne 
les a pas fâchées. Je leur ai dit : C’est pour l’éléphant. » 

Il fit encore un silence et reprit : 

« On passe par-dessus les murs et on se fiche du gou- 
vernement. V’ià. » 

Les deux enfants considéraient avec un respect craintif 
et stupéfait cet être intrépide et inventif, vagabond comme 
eux, isolé comme eux, chétif comme eux, qui avait quel- 
que chose d’admirable et de tout-puissant, qui leur sem- 
blait surnaturel, et dont la physionomie sc composait de 
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toutes les grimaces cfun vieux saltimbanque mêlées au 
plus naïf et au plus charmant sourire. 

« Monsieur, lit timidement Faîne, vous n’avez donc pas 
peur des sergents de ville ? » 

Gavroche se borna à répondre : 

« Môme ! on ne dit pas les sergents de ville, on dit les 
cognes. » 

Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne disait 
rien. Comme il était au bord de la natte, Faîne étant au 
milieu, Gavroche lui borda la couverture comme eût fait 
une mère et exhaussa la natte sous sa tête avec de vieux 
chiffons de manière a faire au môme un oreiller. Puis 
se tourna vers Faîne : 

« Hein ? on est joliment bien, ici ! 

— Ab oui! » répondit Faîne en regardant Gavroche avec 
une expression d'ange sauvé. 

Les deux pauvres petits enfants tout mouillés commen- 
çaient a se réchauffer. 

« Ali ça, continua Gavroche, pourquoi donc est-ce que 
vous pleuriez? « 

Et montrant le petit a son frère : 

« Un mioche comme ça, je ne dis pas, mais un grand 
comme toi, pleurer, c’est crétin ; on a Fair d’un veau. 

— Dame, lit l’enfant, nous n’avions plus du tout de lo- 
gement où aller. 

— Moutard J reprit Gavroche, on ne dit pas un loge- 
ment, on dit une piolle. 

— Et puis nous avions peur d’être tout seuls comme ça 
la nuit. 

— On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue. 

— Merci, monsieur, dit l’enfant. 

— Écoute, repartit Gavroche, il ne faut plus geindre 
jamais pour rien. J’aurai soin de vous. Tu verras comme 
on s’amuse. L’été, nous irons à la Glacière avec Navet, 
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un camarade à moi, nous nous baignerons à la Gare, nous 
courrons tout nus sur les trains devant le pont d’Auster- 
litz, ça fait rager les blanchisseuses. Elles crient, elles 
bisquent, si tu savais comme elles sont farces ! Nous irons 
voir l’homme-squelette. Il est en vie. Aux Champs-Ely- 
sées. Il est maigre comme tout, ce paroissien-là. Et puis 
je vous conduirai au spectacle. Je vous mènerai à Frédé- 
nck-Lcmaître. J'ai des billets, je connais des acteurs, j'ai 
nême joué une fois dans une pièce. Nous étions des ind- 
ues comme ça, on courait sous une toile, ça faisait la mer. 
Te vous ferai engager à mon théâtre. Nous irons voir les 
sauvages. Ce n'est pas vrai, ces sauvages-là. Ils ont des 
maillots roses qui font des plis, et on leur voit aux cou- 
des des reprises en fil blanc. Après ca, nous irons à l’O- 
péra. Nous entrerons avec les claqueurs. La claque à l’O- 
péra est très-bien composée. Je n'irais pas avec la claque 
sur les boulevards. A l’Opcra, figure-toi,* il y en a qui 
payent vingt sous, mais c’est des bêtas. On les appelle 
des lavettes. — Et puis nous irons voir guillotiner. Je 
vous ferai voir le bourreau. Il demeure rue des Marais. 
Monsieur Sanson. Il y a une boîte aux lettres à la porte. 
Ah ! on s’amuse fameusement ! » 

En ce moment, une goutte de cire tomba sur le doigt 
de Gavroche et le rappela aux réalités de la vie. 

« Bigre ! dit-il, v'ià la mèche qui s'use. Attentif >n ! je 
ne peux pas mettre plus d'un sou par mois à mon éclairage. 
Quand on se couche, il faut dormir. Nous n'avons pas 
le temps de lire des romans de monsieur Paul de Kock. 
Avec ça que la lumière pourrait passer par les fentes de 
la porte cochère, et les cognes n'auraient qu'à voir. 

— Et puis, observa timidement l'aîné qui seul osait 
causer avec Gavroche et lui donner la réplique, un fume- 
ron pourrait tomber dans la paille, il faut prendre garde 
de brûler la maison. 
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— - On ne dit pas briller la maison, fit Gavroche, on dit 
riffauder le bocard. » 

L’orage redoublait. On entendait, à travers des roule- 
ments de tonnerre, l’averse battre le dos du colosse. 

« Enfoncé, la pluie ! dit Gavroche. Ça m’amuse d’en- 
tendre couler la carafe le long des jambes de la maison. 
L’hiver est une béte ; il perd sa marchandise, il perd sa 
peine, il ne peut pas nous mouiller, et ça le fait bougonner, 
ce vieux porteur d’eau-là ! » 

Cette allusion au tonnerre, dont Gavroche, en sa qua- 
lité de philosophe du dix-neuvième siècle, acceptait toutes 
les conséquences, fut suivie d’un large éclair, si éblouis- 
sant que quelque chose en entra par la crevasse dans le 
ventre de l’éléphant. Presque en même temps la foudre 
gronda, et très-furieusement. Les deux petits poussèrent 
un cri, et se soulevèrent si vivement que le treillage en fut 
presque écarté ; mais Gavroche tourna vers eux sa lace 
hardie et profita du coup de tonnerre pour éclater de rire. 

« Du calme, enfants. Ne bousculons pas l’édifice. Voilà 
du beau tonnerre ; à la bonne heure. Ce n’est pas là de 
la gnognotte d’éclair. Bravo le bon Dieu ! nom d’unch ! 
c’est presque aussi bien qu’à l’ Ambigu. » 

Cela dit, il refit l’ordre dans le treillage, poussa douce- 
ment les deux enfants sur le chevet du lit, pressa leurs 
genoux pour les bien étendre tout de leur long et s’é- 
cria : 

« Puisque le bon Dieu allume sa chandelle, je peux 
souffler la mienne. Les enfants, il faut dormir, mes jeunes 
humains. C’est très-mauvais de ne pas dormir. Ça vous fe- 
rait schlinguer du couloir, ou, comme on dit dans le grand 
monde, puer de la gueule. Entortillez-vous bien de la pe- 
lure ! je vas éteindre. Y êtes-vous ? 

— Oui, murmura l’aîné, je suis bien. J’ai comme de 
la plume sous la tête. 
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— On ne dit pas la tête, cria Gavroche, on dit la tron- 
che. » 

Les deux enfants se serrèrent Tun contre Tautre. Ga- 
vroche acheva de les arranger sur la natte et leur monta 
la couverture jusqu’aux oreilles, puis répéta pour la troi- 
sième fois l’injonction en langue hiératique ; 

« Pioncez ! » 

Et il souffla le lumignon. , 

A peine la lumière était-elle éteinte qu’un tremblement 
singulier commença à ébranler le treillage sous lequel les 
trois enfants étaient couchés. C’était une multitude de frot- 
tements sourds qui rendaient un son métallique, comme 
si des griffes et des dents grinçaient sur le fil de cuivre. 
Cela était accompagné de toutes sortes de petits cris ai- 
gus. 

Le petit garçon de cinq ans, entendant ce vacarme au- 
dessus de sa tête et glacé d’épouvante, poussa du coude 
son frère aîné, mais le frère aîné « pionçait » déjà, comme 
Gavroche le lui avait ordonné. Alors le petit, n’en pou- 
vant plus de peur, osa interpeller Gavroche, mais tout 
bas, en retenant son haleine : 

« Monsieur ? 

— llein? fit Gavroche qui venait de fermer les pau- 
pières. 

— Qu’est-ce que c’est donc ça? 

— C’est les rats, » répondit Gavroche. 

Et il remit sa tête sur la natte. 

Les rats en effet, qui pullulaient par milliers dans la 
carcasse de l’éléphant et qui étaient ces taches noires vi- 
vantes dont nous avons parlé, avaient été tenus en respect 
par la flamme de la bougie tant qu’elle avait brillé, mais 
dès que cette caverne, qui était comme leur cité, avait été 
rendue à la nuit, sentant là ce que le bon conteur Perrault 
appelle « de la chair fraîche », ils s’étaient rués en foule 
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sur la tente de Gavroche, avaient grimpé jusqu'au som- 
met, et en mordaient les mailles comme s’ils cherchaient 
à percer cette zinzelière d’un nouveau genre. 

Cependant le petit ne dormait pas. 

« Monsieur ! reprit-il. 

— Hein? fit Gavroche. 

— Qu’est-ce que c’est donc que les rats? 

— C’est des souris. » 

Cette explication rassura un peu l’enfant. Il avait vu 
dans sa vie des souris blanches et il n’en avait pas eu 
*pbur. Pourtant il éleva encore la voix : 

« Monsieur ?» 

— Hein? reprit Gavroche. 

— Pourquoi n’avez-vous pas un chat ? 

— J’en ai eu un, répondit Gavroche, j’en ai apporté 
un, mais ils me l’ont mangé. » 

Cette seconde explication défit l’œuvre de la première, 
et le petit recommença à trembler. Le dialogue entre lui 
et Gavroche reprit pour la quatrième fois. 

« Monsieur ! 

— Hein? 

— Qui ça qui a été mangé ? 

— Le chat. 

— Qui ça qui a mangé le chat? '« 

— Les rats. 

— Les souris? 

— Oui, les rats. » 

L’enfant, consterné de ces souris qui mangent les chats, 
poursuivit : 

« Monsieur, est-ce qu’elles nous mangeraient, ces sou- 
ris-là? 

— Pardi ! » fit Gavroche. 

La terreur de l’enfant était au comble. Mais Gavroche 
ajouta : 
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« N’eïlle pas peur ! ils ne peuvent pas entrer. Et puis je 
suis là ! Tiens, prends ma main. Tais- toi, et pionce ! » 

Gavroche en meme temps prit la main du petit par- 
dessus son frère. L’enfant serra cette main contre lui et 
se sentit rassure. Le courage et la force ont de ces commu- 
nications mystérieuses. Le silence s’était refait autour d’eux, 
le bruit des voix avait effrayé et éloigné les rats ; au bout 
de quelques minutes ils eurent beau revenir et faire rage, 
les trois mômes, plongés dans le sommeil, n’entendaient 
plus rien. 

Le$ heures de la nuit s’écoulèrent. L’ombre couvrait 
l’immense place de la Bastille, un vent d’hiver qui se mê- 
lait à la pluie soufflait par bouffées, les patrouilles fure- 
taient les portes, les allées, les enclos, les coins obscurs, 
et, cherchant les vagabonds nocturnes, passaient silen- 
cieusement devant l’éléphant ; le monstre, debout, immo - 
bile, les yeux ouverts dans les ténèbres, avait l’air de rê- 
ver comme satisfait de sa bonne action, et abritait du ciel 
et des hommes les trois pauvres enfants endormis. 

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se souvenir 
qu’à cette époque le corps de garde de la Bastille était 
situé à l’autre extrémité de la place, et que ce qui se pas- 
sait près de l’éléphant ne pouvait être jii aperçu, ni en- 
tendu par la sentinelle. 

Vers la fin de cette heure qui précède immédiatement 
le point du jour, un homme déboucha de la rue Saint-An- 
toine en courant, traversa la place, tourna le grand en- 
clos de la colonne de Juillet, et se glissa entre les palissa- 
des jusque sous le ventre de l’éléphant. Si une lumière 
quelconque eût éclairé cet homme, à la manière profonde 
dont il était mouillé, on eût deviné qu’il avait passé la 
nuit sous la pluie. Arrivé sous l’éléphant, il fit entendre 
un cri bizarre qui n’appartient à aucune langue humaine 
et qu’une perruche seule pourrait reproduire. Il répéta 



206 L’IDYLLE RUE PLUMET, ETC. 

deux fois ce cri dont l’orthographe que voici donne à peine 
quelque idée : 

« Kirikikiou ! » 

Au second cri, une voix claire, gaie et jeune, répondit 
du ventre de l’éléphant : 

« Oui ! » 

Presque immédiatement, la planche qui fermait le trou 
se dérangea et donna passage à un enfant qui descendit 
le long du pied de l’éléphant et vint lestement tomber près 
de l’homme. C’était Gavroche. L’homme était Montpar- 
nasse. 

Quant à ce cri, kirikikiou , c’était là sans doute ce que 
l’enfant voulait dire par : Tu demanderas monsieur Ga- 
vroche. 

En l’entendant, il s’était réveillé en sursaut, avait rampé 
hors de son « alcôve », en écartant un peu le grillage 
qu’il avait ensuite refermé soigneusement, puis il avait 
ouvert la trappe et était descendu. 

L’homme et l’enfant se reconnurent silencieusement 
dans la nuit; Montparnasse se borna à dire : 

« Nous avons besoin de toi. Viens nous donner un coup 
de main. » 

Le gamin ne demanda pas d’autre éclaircissement. 

« Me v’ià, » dit-il. 

Et tous deux se dirigèrent vers la rue Saint-Antoine 
d’où sortait Montparnasse, serpentant rapidement à tra- 
vers la longue file des charrettes de maraîchers qui des- 
cendent à cette heure-là vers la halle. 

Les maraîchers, accroupis dans leurs voitures parmi 
les salades et les légumes, à demi assoupis, enfouis jus- 
qu’aux yeux dans leurs roulières à cause de la pluie bat- 
tante, ne regardaient même pas ces étranges passants. 
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III 


LES PÉRIPÉTIES DE l’ÉVASIOW. 


Voici ce qui avait eu lieu cette même nuit à la Force î 

Une évasion avait été concertée entre Babet, Brujon, 
Gueulemer et Thénardier, quoique Thénardier fût au se- 
cret. Babet «avait fait l’affaire pour son compte, le iour 
même, comme on a vu d’après le récit de Montparnasse 
à Gavroche. Montparnasse devait les aider du dehors. 

Brujon, ayant passé un mois dans une chambre de pu- 
nition, «avait eu le temps, premièrement, d’y tresser une 
corde, deuxièmement, d’y mûrir un plan. Autrefois ces 
lieux sévères où la discipline de la prison livre le con- 
damné à lui-même, se composaient de quatre murs de 
pierre, d’un plafond de pierre, d’un pavé de dalles, d’un 
lit de camp, d’une lucarne grillée, d’une porte doublée de 
fer, et s’appelaient cachots ; mais le cachot a été jugé trop 
horrible ; maintenant cela se compose d’une porte de fer, 
d’une lucarne grillée, d’un lit de camp, dun pavé de dal- 
les, d’un plafond de picire, de quatre murs de pierre, et 
cela s’appelle chambre de punition. Il y fait un peu jour 
vers midi. L’inconvénient de ces chambres qui, comme on 
voit, ne sont pas des cachots, c’est de laisser songer des 
êtres qu’il faudrait faire travailler. 

Brujon donc avait songé, et il était sorti de la chambre 
de punition avec une corde. Comme on le réputait fort 
dangereux dans la cour Charlemagne, on le mit dans le 
Bâtiment-Neuf. La première chose qu’il trouva dans le 
Bâtiment-Neuf, ce fut Gueulemer, la seconde, ce fut un 
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clou ; Guculemer, c'est-à-dire le crime, un clou, c’est-h- 
dire la liberté. 

Brujon, dont il est temps de se faire une idée complété, 
était, avec une apparence de complexion délicate et une 
langueur profondément préméditée, un gaillard poli, in- 
telligent et voleur qui avait le regard caressant et le sou- 
rire atroce. Son regard résultait de sa volonté et son sou- 
rire résultait de sa nature. Ses premières études dans son 
art s'étaient dirigées vers les toits ; il avait fait faire de 
grands progrès à l'industrie des arracheurs de plomb qui 
dépouillent les toitures et dépiautent les gouttières par le 
procédé dit : au gras-double. 

Ce qui achevait de rendre l'instant favorable pour une 
tentative d'évasion, c'est que les couvreurs remaniaient et 
rejointoyaient, en ce moment-là meme, une partie des ar- 
doises de la prison. La cour Saint-Bernard n'était plus 
absolument isolée de la cour Charlemagne et de la cour 
Saint-Louis. 11 y avait par là-haut des échafaudages et des 
échelles ; en d’autres termes, des ponts et des escaliers 
du côté de la délivrance. 

Le Bâtiment-Neuf, qui était tout ce qu'on pouvait voir 
au monde de plus lézardé et de plus décrépit, était le 
point faible de la prison. Les murs en étaient à ce point 
rongés par le salpêtre qu'on avait été obligé de revêtir 
d'un parement de bois les voûtes des dortoirs, parce qu'il 
s'en détachait des pierres qui tombaient sur les prison- 
niers dans leurs lits. Malgré cette vétusté, on faisait la 
faute d’enfermer dans le Bâtiment-Neuf les accusés les 
plus inquiétants, d'y mettre « les fortes causes », comme 
on dit en langage de prison. 

Le Bâtiment-Neuf contenait quatre dortoirs superpo- 
sés et un comble qu'on appelait le Bel- Air. Un large 
tuyau de cheminée, probablement de quelque ancienne 
cuisine des ducs de La Force, partait du rez-de-chaussée, 
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traversait les quatre étages, coupait en deux tous les dor- 
toirs où il figurait une façon de pilier aplati, et allait 
trouer le toit. 

Gueulemer et Brujon étaient dans le même dortoir. On 
les avait mis par précaution dans f étage d'en bas. Le ha- 
sard faisait que la tête de leurs lits s'appuyait au tuyau 
de la cheminée. 

Thcnardier se trouvait précisément au-dessus de leur 
tête dans ce comble qualifié le Bel- Air. 

Le passant qui s'arrête rue Culture-Sainte-Catherine, 
apres la caserne des pompiers, devant la porte cochère 
de la maison des bains, voit une cour pleine de fleurs et 
d’arbustes en caisses, au fond de laquelle se développe, 
avec deux ailes, une petite rotonde blanche égayée par 
des contrevents verts, le rêve bucolique de Jean-Jacques. 
Il n’y a pas plus de dix ans, au-dessus de cette rotonde 
s’élevait un mur noir, énorme, affreux, nu, auquel elle 
était adossée. C’était le mur du chemin de ronde de la 
Force. 

Ce mur derrière cette rotonde, c’était Milton entrevu 
derrière Berquin. 

Si haut qu’il fût, ce mur était dépassé par un toit plus 
noir encore qu’on apercevait au delà. C’était le toit du 
Batiment-Neuf. On y remarquait quatre lucarnes-mansar- 
des années de barreaux, c’étaient les fenêtres du Bel-Air. 
Une cheminée perçait le toit; c’était la cheminée qui tra- 
versait les dortoirs. 

Le Bel-Air, ce comble du Batiment-Neuf, était une es- 
pèce de grande halle mansardée, fermée de triples grilles 
et de portes doublées de tôle que constellaient des clous 
démesurés. Quand on y entrait par l’extrémité nord, on 
avait à sa gauche les quatre lucarnes, et à sa droite, fai- 
sant face aux lucarnes, quatre cages carrées assez vastes, 
espacées, séparées par des couloirs étroits, construites 
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jusqu'à hauteur d'appui en maçonnerie et le reste jusqu'au 
toit en barreaux de fer. 

Thénardier était au secret dans une de ces cages de- 
puis la nuit du 3 février. On ’a jamais pu découvrir 
comment, et par quelle connivence, il avait réussi h s'y 
procurer et à y cacher une bouteille de ce vin inventé, 
dit-on, par Desrucs, auquel se mêle un narcotique et 
que la bande des Endor meurs a rendu célèbre. 

Il y a dans beaucoup de prisons des employés traîtres, 
mi-partis geôliers et voleurs, qui aident aux évasions, qui 
vendent à la police une domesticité infidèle, et qui font 
danser l’anse du panier à salade. 

Dans cette même nuit donc, où le petit Gavroche avait 
recueilli les deux enfants errants, Brujon et Gueulcmcr, 
qui savaient que Babet, évadé le matin même, les atten- 
dait dans la rue ainsi que Montparnasse, se levèrent dou- 
cement et se mirent à percer avec le clou que Brujon 
avait trouvé le tuyau de cheminée auquel leurs lits tou- 
chaient. Les gravois tombaient sur le lit de Brujon, de 
sorte qu’on ne les entendait pas. Les giboulées mêlées de 
tonnerre ébranlaient les portes sur leurs gonds et faisaient 
dans la prison un vacarme affreux et utile. Ceux des pri- 
sonniers qui se réveillèrent firent semblant de se rendor- 
mir et laissèrent faire Gueulcmcr et Brujon. Brujon était 
adroit ; Gueulemcr était vigoureux. Avant qu’aucun bruit 
fût parvenu au surveillant couché dans la cellule grillée 
qui avait jour sur le dortoir, le mur était percé, la che- 
minée escaladée, le treillis de fer qui fermait l’orifice su- 
périeur du tuyau forcé, et les deux redoutables bandits 
sur le toit. La pluie et lèvent redoublaient, le toit glissait. 

« Quelle bonne sorgue pour une crampe M » dit Bru- 
jon. 


4 . Quelle bonne nuit pour une évasion I 



LIVRE VL LE PETIT GAVROCHE. 211 

Un abîme de six pieds de large et de quatre-vingts 
pieds de profondeur les séparait du mur de ronde. Au 
fond de cet abîme ils voyaient reluire dans l’obscurité le 
fusil d’un factionnaire. Ils attachèrent par un bout aux 
tronçons des barreaux de la cheminée qu’ils venaient de 
tordre la corde que Brujon avait Idée dans son cachot, 
lancèrent l’autre bout par-dessus le mur de ronde, fran- 
chirent d’un bond l’ablme, se cramponnèrent au chevron 
du mur, l’enjambèrent, se laissèrent glisser l’un après 
l’autre le long de la corde sur un petit toit qui touche à la 
maison des bains, ramenèrent leur corde à eux, sautèrent 
dans la cour des bains, la traversèrent, poussèrent le va- 
sistas du portier, auprès duquel pendait son cordon, ti- 
rèrent le cordon, ouvrirent la porte enchère, et se trou- 
vèrent dans la rue. 

11 n’y avait pas trois quarts d’heure qu’ils s’étaient le- 
vés debout sur leurs lits dans les ténèbres, leur clou à la 
main, leur projet dans la tète. 

Quelques instants après ils avaient rejoint Babet et Mont- 
parnasse qui rôdaient dans les environs. 

En tirant la corde à eux, ils l’avaient cassée, et il en * 
était resté un morceau attaché à la cheminée sur le toit. 

Us n’avaient du reste d’autre avarie que de s’être à peu 
près entièrement enlevé la peau des mains. 

Cette nuit-là, Thénardier était prévenu, sans qu’on ait 
pu éclaircir de quelle façon, et ne dormait pas. 

Vers une heure du matin, la nuit étant très-noire, il vit 
passer sur le toit, dans la pluie et dans la bourrasque, de- 
vant la lucarne qui était vis-à-vis de sa cage, deux om- 
bres. L’une s’arrêta à la lucarne le temps d’un regard. 
C’était Brujon. Thénardier le reconnut, et comprit. Cela 
lui suffit. 

Thénardier, signalé comme escarpe et détenu sous pré- 
vention de guet-apens nocturne à main armée, était gardé 
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à vue. Un factionnaire, qu’on relevait de deux heures en 
deux heures, se promenait le fusil chargé devant sa cage. 
Le Bel- Air était éclairé par une 'applique. Le prisonnier 
avait aux pieds une paire de fers du poids de cinquante 
livres. Tous les jours à quatre heures de l’après-midi, un 
gardien escorté de deux dogues, — cela se faisait encore 
ainsi à celte époque, — entrait dans sa cage, déposait 
près de son lit un pain noir de deux livres, une cruche 
d’eau et une écuellc pleine d’un bouillon assez maigre où 
nageaient quelques gourganes, visitait ses fers et frap- 
pait sur les barreaux. Cet homme avec ses dogues reve- 
nait deux fois dans la nuit. 

Thénard icr avait obtenu la permission de conserver 
line espèce de cheville en fer dont il se servait pour clouer 
s >n pain dans une fente de la muraille, « afin, disait-il, 
de le préserver des rats. » Comme on gardait Thénardier 
a vue, on n’avait point trouvé d’inconvénient à cette che- 
ville. Cependant on se souvint plus tard qu’un gardien 
avait dit : « Il vaudrait mieux ne lui laisser qu’une che- 
ville en bois. » 

A deux heures du matin on vint changer le factionnaire 
qui était un vieux soldat, et on le remplaça par un con- 
scrit. Quelques instants après, l’homme aux chiens fit sa 
visite, et s’en alla sans avoir rien remarqué, si ce n’est la 
trop grande jeunesse et « l’air paysan » du « tourlou- 
rou ». Deux heures après, à quatre heures, quand on 
vint relever le conscrit, on le trouva endormi et tombé a 
terre comme un bloc près de la cage de Thénardier. 
Quant à Thénardier, il n’y était plus. Ses fers brisés 
étaient sur le carreau. Il y avait un trou au plafond de 
sa cage et au-dessus, un autre trou dans le toit. Une 
planche de son lit avait été arrachée et sans doute empor- 
tée, car on ne la retrouva point. On saisit aussi dans la 
cellule une bouteille à moitié vidée qui contenait le reste 
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du vin stupéfiant avec lequel le soldat avait été endormi. 
La baïonnette du soldat avait disparu. 

Au moment où ceci fût découvert, on crut Thénardier 
hors de toute atteinte. La réalité est qu'il n'était plus dans 
le Bâtiment-Neuf, mais qu'il était encore fort en danger. 

Thénardier, en arrivant sur le toit du Bâtiment-Neuf, 
avait trouvé le reste de la corde <le Brujon qui pendait 
aux barreaux de la trappe supérieure de la cheminée, 
mais ce bout cassé étant beaucoup trop court, il n'avait 
pu s'évader par-dessus Je chemin de ronde comme avaient 
fait Brujon et Gueulemer. 

Quand on détourne de la rue des Ballets dans la rue 
du Roi-de-Sic!le, on rencontre presque tout de Fuite à 
droite un enfoncement sordide. Il y avait là au siècle der- 
nier une maison dont il ne reste plus que le mur de fond, 
véritable mur 'de masure qui s’élève à la hauteur d'un 
troisième étage entre les bâtiments voisins. Cette ruine est 
reconnaissable à deux grandes fenêtres carrées qu'on y 
voit encore; celle du milieu, la plus proche du pignon de 
droite, est barrée d'une solive vermoulue ajustée en che- 
vron d'étai. A travers ces fenêtres on distinguait autrefois 
une haute muraille lugubre qui était un morceau jde l'en- 
ceinte du chemin de ronde de la Force. 

Le vide que la maison démolie a laissé sur la rue est 
à moitié rempli par ujie palissade en planches pourries 
contre-butée de cinq bornes de pierre. Dans cette clôture 
se cache une petite baraque appuyée à la ruine restée 
debout. La palissade a une porte qui, il y a quelques an- 
nées, n'était fermée que d'un loquet. 

C'est sur la crête de cette ruine que Thénardier était 
parvenu un peu après trois heures du matin. 

Comment était-il arrivé là? C'est ce qu'on n'a jamais pu 
expliquer ni comprendre. Les éclairs avaient dû tout en- 
semble le gêner et l'aider. S'ctait-il servi des échelles et 
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des échafaudages des couvreurs pour gagner de toit en 
toit, de clôture en clôture, de compartiment en compar- 
timent, les bâtiments -de la cour Charlemagne, puis les 
bcV.'.menU de la cour Saint-Louis, le mur de ronde, et de 
.là la mas. re sur la rue du Roi-de-Sicile ? Mais il y avait 
la ns ce trajet des solutions de continuité qui semblaient 
1 e rendre impossible. Avait-il posé la planche de son lit 
comme un pont du toit du Bel-Air au mur du chemin de 
ronde, et s'était-il mis à ramper à plat ventre sur le che- 
vron du mur de ronde tout autour de la prison jusqu’à la 
9 Mais le mur du chemin de ronde de la Force 
dclwmait une ligne crénelée et inégale, il montait et des- 
cendait, il s’abaissait à la caserne des pompiers, il se re- 
levait à la maison des bains, il était coupé par des con- 
structions, il n’avait pas la même hauteur sur l’hôtel La- 
moignon que sur la rue Pavée, il avait partout des chutes 
et des angles droits ; et puis les sentinelles auraient du 
voir la sombre silhouette du fugitif ; de cette façon en- 
core le chemin fait par Thénardicr reste à peu près inex- 
plicable. Des deux manières, fuite impossible. Thénar- 
dier, illuminé par cette effrayante soif de la libgs*!té qui 
change tes précipices en fossés, les grilles de fier en claies 
d’osier, un cul-de-jatte en athlète, un podagre en oiseau, 
«la stupidité en instinct, l’instinct en intelligence, et Y in- 
telligence en génie, Thénardier a y ait-il inventé et im- 
pn»visé une troisième manière? On ne l’a jamais su. 

On ne peut pas toujours se rendre compte des merveil- 
les de l’évasion. L’homme qui s’échappe, répétons-le, est 
un inspiré ; il y a de l’étoile et de l’éclair dans la mysté- 
rieuse lueur de la fuite; l’effort vers la délivrance n’est 
pas moins surprenant que le coup d’aile vers le sublime ; 
et l’on dit d’uu voleur évadé : Comment a-t-il fait pour 
escalader ce toit? de même qu’on dit de Corneille : Où a 
t-il trouvé qu'il mourût ? 
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Quoi qu’il en soit, ruisselant de sueur, trenv^ 
pluie, les vêtements en lambeaux, les mains écoi che? ^ w 
coudes en sang, les genoux déchires, Thcnardier et* .. ^ 
rivé sur ce que les enfants, dans leur langue figurer' P lll V 
pclïent le coupant du mur de la ruine, il s’y é' ; .t . 

tout de son long, et là, la force lui avait manqué. Un es- 
carpement à pic de la hauteur d’un troisième étage le sé- 
parait dépavé de la rue. 

La corde qu’il avait était trop courte. 

Il attendait là, pale, épuisé, désespéré de tout l’espoir 
qu’il avait eu, encore couvert par la nuit, mais se disant 
que le jour allait venir, épouvanté de l’idée d’entenixt-e 
avant quelques instants sonner à l’horloge vois!:* e, de 
Saint-Paul quatre heures, heure où l’on viendrait relever 
la sentinelle et où on la trouverait endormie sous le toit 
percé, regardant avec stupeur, à une profondeur semble, 
à la lueur des réverbères, le pavé mouillé et noir, ce pavé 
désiré et effroyable qui était la mort et qui était la li- 
berté. 

Il se demandait si ses trois complices d’évasion avaient 
réussi, s’ils l’avaient entendu, et s’ils viendraient à son 
aide. Il écoutait. Excepté une patrouille, personne n’avait 
passé dans la rue depuis qu’il était là. Presque toute la 
descente des maraîchers de Montreuil, de Charonne, de 
Vinccnnes et de Bercy à la halle se fait par la rue Saint- 
Antoine. 

Quatre heures sonnèrent. Thénardicr tressaillit. Peu 
d’instants après, cette rumeur effarée et confuse qui suit 
une évasion découverte éclata dans la prison. Le bruit 
des portes qu’on ouvre et qu’on ferme, le grinçement des 
grilles sur leurs gonds, le tumulte du corps de garde, les 
appels rauques des guichetiers, le choc des crosses de 
fusil sur le pavé des cours, arrivaient jusqu’à lui. Des lu- 
mières montaient et descendaient aux fenêtres grillées des 
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une torche courait sur le comble du Bâtiment- 
ies ech? es pompiers de la caserne d’à coté avaient été ap- 
V)it, de L eurs casques, que la torche éclairait dans la pluie, 
t et venaient le long des toits. En meme temps 
TnKjj’dier voyait du côté de la Bastille une nuance bla- 
farde blanchir lugubrement le bas du ciel. 

Lui était sur le haut d’un mur de dix pouces de large, 
étendu sous l’averse, avec deux gouffres à droite et à gau- 
che, ne pouvant bouger, en proie au vertige d’une chute 
possible et à l’horreur d’une arrestation certaine, et sa 
pensée, comme le battant d’une cloche, allait de l’une de 
cePidées à l’autre : « Mort si je tombe, pris si je reste./ « 
JBàfts cette angoisse, il vit tout à coup, la rue étant 
éploré tout à fait obscure, un homme qui se glissait le 
lélSg des murailles et qui venait du côté de la rue Pavée 
s’arrêter dans le renfoncement au-dessus duquel Thénar- 
dier était comme suspendu. Cet homme fut rejoint par un 
second qui marchait avec la même précaution, puis par 
un troisième, puis par un quatrième. Quand ces hommes fu- 
rent réunis, l’un d’eux souleva le loquet de la porte de la 
palissade, et ils entrèrent tous quatre dans l’enceinte où 
est la baraque. Ils se trouvaient précisément au-dessous 
de Thénardier. Ces hommes avaient évidemment choisi ce 
renfoncement pour pouvoir causer sans être vus des pas- 
sants ni de la sentinelle qui garde le guichet de la Force 
à quelques pas de là. II faut dire aussi que la pluie tenait 
cette sentinelle bloquée dans sa guérite. Thénardier, ne 
pouvant distinguer leurs visages, prêta l’oreille à leurs pa- 
roles avec l’attention désespérée d’un misérable qui se 
sent, perdu. 

Thénardier vit passer devant ses yeux quelque chose 
qui ressemblait à l’espérance, ces hommes parlaient ar- 
got- 

Le premier disait bas, mais distinctement : 



LIVRE VI. LE PETIT GAVROCHE. 21 1 

« Décar rons. Qu'est-ce que nous maquillons icigo 1 ? » 

Le second répondit : 

« Il lansquine a éteindre le riffe du rabouin. Et puis 
les coqueurs vont passer, il y a là un grivier qui porte 
gaffe, nous allons nous faire emballer icieaille 2 ? » 

* Ces deux mots, rc.'go et icieaille , qui tous deux vqu- 
' lent dire ici, et qui appartiennent, le premier à l'argot des 
barrières, le second à l’argot du Temple, furent des traits 
de lumière pour Thénardier. A icigo il reconnut Bru- 
jon, qui- était rôdeur de barrières, et à icieaille Babet,qui, 
parmi tous ses métiers, avait été revendeur au Temple. 

L'antique argot du grand siècle ne se parle plus qu'au 
Temple, et Babet était le seul même qui le parlât bien pu- 
rement.- Sans icieaille , Thénardier ne l'aurait point re- 
connu, car il avait tout à fait dénaturé sa voix. 

Cependant le troisième était intervenu : 

« Rien ne presse encore, attendons un peu. Qu'est-ce 
qui nous dit qu'il n'a pas besoin de nous? » 

A ceci, qui n'était que du français, Thénardier reconnut 
‘-Montparnasse, lequel mettait son élégance à entendre 
tous les argots et à n’en parler aucun. , 

Quant au quatrième, il se taisait, mais ses vastes épau- 
les le dénonçaient. Thénardier n'hésita pas. C'était Gueu- 
lerner. 

Brujon répliqua presque impétueusement, mais toujours 
à voix basse : 

« Qu’est-ce que tu nous honnis là ! Le tapissier n'aura 
pu tirer sa crampe. 11 ne sait pas le truc, quoi ! Bouliner 
sa limace et faucher ses empaffes pour maquiller une tor- 
touse, caler des boulins aux lourdes, braser des faffes, ma- 

Allons-nous-en. Qu’est-ce que nous faisons ici? 

2. Il pleut à éteindre le feu (lu diable. Et puis les gens de police vont 
passer. Il y a là un soldat qui fait sentinelle. Nous allons nous faire ar- 
rêter ici. 
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qufiler des caroubles, faucher les durs, balancer sa tor- 
touse dehors, se planquer, se camoufler, il faut être ma- 
riol ! Le vieux n'aura pas pu, il ne sait pas goupincr 1 ! » 

Babet ajouta, toujours dans ce sage argot classique que 
parlaient Poulailler et Cartouche, et qui est à l'argot hardi, 
nouveau, coloré et risqué dont usait Brujon ce que la 
langue de Racine est h la langue d’André Chénier : 

« Ton orgue tapissier aura été fait marron dans l'esca- 
lier. Il faut être arcasien. C'est un galifard. Il se sera 
laissé jouer l'harnache par un roussin, peut-être même 
par un roussi, qui lui aura battu comtois. Prête l'oche, 
Montparnasse, entends-tu ces criblements dans le collège ? 
Tu as vu toutes ces camoufles. Il est tombé, va! Il en 
sera quitte pour tirer ses vingt longes. Je n'ai pas taf, je 
ne suis pas un tafleur, c'est colombe, mais il n'y a plus 
qu'à faire les lézards, ou autrement on nous la fera gam- 
biller. Ne renaude pas, viens avec nousiergue. Allons pic- 
ter une rouillarde cnciblc 2 . 

— On ne laisse pas les amis dans l’embarras, grom- 
mela Montparnasse. 

— Je te bonnis qu’il est malade ! reprit BrujoA.A l’heure 
qui toque, le tapissier ne vaut pas une broque ! Nous n'y 


\ . Qu'est-ce que tu nous dis là I L'aubergiste n'a pas pu s'évader. 11 
ne sait pas le métier, quoi! Déchirer sa chemise et couper ses draps do 
lit pour faire une corde, faire des trous aux portes, fabriquer des faux 
papiers, faire des fausse* clefs, couper scs fers, suspendre sa corde de- 
hors, se cacher, se déguiser, il faut être malin ! ta* vieux n'aura pas pu, 
il ne sait pas travailler. 

2. Ton aubergiste aura été pris sur le fait. Il f.mt être malin. C'est un 
apprenti. 11 se sera laissé duper par un mouchard, peut-être même par 
un mouton, qui aura fait le Æbmpère. Écoute, Montparnasse, entends-tu 
ces cris dans la prison? Tu ns vu toutes ces chandelle;. Il est repris, va! 

en sera quitte pour faite ses >ingt ans. ,1e n'ai pas \ e.tr, je ne suis pas 
un poltron, c’est connu, mais il n’y a plus rien à faire, ou autrement on 
nous la fera danser. Ne te fâche pas, viens avec nous, allons boire une 
bouteille de vieux vin ensemble. 
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pouvons rien. Décarrons. Je crois à tout moment qu'un 
cogne me cintre en pogne* ! » 

Montparnasse ne résistait plus que faiblement; le fait 
est que ces quatre hommes, avec cette fidélité qu’ont les 
bandits de ne jamais s’abandonner entre eux, avaient rodé 
toute la nuit autour de la Force, quel que fût le péril, 
dans l’espérance de voir surgir au haut de quelque mu- 
raille Thénardier. Mais la nuit qui devenait vraiment trop 
belle, c’était une averse à rendre toutes les rues désertes, 
le froid qui les gagnait, leurs vêtements trempés, leurs 
chaussures percées, le bruit inquiétant qui venait d’éqla- 
ter dans la prison, les heures écoulées, les patrouilles ren- 
contrées, l’espoir qui s’en allait, la peur qui revenait, 
tout cela les poussait à la retraite. Montparnasse lui-même, 
qui était peut-être un peu le gendre de Thenardier, cé- 
dait. Un moment de plus, ils étaient partis. Thénardier 
haletait sur son mur comme les naufragés de la Méduse 
sur leur radeau en voyant le navire apparu s’évanouir à 
l'horizon. 

Il n’osait les appeler, un cri entendu pouvait tout per- 
dre, il eut une idée, une dernière, une lueur; il prit dans 
sa poche le bout de la corde de Brujon qu’il avait déta- 
ché de la cheminée du Bâtiment-Neuf, et le jeta dansl’en- 
ceinte de la palissade. 

Cette corde tomba à leurs pieds. 

«Une veuve 1 2 ! dit Babet. 

— Ma tortouse 3 ! dit Brujon. 

— L’aubergiste est là, » dit Montparnasse, 

Ils levèrent les yeux. Thénardier avança un peu la tête. 

1. Je te dis qu’il est repris. A l’heure qu’il est, l’aubergiste ne vaut 
pas un liard. Nous n’y pouvons rien. Allons-uous-en. Je crois à tout mo- 
ment qu’un sergent de ville me tient dans sa main. 

1 . Une corde (argot du Temple). 

3. Ma corde (argot de* barrières). 
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« Vite! dit Montparnasse, as-tu l’autre bout de la corde, 
Brujon? 

— Oui. 

— Noue les deux bouts ensemble, nous lui jetterons la 
corde, il la fixera au mur, il en aura assez pour descen- 
dre. » 

Thénardier se risqua à élever la voix : 

r< Je suis transi. 

— On te réchauffera. 

— Je ne puis plus bouger. 

— Tu te laisseras glisser, nous te recevrons. 

— — J’ai les mains gourdes. 

— Noue seulement la corde au mur. 

— Je ne pourrai pas. 

— Il faut que l’un de nous monte, dit Montparnasse. 

— Trois étages ! » fit Brujon. 

Un ancien conduit en plâtre, lequel avait servi à un 
poêle qu’on allumait jadis dans la baraque, rampait le 
long du mur et montait presque jusqu’à l’endroit où l’on 
apercevait Thénardier. Ce tuyau, alors fort lézardé et tout 
crevassé, est tombé depuis, mais on en voit encore les 
traces. Il était fort étroit. 

« On pourrait monter par là, fit Montparnasse. 

— Par ce tuyau? s’écria Babet, un orgue 1 jamais! il 
faudrait un mion 2 3 . 

— Il faudrait un môme 8 , reprit Brujon. 

— Où trouver un moucheron ? dit Gueulemer. 

— Attendez, dit Montparnasse. J’ai l’affaire. » 

11 entr’ouvrit doucement la porte de la palissade, s’as- 
sura qu’aucun passant ne traversait la rue, sortit avec 


1. Un homme. 

2. Un enfant (argot du Temple). 

3. Une liant (argot des barrières) 
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précaution, referma la porte derrière lui, et partit en cou- 
rant dans la direction de la Bastille. 

Sept ou huit minutes s'écoulèrent, huit mille siècles, 
pour Thénardier; Babet, Brujon et Gueulemer ne desser- 
raienî pis les dents ; la porte se rouvrit enlin, et Montpar- 
nasse parut, essoufflé, et amenant Gavroche. La pluie 
continuait de faire la rue complètement déserte. 

Le petit Gavroche entra dans l’enceinte et regarda ces 
figures de bandits d’un air tranquille. L’eau lui dégout- 
tait des cheveux. Gueulemer lui adressa la parole : 

« Mioche, es-tu un homme ? » 

Gavroche haussa les épaules et répondit : 

« Un môme comme mézig est un orgue et des orgues 
comme vousailles sont des mômes 1 . 

— Comme le mion joue du crachoir 2 3 ! s’écria Babet. 

— Le môme pantinois n’est pas maquillé de fcrtillc lans- 
quinéc*,» ajouta Brujon. 

— Qü’est-ce qu’il vous faut ? » dit Gavroche 

Montparnasse répondit : 

« Grimper par ce tuyau. 

— Avec cette veuve 4 , fit Babét. 

— Et ligoter la tortouse 5 , continua Brujon, 

— Au monté du montant 6 , reprit Babet. 

— Au pieu de la vanterne 7 , ajouta Brujon. 

— Et puis ? dit Gavroche. 

— Voilà ! » dit Gueulemer. 

Le gamin examina la corde, le tuyau, le mur, les fenè- 


1 . tin enfant comme moi est un homme et des hommes comme vous 
sont des enfants, 

S. Comme l’enfant a la langue bien pendue ! 

3. L’enfant de Paris n’est pas fait e.i paille mouillée. 

4 Ot e corde. — 5. Attacher la corde. 

0. Au haut du mur. 

7 A la traverse Ue lu Icaètre. 
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très, et fit cet inexprimable et dédaigneux bruit des lèvres 
qui signifie : 

« Que ça ! 

— Il y a un homme là-haut que tu sauveras, reprit 
Montparnasse. 

— Veux-tu? reprit Brujon. 

— Serin! » répondit l’enfant comme si la question lui 
paraissait inouïe ; et il ôta ses souliers. 

Gueulemer saisit Gavroche d’un bras, le posa sur le 
toit de la baraque, dont les planches vermoulues pliaient 
sous le poids de l’enfant, et lui remit la corde que Brujon 
avait renouée pendant l’absence de Montparnasse. Le ga- 
min se dirigea vers le tuyau où il était facile d’entrer 
grâce à une large crevasse qui touchait au toit. Au mo- 
ment où il allait monter, Thénardicr, qui voyait le salut 
et la vie s’approcher, se pencha au bord du mur; la pre- 
mière lueur du jour blanchissait son front inondé de 
sueur, scs pommettes livides, son nez effilé et sauvage, 
sa barbe grise toute hérissée, et Gavroche le reconnut : 

« Tiens î dit-il, c’est mon père !... Oh! cela n’empêche 
pas. » 

Et prenant la corde dans ses dents, il commença réso- 
lûmes l’escalade. 

11 parvint au haut de la masure, enfourcha le vieux 
mur comme un cheval, et noua solidement la corde à la 
traverse supérieure de la fenêtre. 

Un moment après, Thénardicr était dans la rue. 

Dès qu’il eut touché le pavé, dès qu’il se sentit hors de 
danger, il ne fut plus ni fatigué, ni transi, ni tremblant; les 
choses terribles dont il sortait s’évanouirent comme une 
fumée, toute cette étrange et féroce intelligence se ré- 
veilla, et se trouva debout et libre, prête à marcher de- 
vant elle. Voici quel fut le premier mot de cet homme ; 

« Maintenant, qui allons-nous manger? » 
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* Il est inutiiè a expliquer le sens de ce mot affreusement 
transparent qui signifie tout à la fois tuer, assassiner et 
dévaliser. Manger , sens vrai : dévorer, 

« Rencognons-nous bien, $1 Brujon. Finissons en trois 
mots, et nous nous séparerons tout de suite. Il y avait 
une affaire qui avait Pair bonne rue Plumet, une rue dé- 
serte, une maison isolée, une vieille grille pourrie sur un 
jardin, des femmes seules. 

— Eh bien ! pourquoi pas? demanda Thénardier. 

— Ta fée 1 , Epouine, a été voir la chose, répondit Ba- 
bct. 

— Et elle a apporté un biscuit à Magnon, ajouta Gueu- 
lcmcr. Rien à maquiller là 2 . 

— La fée n’est pas loffe 3 , fit Thénardier. Pourtant il 
faudra voir. 

— Oui, oui, dit Brujon, il faudra voir. » 

Cependant aucun de ces femmes n’avait plus Pair de 

voir Gavroche qui, pendant ce colloque, s’était assis sur 
une des bornes de la palissade; il attendit quelques in- 
stants, peut-être que son père se tournât vers lui, puis il 
remit ses souliers, et dit : 

cc C’est fini? vous n’avez plus besoin de moi, les hommes? 
vous voilà tirés d’affaire. Je m’en vas. 11 faut que j’aille 
lever mes momes. » 

Et il s’en alla. 

Les cinq hommes sortirent l’un apres l’autre de la pa- 
lissade. 

Quand Gavroche eut disparu au tournant de la rue des 
Ballets, Babet prit Thénardier à part. 

« As-tu regardé ce mion ? lui demanda-t-il. 

— Quel mion ? 

— Le mion qui a grimpé au mur et t’a porté la corde. 


4 . Ta fille. — 2. Rien à faire là. — 3. Dote. 


î 
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— Pas trop. 

— Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que c'csl 
ton fils. 

— Bah! dit Thenardier, crois-tu?» 



LIVRE VII 


L’ARGOT. 


I 

ORIGINE. 

Pigritia est un mot terrible. 

Il engendre un monde, la pègre, lisez le vol, et un en- 
fer, la pègrenne , lisez la faim . 

Ainsi la paresse est mère. 

Elle a un fils, le vol, et une fille, la faim. 

Où sommes-nous en ce moment? Dans l’argot. 

Qu’est-ce que l’argot? C’est tout à la fois la nation et 
l’idiome ; c’est le vol sous ses deux espèces : peuple et 
langue. 

Lorsqu’il y a trente-quatre ans le narrateur de cette 
grave et sombre histoire introduisait au milieu d’un ou- 
vrage écrit dans le même but que celui-ci 1 un voleur par- 
lant argot, il y eut ébahissement et clameur. — Quoi 1 
comment I l’argot ! Mais l’argot est affreux ! Mais c’est la 
langue des chiourmes, des bagnes, des prisons, de tout 
ce que la société a de plus abominable ! etc., etc., etc. 

Nous n’avons jamais compris ce genre d’objections. 

4 . Le dernier jour d'un condamné, 

LIS MISÉRABLES. 


IV — 45 
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Depuis, deux puissants romanciers, dont l’un est un 
profond observateur du cœur humain, l’autre un intrépide 
ami du peuple, Balzac et Eugène Süe, ayant fait parler 
des bandits dans leur langue naturelle comme l’avait fait 
en 1828 l’auteur du Dernier jour d'un condamné, les mê- 
mes réclamations se sont élevées. On a répété : « Que 
nous veulent les écrivains avec ce révoltant patois ? L’ar- 
got est odieux ! l’argot fait frémir ! » 

Qui le nie? Sans doute. 

Lorsqu’il s’agit de sonder une plaie, un gouffre ou une 
société, depuis quand est-ce un tort de descendre trop 
avant, d’aller au fond ? Nous avions toujours pensé que 
c’était quelquefois un acte de courage^ et tout au moins 
une action simple et utile, digne de l’attention sympathi- 
que que mérite le devoir accepté et accompli. Ne pas 
tout explorer, ne pas tout étudier, s’arrêter en chemin, 
pourquoi ? S’arrêter est le fait de la sonde et non du 
sondeur. 

Certes, aller chercher dans les bas-fonds de l’ordre so- 
cial, là où la terre finit et où la boue commence, fouiller 
dans ces vagues épaisses, poursuivre, saisir et jeter tout 
palpitant sur le pavé cet idiome abject qui ruisselle de 
fange ainsi tiré au jour, ce vocabulaire pustuleux dont 
chaque mot semble un anneau immonde d’un monstre de 
la vase et des ténèbres, ce n’est ni une tâche attrayante 
ni une tache aisée. Rien n’est plus lugubre que de con- 
templer ainsi à nu, à la lumière de la pensée, le fourmil- 
lement effroyable de l’argot. Il semble en effet que ce soit 
une sorte d’horrible bête faite pour la nuit qu’on vient d’ar- 
racher de son cloaque. On croit voir une affreuse brous- 
saille vivante et hérissée qui tressaille, se meut, s’agite, 
redemande l’ombre, menace et regarde. Tel mot ressem- 
ble à une griffe, tel autre à un œil éteint et sanglant: telle 
phrase semble remuer comme une pince de crabe. Tout 
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cela vit de cette vitalité hideuse des choses qui se sont 
organisées dans la désorganisation. 

Maintenant, depuis quand l’horreur exclut-elle l’étude? 
depuis quand la maladie chasse-t-elle le médecin? Se 
figure-t-on un naturaliste qui refuserait d’étudier la û-r 
père, la chauve-souris, le scorpion, la scolopendre^ la 
tarentule, et qui les rejetterait dans les ténèbres en disat^; 
Oh ! que c’est laid ! Le penseur qui se détournerait de 
J’argot ressemblerait à un chirurgien qui se détournerait 
d’un ulcère ou d’une verrue. Ce serait un philologue hé-* 
sitant k examiner un fait de la langue, un philosophe hér 
sitant à scruter un fait de l’humanité. Car, il faut bien Iç 
dire a ceux qui l’ignorent, l’argot est tout ensemble u» 
phénomène littéraire et un résultat social. Qu’est-ce que 
l’argot proprement dit? L’argot est la langue de la mi- 
sère . 

Ici on peut nous arrêter ; on peut généraliser le fait, ce 
qui est quelquefois une manière de l’atténuer ; on peut nous 
dire que tous les métiers, toutes les professions, on pour- 
rait presque ajouter touades accidents de^a hiérarchie so- 
ciale et toutes les formes de l’intelligence, ont leur argot. 
Le marchand qui dit : Montpellier disponible , Marseille 
belle qualité, l’agent de change qui dit : report , prime 
fin courant, le joueur qui dit : tiers et tout, refait de pi r 
que, l’huissier des îles normandes qui dit : Vaffieffeur s' ar~ 
rctant à son fonds ne peut clamer les fruits de ce fonds 
pendant la saisie hëréditale des immeubles du renoncia <- 
teur, le vaudevilliste qui dit ; on a égayé l’ ours 1 , le comér 
dien qui dit : fai fait four , le philosophe qui dit : tripli - 
cité phénoménale, le chasseur qui dit : voileci allais, voi- 
leci fuyant, le phrénologue qui dit : amativitè , combati- 
vité, sécrétivité, le fantassin qui dit : ma clarinette , le ca- 

i. On a siiflé la pièce. 
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Palier qui dît : mon poulet (T Inde , le maître d'armes qui 
dit : tierce, quarte, rompez , l’imprimeur qui dit : parlons 
latio , tous, imprimeur, maître d’armes, cavalier, fantas- 
sin, phrénologue, chasseur, philosophe, comédien, vau- 
devilliste, huissier, joueur, agent de change, marchand, 
parlent argot. Le peintre qui dit : mon rapin, le notaire 
qui dit : mon saute-ruisseau, le perruquier qui dit : mon 
commis , le savetier qui dit : mon gniaf, parlent argot. A 
la rigueur, et si on le veut absolument, toutes ces façons 
diverses de dire la droite et la gauche, le matelot, bâbord 
et tribord, le machiniste, côté-cour et côté- jardin , le be- 
deau côté de t É pitre et côté de V Évangile, sont de l'argot. 
Il y a l’argot des mijaurées comme il y a eu l’argot 
des précieuses. L’hôtel de Rambouillet confinait quelque 
peu à la Cour des Miracles. Il y a l’argot des duchesses, 
témoin cette phrase écrite dans un billet doux par une 
très-grande dame et très-jolie femme de la restauration : 
« Vous trouverez dans ces potains-là une foultitude de 
raisons pour que je me libcrtise 1 . » Les chiffres diploma- 
tiques sont de Uargot ; la chancellerie pontificale, en di- 
sant 26 pour Rome, grkztntgzyal pour envoi, et abfxust- 
grnogrhzu tu xi pour duc de Modène, parle argot. Les 
médecins du moyen âge qui, pour dire carotte, radis et 
navet, disaient : opoponach , perfroschinum, rcptitalmus , 
drmatholicum angelorum , postmegorum, parlaient argot. 
Le fabricant de sucre qui dit : Vergeoise, tête , claircé, 
tape , lumps, métis, bâtarde, commun, brûlé , plaque , 
cet honnête manufacturier parle argot. Une certaine école 
de critique d’il y a vingt ans qui disait : La moitié de 
Shahspeare est jeux de mots et calembours, parlait ar- 
got, Le poète et l’artiste qui, avec un sens profond, qua- 


1. Vous trouverez dans ces commérages-là une multitude de raisons 
pour que jo prenne ma liberté. 
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Jificront M. de Montmorency « un bourgeois », s’il nè se 
connaît pas en vers et en statues, parlent argot. L’acadé* 
micien classique qui appelle les fleurs Flore , les fruits 
Pomone , la mer Neptune , l’amour les feux , la beauté les 
appas y un cheval un coursier , la cocarde blanche ou trico* 
lore la rose de Bel lo ne y le chapeau à trois cornes le trian- 
gle de Mars y l'académicien classique parle, argot. L’al- 
gèbre, la médecine, la botanique, ont leur argot. Lit 
langue qu’on emploie à bord, cette admirable langue 
de la mer, si complète et si pittoresque, qu’ont parlée 
Jean Bart, Duquesne, Suffren et Duperré, qui se mêle 
au sifflement des agrès, au bruit des porte-voix, au 
choc des haches d’abordage, au roulis, au vent, à la ra- 
fale, au canon, est tout un argot héroïque et éclatant qui 
est au farouche argot de la pègre ce que le lion est au 
chacal. 

Sans doute. Mais, quoi qu’on en puisse dire, cette fa- 
çon de comprendre le mot argot est une extension, qtiç 
tout le monde même n’admettra pas. Quant à nous, nous 
conservons à ce mot sa vieille acception précise, circons- 
crite et déterminée, et nous restreignons l’argot à l’argot. 
L’argot véritable, l’argot par excellence, si ces deux mots 
peuvent s’accoupler, l'immémorial argot qui était un 
royaume, n’est autre chose, nous le répétons, que la lan- 
gue laide, inquiète, sournoise, traître, venimeuse, cruelle, 
louche, vile, profonde, fatale, de la misère. Il y a, à l’ex- 
trémité de tous les abaissements et de toutes les infortu- 
nes, une dernière misère qui se révolte et qui se décide à 
entrer en lutte contre l’ensemble des faits heureux et des 
droits régnants ; lutte affreuse où, tantôt rusée, tantôt vio- 
lente, à la fois malsaine et féroce, elle attaque l’ordre so- 
cial à coups d’épingle par le vice et à coups de massue 
par le crime. Pour les besoins de cette lutte, la misère a 
inventé une langue de combat qui est l’argot. 
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Faire surnager et soutenir au-dessus de l'oubli, au-des- 
sus du gouffre, ne fût-ce quun fragment d’une langue 
quelconque que l’homme a parlée et qui se perdrait, c’est- 
à-dire un des éléments, bons ou mauvais, dont la civili- 
sation se compose ou se complique, c’est étendre les 
données de l’observation sociale; c’est servir la civili- 
sation même. Ce service, Plaute l’a rendu, le voulant ou 
ne le voulant pas, en faisant parler le phénicien à deux 
soldats carthaginois; ce service, Molière l’a rendu, en 
faisant parler le levantin et toutes sortes de patois à tant 
de ses personnages. Ici les objections se raniment : le phé- 
nicien, à merveille ! le levantin, a la bonne heure ! même 
le patois, passe ! ce sont des langues qui ont appartenu à 
des nations ou à des provinces; mais l’argot? à quoi 
bon conserver l’argot ? à quoi bon « faire surnager » 
l’argot ? 

A cela nous ne répondrons qu’un mot. Certes, si la lan- 
gue qu’a parlée une nation ou une province est digne 
d’intérêt, il est une chose plus digne encore d’attention et 
d’étude, c’est la langue qu’a parlée une misère. 

C’est la langue qu’a parlée en France, par exemple, 
depuis plus de quatre siècles, non-seulement une misère, 
mais la misère, toute la misère humaine possible. 

Et puis, nous y insistons, étudier les difformités et les 
infirmités sociales et les signaler pour les guérir, ce n’est 
point une besogne où le choix soit permis. L’historien 
des mœurs et des idées n’a pas une mission moins aus- 
tère que l’historien des événements. Celui-ci a la surface 
de la civilisation, les luttes des couronnes, les naissances 
des princes, les mariages de rois, les batailles, les assem- 
blées, les grands hommes publics, les révolutions au 
soleil, tout le dehors; l’autre historien a l’intérieur, le 
fond, le peuple qui travaille, qui souffre et qui attend, la 
femme accablée, l’enfant qui agonise, les guerres sourdes 
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dliomme à homme, les férocités obscures, les préjugés* 
les iniquités convenues, les contre-coups souterrains de 
la loi, les évolutions secrètes des âmes, les tressaille- 
ments indistincts des multitudes, les meurt-de-faim, les 
va-nu-pieds, les bras-nus, les déshérités, les orphelins* 
les malheureux et les infâmes, toutes les larves qui er-> 
rent dans l’obscurité. Il faut qu’il descende le cœur plein 
de charité et de sévérité à la fois, comme un frère el 
comme un juge, jusqu’à ces casemates impénétrables 
où rampent pêle-mêle ceux qui saignent et ceux qui frap- 
pent, ceux qui pleurent et ceux qui maudissent, ceux qui 
jeilnent et ceux qui dévorent, ceux qui endurent le mal et 
ceux qui le font. Ces historiens des cœurs et des âmes ont- 
ils des devoirs moindres que les historiens des faits exté- 
rieurs? Croit-on qu’Alighieri ait moins de choses à dire 
que Machiavel? Le dessous de la civilisation, pour être 
plus profond et plus sombre, est-il moins important que 
le dessus? Connaît-on bien la montagne quand on ne con- 
naît pas la caverne ? 

Disons-le du reste en passant, de quelques mots de ce 
qui précède on pourrait inférer entre les deux classes 
d’historiens une séparation tranchée qui n’existe pas dans 
notre esprit. Nul n’est bon historien de la vie patente, 
visible, éclatante et publique des peuples s’il n’est en 
même temps, dans une certaine mesure, historien de leur 
vie profonde et cachée ; et nul n’est bon historien du de- 
dans s’il ne sait être, toutes les fois que besoin est, his- 
torien du dehors. L’histoire des mœurs et des idées pé- 
nètre l’histoire des événements, et réciproquement. Ce 
sont deux ordres de faits différents qui se répondent, qui 
s’enchaînent toujours et s’engendrent souvent. Tous les 
linéaments que la providence trace à la surface d’une na- 
tion ont leurs parallèles sombres, mais distincts, dans le 
fond, et toutes les convulsions du fond produisent de$ 
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soulèvements à la surface. La vraie histoire étant mêlée 
à tout, le véritable historien se mêle de tout. 

L’homme n’est pas un cercle à un seul centre ; c’ est 
une ellipse à deux foyers. Les faits sont l’un, les idées 
sont l’autre. 

L’argot n’est autre chose qu’un vestiaire où la langue, 
ayant quelque mauvaise action à faire, se déguise. Elle s’y 
revêt de mots-masques et de métaphores-haillons. 

De la sorte elle devient horrible. 

On a peine à la reconnaître. Est-ce bien la langue fran- 
çaise, la grande langue humaine ? La voilà prête à entrer 
en scène et à donner au crime la réplique, et propre à 
tous les emplois du répertoire du mal. Elle ne marche 
plus, elle clopine; elle boite sur la béquille de la Cour 
des Miracles, béquille métamorphosable en massue ; elle 
se nomme truanderie; tous les spectres, ses habilleurs, 
l’ont grimée ; elle se traîne et se dresse, double allure du 
reptile. Elle est apte à tous les rôles désormais, faite lou- 
che par le faussaire, vert-de-grisée par l’ empoisonneur, 
cliarbonnée de la suie de l’incendiaire ; et le meurtrier 
lui met son rouge. 

Quand on écoute, du côté des honnêtes gens, à la porte 
de la société, on surprend le dialogue de ceux qui sont 
dehors. On distingue des demandes et des réponses. On 
perçoit, sans le comprendre, un murmure hideux, son- 
nant presque comme l’accent humain, mais plus voisin 
du hurlement que de la parole. C’est l’argot. Les mois 
sont difformes, et empreints d’on ne sait quelle bestialité 
fantastique. On croit entendre des hydres parler. 

C’est l’inintelligible dans le ténébreux. Cela grince et 
cela chuchote, complétant le crépuscule par l’énigme. Il 
fait noir dans le malheur, il fait plus noir encore dans le 
crime : ces deux noirceurs amalgamées composent l’argot. 
Obscurité dans l’atmosphère, obscurité dans les actes, 
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obscurité dans les voix. Épouvantable langue crapaude 
qui va, vient, sautelle, rampe, bave, et se meut monstrueur 
seraent dans cette immense brume grise faite de pluie, 
de nuit, de faim, de vice, de mensonge, d’injustice, de 
nudité, d’asphyxie et d’hiver, plein midi des misérables. 

Ayons compassion des châtiés. Ilélas! qui sommes-nous 
nous-mêmes ? qui suis-je, moi qui vous parle ? qui ctes-r 
vous, vous qui m’écoutez? d’où venons-nous? et est-il 
bien sûr que nous n’ayons rien fait avant d’ctre nés? La 
terre n’est point sans ressemblance avec une geôle. Qui 
sait si l’homme n’est pas un repris de justice divine? 

Regardez la vie de près. Elle est ainsi faite qu’on y sent 
partout de la punition. 

Êtes-vous ce qu’on appelle un heureux ? Eh bien, vous 
êtes triste tous les jours. Chaque jour a son grand cha- 
grin ou son petit souci. Hier, vous trembliez pour une 
santé qui vous est chère, aujourd’hui vous craignez pour 
la vôtre; demain ce sera une inquiétude d’argent, après- 
demain la diatribe d’un calomniateur, l’autre après-de- 
main le malheur d’un ami; puis le temps qu’il fait, puis 
quelque chose de cassé ou de perdu, puis un plaisir que 
la conscience et la colonne vertébrale vous reprochent ; 
une autre fois, la marche des affaires publiques. Sans 
compter les peines de cœur. Et ainsi de suite. Un nuage 
se dissipe, un autre se reforme. A peine un jour sur cent 
de pleine joie et de plein soleil. Et vous êtes de ce petit 
nombre qui a le bonheur ! Quant aux autres hommes, 
la nuit stagnante est sur eux. 

Les esprits réfléchis usent peu de cette locution : les 
heureux et les malheureux. Dans ce monde, vestibule 
d’un autre évidemment, il n’y a pas d’heureux. 

La vraie division humaine est celle-ci : les lumineux et 
les ténébreux. 

Diminuer le nombre des ténébreux, augmenter le nom- 
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bre des lumineux, voilà le but. C’est pourquoi nous 
crions : enseignement î science ! apprendre à lire, c’est 
allumer du feu ; toute syllabe épelée étincelle. 

Du reste qui dit lumière ne dit nécessairement pas 
joie. On souffre dans la lumière ; l’excès brûle. La flamme 
est ennemie de l’aile. Brûler sans cesser de voler, c’est 
là le prodige du génie. 

Quand vous connaîtrez et quand vous aimerez, vous 
souffrirez encore. Le jour naît en larmes. Les lumineux 
pleurent, ne fût-ce que sur les ténébreux. 
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II 

RACINES. 

L’argot, c’est la langue des ténébreux. 

La pensée est émue dans ses plus sombres profondeurs, 
a philosophie sociale est sollicitée à ses méditations les 
plus poignantes, en présence de cet énigmatique dialecte 
à la fois flétri et révolté. C’est là qu’il y a du châtiment 
visible. Chaque syllabe y a l’air marquée. Les mots de la 
langue vulgaire y apparaissent comme froncés et racornis 
sous le fer rouge du bourreau. Quelques-uns semblent fu- 
mer encore. Telle phrase vous fait l’effet de l’épaule fleuiv 
delysée d’un voleur brusquement mise à nu. L’idée refuse 
presque de se laisser exprimer par ces substantifs repris 
de justice. La métaphore y est parfois si effrontée qu’on 
sent qu’elle a été au carcan. 

Du reste, malgré tout cela et à cause de tout cela, ce 
patois étrange a de droit son compartiment dans ce grand 
casier impartial où il y a place pour le liard oxydé comme 
pour la médaille d’or, et qu’on nomme la littérature. 
L’argot, qu’on y consente ou non, a sa syntaxe et sa 
poésie. C’est une langue. Si, à la difformité de certains 
vocables, on reconnaît qu’elle a été mâchée par Mandrin, 
à la splendeur de certaines métonymies, on sent que Vil- 
lon l’a parlée. 

Ce vers si exquis et si célèbre : 

Mais où sont les neiges d’antan? 
est un vers d’argot. Antan — ante annum — est un mot 
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de l’argot de Thunes qui signifiait tan passe et par ex- 
tension autrefois . On pouvait encore lire il y a trente- 
cinq ans, à l’époque du départ de la grande chaîne de 
1827 , dans un des cachots de Bicêtre , cette maxime gra- 
vée au clou sur le mur par un roi de Thunes condamné 
aux galères : Les dnbs d'antan trimaient siempre pour la 
pierre du Coësre . Ce qui veut dire : Les rois d'autrefois 
allaient toujours se faire sacrer . Dans la pensée de ce 
roi-la, le sacre c’était le bagne. 

Le mot décarade , qui exprime le départ d’une lourde 
jyniture au galop, est attribué à Villon, et il en est digne. 
Ce mot, qui fait feu des quatre pieds, résume dans une 
onomatopée magistrale tout l’admirable vers de la Fon- 
taine : 

Six forts chevaux tiraient un coche. 

Au point de vue purement littéraire, peu d’études se- 
raient plus curieuses et plus fécondes que celle de l’ar- 
got. C’est toute une langue dans la langue, une sorte d’ex- 
çroissance maladive, une greffe malsaine qui a produit 
une végétation, un parasite qui a ses racines dans le vieux 
tronc gaulois et dont le feuillage sinistre rampe sur tout 
un côté de la langue. Ceci est ce qu’on pourrait appeler 
le premier aspect, l’aspect vulgaire de l’argot. Mais pour 
ceux qui étudient la langue ainsi qu’il faut l’étudier, c’est- 
à-dire comme les géologues étudient la terre, l’argot ap- 
paraît comme une véritable altuvion. Selon qu’on y creuse 
plus ou moins avant, on trouve dans l’argot, au-dessous 
du. vieux français populaire, le provençal, l’espagnol, de 
l’italien, du levantin, cette langue des ports de la Médi- 
terranée, de l’anglais et de l’allemand, du roman dans 
ses trois variétés, roman français, roman italien, roman 
roman, du latin, enlin du basque et du celte. Formation 
profonde et bizarre. Édifice souterrain bâti en commun 
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par tous les misérables. Chaque race maudite a déposé sa 
couche, chaque souffrance a laissé tomber sa pierre, cha- 
que cœur a donné son caillou. Une foule d’àmes mauvai- 
ses, basses ou irritées, qui ont traversé la vie et sont al- 
lées s'évanouir dans l'éternité, sont là presque entières et 
en quelque sorte visibles encore sous la forme d'un mot 
monstrueux. 

Veut-on de l'espagnol? le vieil argot gothique en four- 
mille. Voici boffette, soufflet, qui vient de bofeton; \*an± 
tane , fenêtre (plus tard vanterne), qui vient de vantana ; 
gat , chat, qui vient de goto; acite, huile, qui vient de 
a ce y te. Veut-on de l’italien ? Voici spade , épée, qui vient 
de spada ; carvel, bateau, qui vient de caravella . Veut-on 
de l’anglais? Voici le bichot, l'évêque, qui vient de W- 
shop ; raille , espion, qui vient de rascal , rascalion , co- 
quin; pilche , étui, qui vient de pilcher, fourreau. Veut- 
on de l’allemand ? Voici le caleur , le garçon, hellner ; le 
hers , le maître, herzog (duc). Veut-on du latin? Voici 
frangir, casser, pangere ; apurer, voler, fur ; cadène t 
chaîne, catena ; il y a un mot qui reparaît dans toutes les 
langues du continent avec une sorte de puissance et d’au- 
torité mystérieuses, c’est le mot magnus ; l’Ecosse en fait 
son rnac, qui désigne le chef du clan, Mac-Farlane, Mac- 
Callummore, le grand Farlanc, le grand Callummore 1 ; 
l’argot en fait le mcck , et plus tard, le meg, c’est-à-dire 
Dieu. Veut-on du basque ? Voici gahisto , le diable, qu 
vient de gaïztoa, mauvais ; s or g a bon, bonne nuit, qui vient 
de gabon , bonsoir. Veut-011 du celte? Voici blavin, mou- 
choir, qui vient de b lave t, eau jaillissante ; mène s se, femme 
(en mauvaise part), qui vient de rneinec , plein de pierres: 
bavant, ruisseau, de bar an ton, fontaine ; goffeur , serru- 
rier, de goff, forgeron ; la guédouze, la mort, qui vient 


1. 11 faut observer pourtant que mac en celte veut dire fils. 
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de guenn-du y bkinche-noire. Veut-on de Thistôire enfin ? 
L’argot appelle les écus les nialteses 1 souvenir de la mon 
naie qui avait cours sur les galères de Malte. 

Outre les origines philologiques qui viennent d’être in- 
diquées, l’argot a d’autres racines plus naturelles encore 
et qui sortent pour ainsi dire de l’esprit même de l’homme. 

Premièrement, la création directe des mots. Là est le 
mystère des langues. Peindre par des mots qui ont, on 
ne sait comment ni pourquoi, des figures. Ceci est le 
fond primitif de tout langage humain, ce qu’on en pour- 
rait nommer le granit. L’argot pullule de mots de ce 
genre, mots immédiats, créés de toute pièce on ne sait ou 
ni par qui, sans étymologies, sans analogies, sans dérivés, 
mots solitaires, barbares, quelquefois hideux, qui ont une 
singulière puissance d’expression et qui vivent. — Le 
bourreau, le taule ; — la forêt, le sabri ; — la peur, la 
fuite, taf; — le laquais, le larbin ; le général, le préfet, 
le ministre, pharos ; — le diable, le rabouin . Rien n’est 
plus étrange que ces mots qui masquent et qui montrent. 
Quelques-uns, le rabouin , par exemple, sont en même 
temps grotesques et terribles, et vous font l’effet d’une 
grimace cyclopéenne. 

Deuxièmement, la métaphore. Le propre d’une langue 
qui veut tout dire et tout cacher, c’est d’abonder en ligu- 
res. La métaphore est une énigme où se réfugie le voleur 
qui complote un coup, le prisonnier qui combine une 
’ évasion. Aucun idiome n’est plus métaphorique que l’ar- 
got, — dévisser le coco 9 tordre le cou ; — tortiller , man- 
ger ; — être gerbé , être jugé : — un rat , un voleur de 
pain ; — il lansquine , il pleut, vieille figure frappante, 
qui porte en quelque sorte sa date avec elle, qui assimile 
les longues lignes obliques de la pluie aux piques épais- 
ses et penchées des lansquenets, et qui fait tenir dans un 
seul mot la métonymie populaire : il pleut des hallebar- 
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des. Quelquefois, à mesure que l'argot va de la première 
époque à la seconde, des mots passent de letat sauvage 
et primitif au sens métaphorique. Le diable cesse d’être 
le rabouin et devient le boulanger, celui qui enfourne. 
C’est plus spirituel, mais moins grand; quelque chose 
comme Racine après Corneille, comme Euripide après 
Eschyle. Certaines phrases d’argot qui participent des 
deux époques et ont à la fois le caractère barbare et lé 
caractère métaphorique, ressemblent à des fantasmago* 
ries. — Les sorgueurs vont sollicer des gails a la lune 
(les rôdeurs vont voler des chevaux la nuit) . — Cela passe 
devant l’esprit comme un groupe de spectres. On ne sait 
ce qu’on voit. 

Troisièmement, l’expédient. L’argot vit sur la langue. 
Il en use à sa fantaisie, il y puise au hasard, et il se borne 
souvent, quand le besoin surgit, à la dénaturer sommai- 
rement et grossièrement. Parfois, avec les mots usuels 
ainsi déformés, et compliqués de mots d’argot pur, il 
compose des locutions pittoresques, où l’on sent le mé- 
lange des deux éléments précédents, la création directe et 
la métaphore: — le cab j as pi ne , je marronne que la 
roulotte de Pantin trime dans le sabri , le chien aboie, je 
soupçonne que la diligence de Paris passe dans le bois. — 
Le dab est sinve, la dabuge est merloussière, la fée est 
hâtive , le bourgeois est bête, la bourgeoise est rusée, la 
fille est jolie. — Le plus souvent, afin de dérouter les 
écouteurs, l’argot se borne à ajouter indistinctement à 
tous les mots de la langue une sorte de queue ignoble, 
une terminaison en aille, en orgue, en iergue, ou en uche. 
Ainsi : V ouziergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche ? 
Trouvez-vous ce gigot bon? Phrase adressée par Cartou- 
che à un guichetier, afin de savoir si la somme offerte 
pour l’évasion lui convenait. — La terminaison en mar a 
été ajoutée assez récemment. 
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L’argot étant l’idiome de la corruption, se corrompt 
vite. En outre, comme il cherche toujours à se dérober, 
sitôt qu’il se sent compris, il se transforme. Au rebours 
de toute autre végétation, tout rayon de jour y tue ce 
qu’il touche. Aussi l’argot va-t-il se décomposant et se re- 
composant sans cesse ; travail obscur et rapide qui ne 
s’arrête jamais. Il fait plus de chemin en dix ans que la 
langue en dix siècles. Ainsi le larton 1 devient le lartif; le 
gail 2 devient le gaye; la fertanche®, la fertille; le mômi- 
gnard, le momacque ; les fiques 4 , les frusques; la chi- 
que 5 , l’égrugeoir ; le colabre 6 , le colas. Le diable est da- 
bord gahisto, puis le rabouin, puis le boulanger ; le prê- 
tre est le ratichon, puis le sanglier; le poignard est le 
vingt-deux, puis le surin, puis le lingre ; les gens de po- 
lice sont des railles, puis des roussins, puis des rousses, 
puis des marchands de lacets, puis des coqueurs, puis des 
cognes ; le bourreau est le Taule, puis Chariot, puis l’ati- 
geur, puis le becquillard. Au dix-septième siècle, se bat- 
tre, c’était se donner du tabac ; au dix-neuvième, c’est 
se chiquer la gueule . Vingt locutions différentes ont passé 
entre ces deux extrêmes. Cartouche parlerait hébreu pour 
Lacenaire. Tous les mots de cette langue sont perpétuel- 
lement en fuite comme les hommes qui les prononcent. 

Cependant, de temps en temps, et à cause de ce mou- 
vement même, l’ancien argot reparaît et redevient nou- 
veau. Il a ses chefs-lieux où il se maintient. Le Temple 
conservait l’argot du dix-septième siècle ; Bieêtre, lors- 
qu’il était prison, conservait l’argot de Thunes. On y 
entendait la terminaison en anche des vieux ihuneurs. 
Boyanche$-tu (bois-tu?)? il croy anche (il croit). Mais le 
mouvement perpétuel n’en reste pas moins la loi. 


I. Pain. — 2. Cheval. — 3. Paille. 

♦. Hardes. — ■ 5. L’église. — 6, Le cou. 



livre vn, l’argot, 

' Si le philosophe parvient h fixer un. moment, pour Tob* 1 
server, cette langue qui s’évapore sans cesse, : il tombé 1 
dans de douloureuses et utiles méditations. Aucune étude' 
n’est plus efficace et plus féconde en enseignements. Pas' 
une métaphore, pas une étymologie de l’argot qui ne cou? 
tienne une leçon. — Parmi ces hommes, battre veut dire 
feindre ; on bat une maladie ; la ruse est leur force. 

$our eux l’idée de l’homme ne se sépare pas de l’idee 
de l’ombre. La nuit se dit la sorgue ; l’homme, torguej 
L’homme est un dérivé de la nuit. 

Ils ont pris l’habitude de considérer la société comme 
une atmosphère qui les tue, comme une force fatale, et ilsr 
parlent de leur liberté comme ori parlerait de sa santé. 
Un homme arrêté est un malade ; un homme condamné, 
est un mort . 

Ce qu’il y a de plus terrible pour le prisonnier dans’ 
les quatre murs de pierre qui l’ensevelissent, c’est une 
sorte de chasteté glaciale; il appelle le cachot, le caslus.' 
— Dans ce lieu funèbre, c’est tou jours sous son aspect le' 
plus riant que la vie extérieure apparaît. Le prisonnier a' 
des fers aux pieds ; vous croyez peut-être qu’il songe que, 
c’est avec les pieds qu’on marche? non, il songe que c’est, 
avec les pieds qu’on danse; aussi, qu’il parvienne à scier? 
ses fers, sa première idée est que maintenant il peut dan-»: 
ser, et il appelle la scie un bastringue. — Un nom est un- 
ventre ; profonde assimilation. Le bandit a deux têtes, l’une: 
qui raisonne ses actions et le mène pendant toute sa vie,, 
l’autre qu’il a sur les épaules le jour de sa mort ; il ap- 
pelle la tête qui lui conseille le crime, la sorbonne , et la 
tête qui l’expie, la tronche. — Quand uu homme n’a plus; 
que des guenilles sur le corps et des vices dans le cœur, 
quand il est arrive à cette double dégradation matériélle 
et morale que caractérise dans ses deux acceptions le mot 
gueux , il est a point pour le crime ; il est comme un cou- 
les MISÉRABLES. JT — <0 



842 L’IDYLLE RUE .PLUMET, ETC. 

teàu bien affilé; il a deux tranchants, sa détresse et sà rùé- 
chanceté ; aussi l’argot ne dit pas « un gueux » ; il dit un 
réguisé . — Qu’est-ce que le bagne? un brasier de dam- 
nation, un enfer. Le forçat s’appelle un fagot, — Enfin, 
quel nom les malfaiteurs donnent-ils à la prison? le col- 
lège, Tout un système pénitentiaire peut sortir de ce mot 

Veut-on savoir où sont écloses la plupart des chansons 
dè bagne, ces refrains appelés dans le vocabulaire spécial 
les lirlonfa? Qu’on écoute ceci : 

Il y avait au Châtelet de Paris une grande cave longue. 
Cette cave était à huit pieds en contre-bas au-dessous du 
niveau de la Seine. Elle n’avait ni fenêtres ni soupiraux, 
Punique ouverture était la porte ; les hommes pouvaient 
y entrer, Pair non. Cette cave .avait pour plafond une 
voûte de pierre et pour plancher dix pouces de boue. 
Elle avait été dallée ; mais, sous le suintement des eaux, 
le dallage s’était pourri et crevassé. A huit pieds au-des- 
sus du sol, une longue poutre massive traversait ce sou- 
terrain de part en part ; de cette poutre tombaient, de dis- 
tance en distance, des chaînes de trois pieds de long, et 
à l’extrémité de ces chaînes il y avait des carcans. On 
mettait dans cette cave les hommes condamnés aux galè- 
res jusqu’au jour du départ pour Toulon. On les poussait 
sous cette poutre ou chacun avait son ferrement oscillant 
dans les ténèbres, qui l’attendait. Les chaînes, ces bras 
pendants, et les carcans, ces mains ouvertes, prenaient 
ces misérables par le cou. On les rivait, et on les laissait 
là. Là chaîne étant trop courte, ils ne pouvaient se cou- 
cher. Ils restaient immobiles dans cette cave, dans cette 
nuit, sous cette poutre, presque pendus, obligés à des cf- 
forts inouïs pour atteindre au pain ou à la cruche, la 
voûte sur la tête, la boue jusqu’à mi-jambe, leurs excré- 
ments coulant sur leurs jarrets, écartelés de fatigue, ployant 
aux hanches et aux genoux, s’accrochant par les mains à 
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la chaîne pour se reposer, ne pouvant dormir qu# debout, 
et réveillés à chaque instant par l’étranglement du carcan ; 
quelques-uns ne se réveillaient pas. Pour manger, ils fai- 
saient rrçonter avec leur talon le long de leur tibia jusqu’à 
leur main leur pain qu’on leur jetait dans la boue. Com- 
bien de temps demeuraient-ils ainsi? Un mois, deux mois; 
six mois quelquefois ; un resta une année. C’était l’anti- 
chambre des galères. On était mis là pour un lièvre volé 
au roi. Dans ce sépulcrc-enfer, que faisaient-ils? Ce qu’on 
peut faire dans un sépulcre, ils agonisaient, et ce qu’on 
peut faire dans un enfer, ils chantaient. Car où il n’y a 
plus l’espérance, le chant reste. Dans les eaux de Malte,: 
quand une galère approchait, on entendait le chant avant 
d’entendre les rames. Le pauvre braconnier Survincent 
qui avait traversé la prison-cave du Châtelet disait : Ce 
sont les rimes qui mont soutenu . Inutilité de la poésie. 
A quoi bon la rime ? C’est dans cette cave que sont nées 
presque toutes les chansons d’argot. C’est du cachot du 
Grand-Châtelet de Paris que vient le mélancolique refrain 
de la galère de Montgomery : Timaloumisaine , timoula- 
mison . La plupart de ces chansons sont lugubres ; quel- 
quès-uries sont gaies ; une est tendre : 

Icicaillc est le théâtre 
Du 2>etit dardant 1 . 

Vous aurez beau faire, vous n’anéantirez pas cet éter- 
nel reste du cœur de l’homme, l’amour. 

Dans ce monde des actions sombres, on se garde le se- 
cret. Le secret, c’est la chose de tous. Le secret, pour ces 
misérables, c’est l’unité qui sert de base à l’union. Rom- 
pre le secret, c’est arracher à chaque membre de cette 
communauté farouche quelque chose de lui-même* Dé- 


t. Archer. Cujndoo» 
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noncer, dans l’énergique langue d’argot, cela &é dit : 
Manger le morceau . Comme si le dénonciateur tirait à 
lüi un peu de la substance de tous et se nourrissait d’un 
morceau de la chair de chacun. 

Qu’est-ce que recevoir un soufflet? La métaphore ba- 
nale répond : C'est voir trente-six chandelles • Ici l’argot 
intervient, et reprend : Chandelle , camoufle , Sur ce, le 
langage usuel donne au soufflet pour synonyme camou- 
flet, Ainsi, par une sorte de pénétration de bas en haut, 
la métaphore, cette trajectoire incalculable, aidant, l’ar- 
got monte de la caverne à l’académie ; et Poulailler di- 
sant : J'allume ma camoufle , fait écrire à Voltaire : 1km - 
gleviel La Beaumelle mérite cent camouflets. 

Une fouille dans l’argot, c’est la découverte à chaque 
pas. L’étude et l’approfondissement de cet étrange idiome 
mènent au mystérieux point d’intersection de la société 
régulière avec la société maudite. 

Le voleur a lui aussi sa chair à canon, la matière vo- 
lable, vous, moi, quiconque passe ; le pantre. (Pan, tout 
le monde.) 

L’argot, c’est le verbe devenu forçat. 

Que le principe pensant de l’homme puisse être re- 
foulé si bas, qu’il puisse être traîné et garrotté là par les 
obscures tyrannies de la fatalité, qu’il puisse être lié à on 
ne sait quelles attaches dans ce précipice, cela consterne. 

O pauvre pensée des misérables ! 

Hélas ! personne ne viendra-t-il au secours de l’àmc 
humaine dans cette ombre? Sa destinée est-elle d’y atten- 
dre à jamais l’esprit, le libérateur, l’immense chevaux 
cheur des pégascs et des hippogriffes, le combattant cou^ 
leur d’aurore qui descend de l’azur entre deux ailes, le 
i adieux chevalier de l’avenir? Appellera-t-elle toujours 
en vain à son secours la lance de lumière de l’idéal ? est- 
elle condamnée à entendre venir épouvantablement dans 
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l’épaisseur du gouffre le Mal, et à entrevoir, de plus en 
plus près d’elle, sous l’eau hideuse, cette tête draconienne, 
cette gueule mâchant l’écume, et cette ondulation serpen- 
tante de griffes, de gonflements et d’anneaux? Faut-il 
quelle reste là, sans une lueur, sans espoir, livrée à cette 
approche formidable, vaguement flairée du monstre, fris- 
sonnante, échevelée, se tordant les bras, à jamais enchaî- 
née au rocher de la nuit, sombre Andromède blanche et 
nue dans les ténèbres ! 
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ARGOT QUI PLEURE ET ARGOT QUI RIT 

?■ Comme on le voit, l’argot tout entier, l’argot d’il y a 
quatre cents ans comme l’argot d’aujourd’hui, est péné- 
tré de ce sombre esprit symbolique qui donne à tous les 
mots tantôt une allure dolente, tantôt un air menaçant. 
On y sent la vieille tristesse farouche de ces truands de 
la Cour des Miracles qui jouaient aux cartes avec des jeux 
à eux, dont quelques-uns nous ont été conserves. Le huit 
de trèfle, par exemple, représentait un grand arbre por- 
tant huit énormes feuilles de trèfle, sorte de personnifica- 
tion fantastique de la foret. Au pied de cet arbre on voyait 
un feu allumé où trois lièvres faisaient rôtir un chasseur 
à la broche, et derrière, sur un autre feu, une marmite 
fumante d’où sortait la tète d’un chien. Rien de plus lu- 
gubre que ces représailles en peinture, sur un jeu de car- 
tes, en présence des bûchers à rôtir les contrebandiers et 
de la chaudière a bouillir les faux-monnayeurs. Les di- 
verses formes que prenait la pensée dans le royaume d’ar- 
got, même la chanson, même la raillerie, même la me- 
nace, avaient toutes ce caractère impuissant et accablé. 
Tous les chants, dont quelques mélodies ont été recueil- 
lies, étaient humbles et lamentables à pleurer. Le pègre 
s’appelle Le pauvre pègre , et il est. toujours le lièvre qui 
se cache, la souris qui se sau\e, l’oiseau qui s’enfuit. A 
peine réclame-t-il, il se borne à soupirer; un de ses gé- 
missements est venu jusqu’à nous : Je n entrave que le 
dail comment mec/, 9 le daron des orgues , peut aliger ses 
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mômes et ses mômignards et les locher criblant sans èlre 
agité lui-même 4 . Le misérable, toutes les fois qu'il la 
le temps de penser, se fait petit devant la loi et chétif de- 
vant la société ; il se couche à plat ventre, il supplie, 41 
se tourne du coté de la pitié ; on sent qu'il se sait dan!» 
son tort. 

Vers le milieu du dernier siècle, un changement se fit. 
Les chants de prisons, les ritournelles de voleurs prirent, 
pour ainsi parler, un geste insolent et jovial. Le plaintif 
malurê fut remplacé par larifla . On rétrouve au dix-hui- 
tième siècle, dans presque toutes les chansons des galè- 
res, des bagnes et des chiourmes, une gaieté diabolique 
et énigmatique. On y entend ce refrain strident et sautant 
qu’on dirait éclairé d’une lueur phosphorescente et qui 
semble jeté dans la forêt par un feu follet jouant du fi- 
fre : * * 

Mirlababi surlabaho 
Mirliton ribonribette 
Surlababi mirlababo 
Mirliton ribonribo. 

Cela se chantait en égorgeant un homme dans une cave 
ou au coin d’un bois. 

Symptôme sérieux. Au dix-huitième siècle l’antique mé- 
lancolie de ces classes mornes se dissipe. Elles se met- 
tent a rire. Elles raillent le grand meg et le grand dab. 
Louis XV étant donné, elles appellent le roi de France 
« le marquis de Pantin ». Les voilà presque gÿes. Une 
sorte de lumière légère sort de ces misérables comme st 
la conscience ne leur pesait plus. Ces lamentables tribus dé 
l’ombre n’ont plus seulement l’audace désespérée des ac- 

i ! 

4. Je ne comprends pas comment Dieu, le père des hommes, peut 
torturer ses enfants et scs petits-enfants et les entendre crier sans étré 
torturé lui- meme. 1 
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tions, elles ont Taudaee insouciante de l’esprit. Indice 
qu'elles perdent le sentiment de leur criminalité, et qu'el- 
les se sentent Jusque parmi les penseurs et les songeurs je 
ne sais quels appuis qui s'ignorent eux-mêmes. Indice que 
de yoI et le pillage commencent à s’infiltrer jusque dans 
des doctrines et des sophismes, de manière à perdre un 
peu de leur laideur en en donnant beaucoup aux sophis- 
mes et aux doctrines. Indice enfin, si aucune diversion ne 
surgit, de quelque éclosion prodigieuse et prochaine. 

Arrêtons-nous un moment. Qui accusons-nous ici ? est- 
ce le dix-huitième siècle ? est-ce sa philosophie ? Non cer- 
tes. L'œuvre du dix-huitième siècle est saine et bonne. 
Les encyclopédistes, Diderot en tête, les physiôcrates, 
Turgot en tête, les philosophes, Voltaire en tête, l\?s uto- 
pistes, Rousseau en tête; ce sont là quatre légions sa- 
crées. L'immense avance de l’humanité vers la lumière 
leur est due. Ce sont les quatre avant-gardes du genre 
humain allant aux quatre points cardinaux du progrès, 
Diderot vers le beau, Turgot vers l’utile, Voltaire vers le 
vrai, Rousseau vers le. juste. Mais à côté et au-dessous 
des philosophes, il y avait les sophistes, végétation véné- 
neuse mêlée à la croissance salubre, ciguë dans la forêt 
vierge. Pendant que le bourreau brûlait sur le maître- 
escalier du palais de justice les grands livres libérateurs du 
siècle, des écrivains aujourd’hui oubliés publiaient, avec 
privilège du roi, on ne sait quels écrits étrangement des- 
prganisateurs, avidement lus des misérables. Quelques- 
unes de ces publications, détail bizarre, patronnées par 
un prince, se retrouvent dans la Bibliothèque secrète . Ces 
faits, profonds mais ignorés, étaient inaperçus à la sur- 
face. Parfois c'est l’obscurité même d'un fait qui est son 
danger. Il est obscur parce qu'il est souterrain. De tous les 
écrivains, celui peut-être qui creusa alors dans les masses 
la galerie la plus malsaine, c'est Rcstif de La Bretonne. 
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Ce travail, propre à toute l'Europe, ût plus de ravage 
en Allemagne que partout ailleurs. En Allemagne, penr 
dant une certaine période, résumée par Schiller dans son 
drame fameux les Brigands , le. vol et le pillage s’éri^ 
geaient en protestation contre la propriété et le travail, 
s'assimilaient de certaines idées élémentaires, spécieuses 
et fausses, justes en apparence, absurdes en réalité, s’en- 
veloppaient de ces idées, y disparaissaient en quelque 
sorte, prenaient un nom abstrait et passaient à l’état de 
théorie, et de cette façon circulaient dans les foules labo- 
rieuses, souffrantes et honnêtes, à l’insu même des chi- 
mistes imprudents qui avaient préparé la mixture, à l’insu 
même des masses qui l’acceptaient. Toutes les fois qu’un 
fait de ce genre se produit, il est grave. La souffrance 
engendre la colère; et tandis que les classes prospères 
s’aveuglent, ou s’endorment, ce qui est toujours fermer 
les yeux, la haine des classes malheureuses allume sa 
torche à quelque esprit chagrin ou mal fait qui rêve dans 
un coin, et elle se met à examiner la société. L’examen 
de la haine, chose terrible ! 

De là, si le malheur des temps le veut, ces' effrayantes 
commotions qu’on nommait jadis jacqueries , près des- 
quelles les agitations purement politiques sont jeux d’en- 
fants, qui ne sont plus la lutte de l’opprimé contre l’op- 
presseur, mais la révolte du malaise contre le bien-être. 
Tout s’écroule alors. 

Les jacqueries sont des tremblements de peuple. 

C’est à ce péril, imminent peut-être en Europe vers la 
fin du dix-huitième siècle, que vint couper court la ré- 
volution française, cet immense acte de probité. 

La révolution française, qui n’est pas autre chose que 
l’idéal armé du glaive, se dressa, et du même mouve- 
ment brusque, ferma la porte du mal et ouvrit la porte 
du bien. 
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Elle dégagea la question, promulgua la vérité, chassa le 
miasme, assainit le siècle, couronna le peuple. 

On peut dire d’elle qu’elle a créé l’homme une deuxième 
fois, en lui donnant une seconde âme, le droit. 

Le dix-neuvième siècle hérite et profite de son œuvre, 
et aujourd’hui la catastrophe sociale que nous indiquions 
tout h l’heure est simplement impossible. Aveugle qui la 
dénonce î niais qui la redoute ! la révolution est la vac- 
cine de la jacquerie. 

Grâce à la révolution, les conditions sociales sont chan- 
gées. Les maladies féodales et monarchiques ne sont plus 
dans notre sang. Il n’y a plus de moyen âge dans notre 
constitution. Nous ne sommes plus au temps où d’effroya- 
bles fourmillements intérieurs faisaient irruption, où l’on 
entendait sous ses pieds la course obscure d’un bruit sourd, 
où apparaissaient à la surface de la civilisation on ne sait 
quels soulèvements de galeries de taupes, où le sol se cre- 
vassait, où le dessus des cavernes s’ouvrait, et où l’on 
voyait tout à coup sortir de terre des têtes monstrueu- 
ses. 

Le sens ‘révolutionnaire est un sens moral. Le senti- 
ment du droit, développé, développe le sentiment du de- 
voir, La loi de tous, c’est la liberté, qui finit où com- 
mence la liberté d'autrui, selon l’admirable définition de 
Robespierre. Depuis 89, le peuple tout entier se dilate 
dans l’individu sublimé; il n'y a pas de pauvre qui, ayanr 
son droit, n’ait jon rayon ; le ineurt-de-faim sent en lui 
l’honnêteté de la France ;> la dignité du citoyen est une 
armure intérieure ; qui est libre est scrupuleux ; qui vote 
règne. De là l'incorruptibilité; de là l’avortement des 
convoitises malsaines ; de là les yeux héroïquement bais- 
sés devant les tentations. L’assainissement révolutionnaire 
est tel qu’un jour de délivrance, un 14 juillet, un 10 août, 
il n’y a plus de populace. Le premier cri des foules illu- 
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minées et grandissantes c’est : mort aux voleurs f Le pro- 
grès est honnête homme ; l’idéal et l’absolu ne font pas le 
mouchoir. Par qui furent escortés en 1848 les fourgons 
qui contenaient les richesses des Tuileries? par les chif- 
fonniers du faubourg Saint-Antoine. Le haillon monta la 
garde devant le trésor. La vertu fit ces déguenillés res- 
plendissants. Il y avait là, dans ces fourgons, dans des 
caisses à peine fermées, quelques-unes entr’ouvertes, parmi 
cent écrins éblouissants, cette vieille couronne de Franco 
toute en diamants, surmontée de l’escarboucle de la 
royauté, du régent, qui valait trente millions. Ils gar- 
daient, pieds nus, cette couronne. 

Donc plus de jacquerie. J’en suis facile pour les habi 
les. C’est là de la vieille peur qui a fait son dernier eff t 
et qui ne pourrait plus désormais être employée en poli- 
tique. Le grand ressort du spectre rouge est cassé. Tout 
le monde le sait maintenant. L’épouvantail n’épouvante 
plus. Les oiseaux prennent des familiarités avec le manne- 
quin, les stercoraires s’y posent, les bourgeois rient desr 
sus.- 
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LES DEUX DEVOIRS : VEILLER ET ESPÊI1ER» 

i Cela étant, tout danger social est-il dissipé ? non cer- 
tes. Point de jacquerie. La société peut se rassurer de ce 
tiôté ; le sang ne lui portera plus à la tête, mais qu’elle se 
préoccupe de la façon dont elle respire. L’apoplexie ri’est 
plus à craindre, mais la phthisie est là. La phthisie so- 
ciale s’appelle misère. 

On meurt miné aussi bien que foudroyé. 

Ne nous lassons pas de le répéter, songer avant tout 
aux foules déshéritées et douloureuses, les soulager, le? 
aérer, les éclairer, les aimer, leur élargir magnifiquement 
l’horizon, leur prodiguer sous toutes les formes l’éduca- 
tion, leur offrir l’exemple du labeur, jamais l’exemple de 
l’oisiveté, amoindrir le poids du fardeau individuel en ac- 
croissant la notion du but universel, limiter la pauvreté 
sans limiter la richesse, créer de vastes champs d’activité 
publique et populaire, avoir comme Briarée cent mains 
à tendre de toutes parts aux accablés et aux faibles, em- 
ployer la puissance collective à ce grand devoir d’ouvrir 
des ateliers à tous les bras, des écoles à toutes les aptitu- 
des et des laboratoires à toutes les intelligences, augmen- 
ter le salaire, diminuer la peine, balancer le doit et l’a- 
voir, c’est-à-dire proportionner la jouissance à l’effort et 
l’assouvissement au besoin, en un mot, faire dégager à 
l’appareil social, au profit de ceux qui souffrent et de ceux 
qui ignorent, plus de clarté et plus de bien-être, c’est là, 
que les âmes sympathiques ne l’oublient pas, la première 
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des obligations fraternelles, c’est là, que les coeurs égoïs- 
tes le sachent, là première des nécessités politiques. 

Et, disons-le, tout cela, ce n’est encore qu’un comment 
cernent. La vraie question, c’est celle-ci : le travail ne 
peut être une loi sans être un droit. 

Nous n’insistons pas, ce n’est point ici le lieu. 

Si la nature s’appelle providence, la société doit s’ap- 
peler prévoyance. 

La croissance intellectuelle et morale n’est pas moins in- 
dispensable que l’amélioration matérielle. Savoir est un 
viatique, penser est de première nécessité, la vérité est 
nourriture comme le froment. Une raison, à jeun de science 
et de sagesse, maigrit. Plaignons, à l’égal des estomacs, 
les esprits qui ne mangent pas. S’il y a quelque chose de 
plus poignant qu’un corps agonisant faute de pain, c’est 
une âme qui meurt de la faim de la lumière. 

Le progrès tout entier tend du coté de la solution. Un 
jour on sera stupéfait. Le genre humain montant, les cou- 
ches profondes sortiront tout naturellement de la zone de 
détresse. L’effacement de la misère sc fera par une sim- 
ple élévation de niveau. 

Cette solution bénie, on aurait tort d’en douter. 

Le passé, il est vrai, est très-fort à l’heure où nous 
sommes. Il reprend. Ce rajeunissement d’un cadavre est 
surprenant. Le voici qui marche et qui vient. Il semble 
vainqueur ; ce mort est un conquérant. Il arrive avec sa 
légion, les superstitions, avec son épée, le despotisme, 
avec son drapeau, l’ignorance ; depuis quelque temps il a 
gagné dix batailles. Il avance, il menace, il rit, il est à 
nos portes. Quant à nous, ne désespérons pas. Vendons 
le champ où campe Ânnibal. 

Nous qui croyons, que pouvons-nous craindre? 

Il n’y a pas plus de reculs d’idées que de reculs de 
fleuves. 
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- Mais que ceux qui ne veulent pas de l’avenir y réflé- 
chissent. En disant non au progrès, ce n’est point l’ave- 
nir qu’ils condamnent, c’est eux-mêmes. Ils se donnent 
une maladie sombre ; ils s’inoculent le passé. 11 n’y a qu’une 
manière de refuser Demain, c’est de mourir. 

Or, aucune mort, celle du corps le plus tard possible, 
celle de I’ame jamais, c’est là ce que nous voulons. 

Oui, l’énigme dira son mot, le sphinx parlera, le pro- 
blème sera résolu. Oui, le peuple, ébauché par le dix-hui- 
tième siècle, sera achevé par le dix-neuvième. Idiot qui 
en douterait! L’éclosion future, l’éclosion prochaine du 
bien-être universel, est un phénomène divinement fàtal. 

D’immenses poussées d’ensemble régissent les faits hu- 
mains et les amènent tous dans un temps donné à l’état 
logique, c’est-à-dire à l’équilibre ; c’est-à-dire à l’équité. 
Une force composée de terre et de ciel résulte de l’huma' 
nité et la gouverne ; cette force-là est une faiseuse de mi- 
racles ; les dénoûments merveilleux ne lui sont pas plus 
difficiles que les péripéties extraordinaires. Aidée de la 
science qui vient de l’homme et de l’événement qui vient 
d’un autre, elle s’épouvante peu de ces contradictions dans 
la, pose des problèmes, qui semblent au vulgaire impossi- 
bilités. Elle n’est pas moins habile à faire jaillir une solu- 
tion du rapprochement des idées qu’un enseignement du 
rapprochement des faits, et l’on peut s’attendre à tout 
de la part de cette mystérieuse puissance du progrès qui ? 
un beau jour, confronte l’Orient et l’Occident au fond 
à’un sépulcre et fait dialoguer les imans avec Bonaparte 
dans l’intérieur de là grande pyramide. 

. En attendant, pas de halte, pas d’hésitation, pas de 
temps d’arrêt dans la grandiose marche en avant des es- 
prits. La philosophie sociale est essentiellement la science 
et la paix. Elle a pour but et doit avoir pour résultat de 
dissoudre les colères par l’étude des antagonismes. Elle 
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examine, elle scrute, elle analyse, puis elle recompose- 
Elle procède par voie de réduction, retranchant de tout 
la haine. 

Qu’une société s’abîme au vent qui se déchaîne sur les 
hommes, cela s’est vu plus d’une fois ; l’histoire est pleine 
de naufrages de peuples et d’empires ; mœurs, lois, reli- 
gions, un beau jour, cct inconnu, l’ouragan, passe et 
emporte tout cela. Les civilisations de l’Inde, de la Chal- 
dée, de la Perse, de l’Assyrie, de l’Égypte, ont disparu 
l’une après l’autre. Pourquoi? nous l’ignorons. Quelles 
sont les causes de ces désastres? nous ne le savons pas. 
Ces sociétés auraient-elles pu être sauvées? y a-t-il de 
leur faute ? se sont-elles obstinées dans quelque vice fatal 
qui les a perdues ? quelle quantité de suicide y a-t-il dans 
ces morts terribles d’une nation et d’une race? Questions 
sans réponse. L’ombre couvre les civilisations condam- 
nées. Elles faisaient eau puisqu’elles s’engloutissent ; nous 
n’avons rien de plus a dire ; et c’est avec une sorte d’effa- 
rement que nous regardons, au fond de cette mer qu’on 
appelle le passé, derrière ces vagues colossales, les siè- 
cles, sombrer ces immenses navires, Babylone, Ninive, 
Tarse, Thèbcs, Rome, sous le souffle effrayant qui sort 
de toutes les bouches des ténèbres. Mais ténèbres là, 
clarté ici. Nous ignorons les maladies des civilisations 
antiques, nous connaissons les infirmités de la notre. Nous 
avons partout sur elle le droit de lumière ; nous contem- 
plons ses beautés et nous mettons à nu ses difformités. Là 
où elle a mal, nous sondons ; et, une fois la souffrance 
constatée, l’étude de la cause mène à la découverte du re- 
mède. Notre civilisation, œuvre de vingt siècles, en est a 
la fois le monstre et le prodige ; elle vaut la peine d’ètre 
sauvée. Elle le sera. La soulager, c’est déjà beaucoup ; 
l'éclairer, c’est encore quelque chose. Tous les travaux 
de la philosophie sociale moderne doivent converger vers 
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ce but. Le penseur aujourd’hui a un grand devoir, aus- 
culter la civilisation. 

Nous le répétons, cette auscultation encourage ; et c’est 
par cette insistance dans l’encouragement que nous vou- 
lons finir ces quelques pages, entr ’acte austère d’un 
drame douloureux. Sous la mortalité sociale on sent lim- 
périssabilité humaine. Pour avoir çà et là ces plaies, les 
cratères, et ces dartres, les solfatares, pour un volcan qui 
aboutit et qui jette son pus, le globe ne meurt pas. Des 
maladies de peuple ne tuent pas l’homme. 

Et néanmoins, quiconque suit la clinique sociale hoche 
la tète par instants. Les plus forts, les plus tendres, les 
plus logiques ont leurs heures de défaillance. 

L’avenir arrivera-t-il? il semble qu’on peut presque se 
faire cette question quand on voit tant d’ombre terrible. 
Sombre face-à-face des égoïstes et des misérables. Chez 
les égoïstes, les préjugés, les ténèbres de l’éducation ri- 
che, l’appétit croissant par l’enivrement, un étourdisse- 
ment de prospérité qui assourdit, la crainte de souffrir qui, 
dans quelques-uns, va jusqu’à l’aversion des souffrants, 
une satisfaction implacable, le moi si enflé qu’il ferme 
lame ; chez les misérables, la convoitise, l’envie, la haine 
de voir les autres jouir, les profoudes secousses de la bêle 
humaine vers les assouvissements, les cœurs pleins de 
brume, la tristesse, le besoin, la fatalité, l’ignorance im- 
pure et simple. 

Faut-il continuer de lever les jeux vers le ciel ? le point 
lumineux qu’on y distingue est-il de ceux qui s’éteignent? 
L’idéal est effrayant à voir ainsi perdu dans les profon- 
deurs, petit, isolé, imperceptible, brillant, mais entouré 
de toutes ces grandes menaces noires monstrueusement 
amoncelées autour de lui ; pourtant pas plus en danger 
qu’une étoile dans les gueules des nuages. 



LIVRE VIII 


LES ENCHANTEMENTS ET LES DÉSOLATIONS. 


I 

PLEINE LUMIÈRE. 

Le lecteur a compris qu’Eponine, ayant reconnu à tra- 
vers la grille l’habitante de cette rue Plumet où Mngnon 
l’avait envoyée, avait commencé par écarter les bandits 
de la rue Plumet, puis y avait conduit Marius, et quapres 
plusieurs jours d’extase devant cette grille, Marins, en- 
traîné par cette force qui pousse le fer vers l’aimant et 
l’amoureux vers les pierres dont est faite la maison de 
celle qu’il aime, avait fini par entrer dans le jardin de 
Cosette comme Roméo dans le jardin de Juliette. Cela 
même lui avait été plus facile qu’à Roméo ; Roméo était 
obligé d’escalader un mur, Marius n’eut qu’à forcer un 
peu un des barreaux de la grille décrépite qui vacillait 
dans son alvéole rouillé, à la manière des dents des vieil- 
les gens. Marius était mince et passa aisément. 

Comme il n’y avait jamais personne dans la rue et que 
d’ailleurs Marius ne pénétrait dans le jardin que la nuit, 
il ne risquait pas d’être vu. 

À partir de cette heure bénie et sainte où un baiser 
fiança ces deux âmes, Marius vint là tous les soirs. Si, à 

LES MISÉRABLES. IV — 17 
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ce moment de sa vie, Cosette était tombée dans Tarnour 
d’un homme peu scrupuleux et libertin, elle était perdue ; 
car il y a des natures généreuses qui se livrent, et Cosette 
en était une. Une des magnanimités de la femme, c’est de 
céder. L’amour, à cette hauteur où il est absolu, se com- 
plique d’on ne sait quel céleste aveuglement de la pudeur. 
Mais que de dangers vous courez, ô nobles âmes! Sou- 
vent, vous donnez le cœur, nous prenons le corps. Votre 
cœur vous reste, et vous le regardez dans l’ombre en fré- 
missant. L’amour n’a point de moyen terme ; ou il perd, 
ou il sauve. Toute la destinée humaine est ce dilemme-là. 
Ce dilemme, perte ou salut, aucune fatalité ne le pose 
plus inexorablement que l’amour. L’amour est la vie^ 
s’il n’est pas la mort. Berceau ; cercueil aussi. Le même 
sentiment dit oui et non dans le cœur humain. De toutes 
les choses que Dieu a faites, le cœur humain est celle qui 
dégage le plus de lumière, hélas ! et le plus de nuit. 

Dieu voulut que l’amour que Cosette rencontra fût un 
de ces amours qui sauvent. 

Tant que dura le mois de mai de cette année 1832, il y 
eut là, toutes les nuits, dans ce pauvre jardin sauvage, 
sous cette broussaille chaque jour plus odorante et plus 
épaissie, deux êtres composés de toutes les chastetés et de 
toutes les innocences, débordant de toutes les félicités du 
ciel, plus voisins des archanges que des hommes, purs, 
honnêtes, enivrés, rayonnants, qui resplendissaient l’un 
pour l’autre dans les ténèbres. Il semblait à Cosette que 
Marius avait une couronne et à Marius que Cosette avait 
un nimbe. Ils se touchaient, ils se regardaient, ils se pre- 
naient les mains, ils se serraient l’un contre l’autre ; mais 
il y avait une distance qu’ils ne franchissaient pas. Non 
qu’ils la respectassent ; ils l’ignoraient. Marius sentait une 
barrière, la pureté de Cosette, et Cosette sentait tin ap- 
pui, la loyauté de Marius. Le premier baiser avait été 
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aussi le dernier. Marius, depuis, n’était pas allé au delà 
d^ffîeurer de ses lèvres la main, ou le fichu, ou une bou- 
cle de cheveux de Cosette. Cosette était pour lui un par- 
fum et non une femme. Il la respirait. Elle ne refusait rien 
et il ne lui demandait rien. Cosette était heureuse , et 
Marius était satisfait. Us vivaient dans ce ravissant état 
qu’on pourrait appeler Téblouisscment d’une âme par 
une Ame. C’était cet ineffable premier embrassement: de 
deux virginités dans l’idéal. Deux cygnes se rencontrant 
sur la Jungfrau. 

A cette heure-là de l’amour, heure où la volupté se 
tait absolument sous la toute-puissance de l’extase. Ma- 
rins, le pur et séraphique Marius eut été plutôt capable 
de monter chez une fille publique que de soulever la robe 
de Cosette à la hauteur de la cheville. Une fois, à un clair 
de lune, Cosette se pencha pour ramasser quelque chose 
à terre, son corsage s’entr’ouvrit et laissa voir la nais- 
sance de sa gorge. Marius détourna les yeux. 

Que se passait-il entre ces deux êtres ? Rien. Ils s’ado- 
raient. 

La nuit, quand ils étaient là, ce jardin semblait un lieu 
vivant et sacré. Toutes les fleurs s’ouvraient autour d’eux 
et leur envoyaient de l’encens; eux, ils ouvraient leurs 
Ames et les répandaient dans les fleurs. La végétation 
lascive et vigoureuse tressaillait pleine de sève et d’ivresse 
autour de ces deux innocents, et ils disaient des paroles 
d’amour dont les arbres frissonnaient. 

Qu’étaient-ce que ces paroles? Des souffles. Rien déplus. 
Ces souffles suffisaient pour troubler et pour émouvoir 
toute cette nature. Puissance magique qu’on aurait peine à 
comprendre si on lisait dans un livre ces causeries faites 
pour être emportées et dissipées comme des fumées par 
le vent sous les feuilles. Otez à ces murmures de deux 
amants cette mélodie qui sort de l’Ame et qui les àccom- 
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pagne comme une lyre, ce qui reste n’est plus qu’une om- 
bre ; vous dites : « Quoi ! ce n’est que cela ! » Eh oui, des 
enfantillages^ des redites, des rires pour rien, des inutili- 
tés, des niaiseries, tout ce qu’il y a au monde de plus su- 
blime et de plus profond ! les seules choses qui vaillent la 
peine d’être dites et d’être écoutées ! 

Ces niaiseries-là, ces pauvre! és~l'i, l’homme qui ne les 
a jamais enlendues, l’homme qui ne les a jamais pronon- 
cées, est un imbécile et un méchant homme. 

Cosette disait à Marius : 

«Sais-tu?...» 

(Dans tout cela, et à travers cette céleste virginité, et 
sens quil fût possible à l’un et à l’autre de dire comment, 
le tutoiement était venu.) 

« Sais-tu? Je m’appelle Euphrasie. 

— Euphrasie ? Mais non, tu t’appelles Cosette. 

— Oh ! Cosette est un assez vilain nom qu’on m’a 
donné comme cela quand j’étais petite. Mais mon vrai 
nom est Euphrasie. Est-ce que tu n’aimes pas ce nom-Jà, 
Euphrasie ? 

— Si.... — Mais Cosette n’est pas vilain. 

— Est-ce que tu l’aimes mieux qu’Euphrasie? 

— Mais.... — Oui. 

— Alors je l’aime mieux aussi. C’est vrai, c’est joli, 
Cosette. Appelle-moi Cosette. » 

Et le sourire qu’elle ajoutait faisait de ce dialogue une 
idylle digne d’un bois qui serait dans le ciel. 

Une autre fois elle le regardait fixement et s’écriait : 

« Monsieur, vous êtes beau, vous êtes joli, vous avez 
de l’esprit, vous n’êtes pas bêle du tout, vous êtes bien 
plus savant que moi, mais je vous défie à ce mot-là : je 
t’aime! » 

Et Marius, en plein azur, croyait entendre une strophe 
chantée par une étoile. 
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Ou bien, elle lui donnait une petite tape parce qu’il 
toussait, et elle lui disait : 

« Ne toussez pas, monsieur. Je ne veux pas qu’on tousse 
chez moi sans ma permission. C’est très-laid de tousser 
et de m’inquiéter. Je veux que tu le portes bien, parce 
que d’abord, moi, si tu ne te portais pas bien, je serais 
très-malheureuse. Qu’est-ce que tu veux que je fasse? » 

Et cela était tout simplement divin. 

Une fois Marius dit a Cosette : 

« Figure-tojj j’ai cru un temps que tu t’appelais Ur- 
sule. » 

Ceci les fit rire toute la soirée. 

Au milieu d’une autre causerie, il lui arriva de s’é- 
crier : 

« Oh ! un jour, au Luxembourg, j’ai eu envie d’ache- 
ver de casser un invalide ! » 

Mais il s’arrêta court et n’alla pas plus loin. Il aurait 
fallu parler à Cosette de sa jarretière, et cela lui était 
impossible. Il y avait là un côtoiement inconnu, la chair, 
devant lequel reculait, avec une sorte d’effroi sacré, cet 
immense amour innocent. 

Marius se figurait la vie avec Cosette comme cela, sans 
autre chose; venir tous les soirs rue Plumet, déranger 
le vieux barreau complaisant de la grille du président, 
s’asseoir coude à cdtide sur ce banc, regarder à travers 
les arbres la scintillation de la nuit commençante, faire 
cohabiter le pli du genou de son pantalon avec l’ampleur 
de la robe de Cosette, lui caresser l’ongle du pouce, lui 
dire tu, respirer l’un après l’autre la même fleur, à jamais, 
indéfiniment. Pendant ce temps-là les nuages passaient au- 
dessus de leur tête. Chaque fois que le vent souffle, il em- 
porte plus de rêves de l’homme que de nuées du ciel. 

Que ce chaste amour presque farouche fût absolument 
sans galanterie, non. « Faire des compliments » à cell* 
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qu’on aime est la première façon de faire des caresses, 
demi-audace qui s’essaye. Le compliment, c’est quelque 
chose comme le baiser à travers le voile. La volupté y 
met sa douce pointe, tout en se cachant. Devant la vo- 
lupté le cœur recule, pour mieux aimer. Les cajoleries 
de Marins, toutes saturées de chimère, étaient, pour ainsi 
dire, azurées. Les oiseaux, quand ils volent là-haut du 
coté des anges, doivent entendre de ces paroles-là. Il 
s’y mêlait pourtant la vie, l’humanité, toute la quantité 
de positif dont Marius était capable. C’était ce qui sc dit 
dans la grotte, prélude de ce qui se dira dans l’alcdve; 

effusion lyrique, la strophe et le sonnet mêlés,, les 
gentilles hyperboles du roucoulement, tous les raffine- 
ments de l’adoration arrangés en bouquet et exhalant un 
subtil parfum céleste, un inclfablc gazouillement de cœur 
à cœur. 

« OH î murmurait Marius, que tu es belle! je n’ose 
pas te regarder. C’est ce qui fait que je te contemple. Tu 
es une grâce. Je ne sais pas ce que j’ai. Le bas de ta robe, 
quand le bout de ton soulier passe, me bouleverse. Et puis 
quelle lueur enchantée quand ta pensée s’entr’ouvre ! Tu 
parles raison étonnamment. 11 me semble par moments 
que tu es un songe. Parle, je t’écoute, je t’admire. O Co- 
sette ! comme c’est étrange et charmant ! je suis vrai- 
ment fou. Vous êtes adorable, mademoiselle. J’étudie tes 
pieds au microscope et ton âme au télescope. » 

Et Cosette répondait : 

« Je t’aime un peu plus de tout le temps qui s’est 
écoulé depuis ce matin. 55 

Demandes et réponses allaient comme elles pouvaient 
dans ce dialogue, tombant toujours d’accord, sur Tainour, 
comme les figurines de sureau sur le clou. 

Toute la personne de Cosette était naïveté, ingénuité, 
transparence, blancheur, candeur, rayon. On eût pu dire 
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de Cosette qu’elle était claire. Elle faisait à qui la voyait 
une sensation d’avril et de point du jour. 11 y avait de 
la rosée dans ses yeux. Cosette était une condensation de 
lumière aurorale en forme de femme. 

Il était tout simple que Mari us, l’adorant, l’admirât. 
Mais la vérité est que cette petite pensionnaire, fraîche 
émoulue du couvent, causait avec une pénétration exquise 
et disait par moments toutes sortes de paroles vraies et 
délicates. Son babil était de la conversation. Elle ne se 
trompait sur rien, et voyait jusle. La femme sent et parle 
avec le tendre instinct du cœur, cette infaillibilité. Per- 
sonne ne sait connue une femme dire des choses à la fois 
douces et profondes. La douceur et la profondeur, c’est 
là toute la femme; c’est là tout le ciel. 

En cette pleine félicite, il leur venait à chaque instant 
des larmes aux yeux. Une bête à bon Dieu écrasée, une 
plume tombée d’un nid, une branche d’aubépine cassée, 
les apitoyait, et leur extase, doucement noyée de mélan- 
colie, semblait ne demander pas mieux que de pleurer. 
Le plus souverain symptôme de l’amour, c’est un attendris- 
sement parfois presque insupportable. 

Et, à côté de cela, — toutes ces contradictions sont le 
jeu d’éclairs de l’amour, — ils riaient volontiers, et avec 
une liberté ravissante, et si familièrement qu’ils avaient 
parfois presque l’air de deux garçons. Cependant, à l’insu 
même des cœurs ivres de chasteté, la nature inoubliable 
est toujours là. Elle est là, avec son but brutal et sublime; 
et, quelle que soit l'innocence des âmes, on sent, dans le 
têtc-à-lête le plus pudique, l’adorable et mystérieuse 
nuance qui sépare un couple d’amants d’une paire d’a- 
mis. 

Ils s’idolâtraienr. 

Le permanent et l’immuable subsistent. On s’aime, on 
se sourit, on se rit, ou se fait des petites moues avec le 



2G4 X’IDYLLE RUE PLUMET, ETC. 

bout des lèvres,, on s’entrelace les doigts des mains, on 
se tutoie, et cela n’empèche pas P éternité. Deux amants 
se cachent dans le soir, dans le crépuscule, dans l’invisi- 
ble, avec les oiseaux, avec les roses, ils se fascinent Pun 
l’autre dans Pombre avec leurs cœurs qu’ils mettent dans 
leurs yeux, ils murmurent, ils chuchotent, et pendant ce 
temps-là d’immenses balancements d’astres emplissent l’in- 
lini. 
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II 


l’étourdissement du bonheur complet. 

Ils existaient vaguement, effarés de bonheur. Ils ne s'a- 
percevaient pas du choléra qui décimait Paris précisément 
cil ce mois-là. Ils s'étaient fait le plus de confidences qu'ils 
avaient pu, mais cela n’avait pas été bien loin au delà de 
leurs noms. Marius avait dit à Cosette qu’il était oiphe- 
lin, qu’il s'appelait Marius Pontinercy, qu’il était avocat, 
qu’il vivait d’écrire des choses pour les libraires, que son 
père était colonel, que c’était un héros, et que lui Marius 
était brouillé avec son grand-père qui était riche. Il lui 
avait aussi un peu dit qu’il était baron ; mais cela n’avait 
fait aucun effet à Cosette. Marius baron? elle n’avait pas 
compris. Elle ne savait pas ce que ce mot voulait dire. 
Marius était Marius. De son côté elle lui avait confié 
qu’elle avait été élevée au couvent du Pctit-Picpus, que sa 
mère était morte comme à lui, que son père s’appelait 
M. Fauchelcvent, qu’il était très-bon, qu’il donnait beau- 
coup aux pauvres, mais qu’il était pauvre lui-même, et 
qu’il se privait de tout en lie la privant de rien. 

Chose bizarre, dans l'espèce de symphonie ou Marius 
vivait depuis qu’il voyait Cosette, le passé, même le plus 
récent, était devenu tellement confus et lointain pour lui 
que ce que Cosette lui conta le satisfit pleinement. Il ne 
songea même pas à lui parler de l’aventure nocturne de 
la masure, des Thénard ier, de la brûlure, et de l’étrange 
attitude et de la singulière fuite de son père. Marins avait 
momentanément oublié tout cela ; il ne savait meme pas 
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le soir ce qu’il avait fait le matin, ni où il avait déjeuné, 
Mi tfui lui avait parlé ; il avait des chants dans l’oreille qui 
l$fei|laient sourd à toute autre pensée; il n’existait qu’aux 
heÜfe où il voyait Cosette. Alors, comme il était dans le 
ciel, il était tout simple qu’il oubliât la terre. Tous deux 
portaient avec langueur le poids indéfinissable des volup- 
tés immatérielles. Ainsi vivent ces somnambules qu’on ap- 
pelle les amoureux. 

Hélas ! qui n’a éprouvé toutes ces choses? pourquoi 
vietlteil une heure où l’on sort de cet azur, et pourquoi 
la jyié continue-t-elle après ? 

Aimer remplace presque penser. L’amour est un ardent 
oubli du reste. Demandez donc de la logique à la passion. 
Il n’y a pas plus d’enchaînement logique absolu dans le 
cœur humain qu’il n’y a de figure géométrique parfaite 
dans la mécanique céleste. Pour Cosette et Marius rien 
n’existait plus que Marius et Cosette. L’univers autour 
d’eux était tombé dans un trou. Ils vivaient dans une mi- 
nute d’or. Il n’y avait rien devant, rien derrière. C’est a 
peine si Marius songeait que Cosette avait un père. Il y 
avait dans son cerveau l’effacement de l’éblouissement. 
De quoi donc parlaient-ils, ces amants? On l’a vu, des 
fleurs, des hirondelles, du soleil couchant, du lever de la 
lune, de toutes les choses importantes. Ils s’étaient dit 
tout, excepté tout. Le tout des amoureux, c’est le rien. 
Mais le père, les réalités, ce bouge, ces bandits, cette 
aventure, a quoi bon? et était— il bien sûr que ce cauche- 
mar eût existé? On était deux, on s’adorait, il n’y avait 
que cela. Toute autre chose n’était pas. Il est probable 
que cet évanouissement de l’enfer derrière nous est inhé- 
rent à l’arrivée au paradis. Est-ce qu’on a vu des dé- 
mons? est-ce qu’il y en a? est-ce qu’on a tremblé? est-ce 
qu’on a souffert? On n’en sait plus rien. Une nuée rose 
est là-dessus. 
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Donc ces deux êtres vivaient ainsi, très-haut, avec toute 
l’invraisemblance qui est dans la nature ; ni au nadir, ni 
au zénith, entre l’homme et le séraphin, au-dessus de la 
fange, au-dessous de l’éther, dans le nuage; à peine os 
et chair, Ame et extase de la tête aux pieds; déjà trop 
sublimés pour marcher à terre, encore trop chargés d’hu- 
manité pour disparaître dans le bleu, en suspension comme 
des atomes qui attendent le précipité; en apparence hors 
du destin; ignorant cette ornière, hier, aujourd’hui, de- 
main; émerveillés, pâmés, flottants; par moments, assez 
allégés pour la fuite dans l’inlini; presque prêts à l’envo- 
lemcnt éternel. 

Ils dormaient éveillés dans ce bercement. O léthargie 
splendide du réel accablé d’idéal ! 

Quelquefois, si belle que fût Cosette, Marins fermait les 
yeux devant elle. Les yeux fermés, c’est la meilleure ma- 
nière de regarder l’âme. 

Marius et Cosette ne se demandaient pas oit cela les 
conduirait. Ils se regardaient comme arrives. C’est une 
étrange prétention des hommes de vouloir que l’amour 
conduise quelque part. 
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III 

COMMENCEMENT d’oMBRE. 

Jean Valjean, lui, ne se doutait de rien. 

Cosette, un peu moins rêveuse que Marius, était gaie, 
et cela suffisait à Jean Valjean pour être heureux. Les 
pensées que Cosette avait, ses préoccupations tendrps, l'i- 
mage de Marius qui lui remplissait l’âme, n’ôtaient rien 
à la pureté incomparable de son beau front chaste et sou- 
riant. Elle était dans l’âge où la vierge porte son amour 
comme l’ange porte son lys. Jean Valjean était donc tran- 
quille. Et puis, quand deux amants s’entendent, cela va 
oujours très-bien, le tiers quelconque qui pourrait trou- 
ver leur amour est maintenu dans un parfait aveuglement 
par un petit nombre de précautions toujours les mêmes 
pour tous les amoureux. Ainsi jamais d’objections de 
Cosette a Jean Valjean. Voulait-il promener? oui, mon 
petit père. Voulait-il rester? très-bien. Voulait-il passer 
lu soirée près de Cosette? elle était ravie. Comme il se 
retirait toujours à dix heures du soir, ces fois-là Marius ne 
venait au jardin que passé cette heure, lorsqu’il entendait 
de la rue Cosette ouvrir la porte-fenêtre du perron. Il va 
sans dire que le jour on ne rencontrait jamais Marius. 
Jean Valjean ne songeait même plus que Marius existât. 
Une fois, seulement, un matin, il lui arriva de dire à 
Cosette: « Tiens, comme tu as du blanc derrière le dos! » 
La veille au soir, Marius, dans un transport, avait pressé 
Cosette contre le mur. 

La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne heure, 



LIVRE VIII. LES ENCHANTEMENTS, ETC. 269 

ne songeait qu’à dormir, une fois sa besogne faite, et 
ignorait tout comme Jean Valjean. 

Jamais Marius ne mettait le pied dans h maisoto. 
Quand il était avec Cosette, ils se cachaient dans un en- 
foncement près du perron afin de ne pouvoir être vus ni 
entendus de la rue, et s’asseyaient là, se contentant sou- 
vent, pour toute conversation, de se presser les mains 
vingt fois par minute en regardant les branches des 
arbres. Dans ces instants-là, le tonnerre fût tombé à 
trente pas d’eux qu’ils ne s’en fussent pas doutés, tant la 
rêverie de l’un s’absorbait et plongeait profondément dans 
la rêverie de l’autre. 

Puretés limpides. Heures toutes blanches; presque 
toutes pareilles. Ce genre d’amours-là est une collection 
de feuilles de lys et de plumes de colombe. 

Tout le jardin était entre eux et la rue. Chaque fois 
que Marius entrait et sortait, il rajustait soigneusement le 
barreau de la grille de manière qu’aucun dérangement ne 
fut visible. 

Il s’en allait habituellement vers minuit, et s’en retour- 
nait chez Courfeyrac. Courfeyrac disait à Bahorcl : 

*c Croirais-tu? Marius rentre à présent à des une heure 
dii matin. » 

Bahorel répondait : 

« Que veux-tu? il y a toujours un pétard dans un sé- 
minariste. » 

Par moments Courfeyrac croisait les bras, prenait un 
air sérieux, et disait à Marius : 

« Vous vous dérangez, jeune homme ! » 

Courfeyrac, homme pratique, ne prenait pas en bonne 
part ce reflet d’un paradis invisible sur Marius; il avait 
peu l’habitude des passions inédites, il s’en impatientait, 
et il faisait par instants à Marius des sommations de ren- 
trer dans le réel. 
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Un matin, il lui jeta cette admonition : 

« Mon cher, tu me fais T effet pour le moment d’être 
situé dans la lune, royaume du rêve, province de l’illu- 
sion, capitale Bulle de Savon. Voyons, sois bon enfant, 
comment s’appelle-t-elle? » 

Mais rien ne pouvait « faire parler » Marius. On lui 
eût arraché les ongles plutôt qu’une des trois syllabes sa- 
crées dont se composait ce nom ineffable, Cosette . 
L’amour vrai est lumineux comme l’aurore et silencieux 
comme la tombe. Seulement il y avait, pour Courfeyrac, 
ceci de changé en Marius, qu’il avait une taciturnité 
rayonnante. 

Pendant ce doux mois de mai Marius et Cosette con- 
nurent .gps immenses bonheurs : 

Se ^ttëreller et se dire vous, uniquement pour mieux se 
dire tu ensuite ; 

Se parler longuement, et dans les plus minutieux dé- 
tails, de gens qui ne les intéressaient pas le moins du 
monde; preuve de plus que, dans ce ravissant opéra 
qu’on appelle l’amour, le libretto n’est presque rien ; 

Pour Marius, écouter Cosette parler chiffons ; 

Pour Cosette, écouter Marius parler politique; 

Entendre, genou contre genou, rouler les voitures rue 
de Babylone : 

Considérer la même planète dans l’espace ou le même 
ver luisant dans l’herbe ; 

Se taire ensemble ; douceur plus grande encore que 
causer; 

Etc., etc. 

Cependant diverses complications approchaient. 

Un soir, Marius s’acheminait ail rendez-vous par le 
boulevard des Invalides; il marchait habituellement le 
front baissé ; comme il allait tourner l’angle de la rue 
Plumet, il entendit qu’on disait tout près de lui : 
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a Bonsoir, monsieur Ma nus. » 

Il leva la tête, et reconnut Éponine. 

Cela lui fit un effet singulier. Il n’avait pas songé une 
seule fois à cette fille depuis le jour où elle l'avait amené 
rue Plumet, il ne l’avait point revue, et elle lui était com- 
plètement sortie de l’esprit. Il n’avait que des motifs de 
reconnaissance pour elle, il lui devait son bonheur pré- 
sent, et pourtant il lui était gênant de la rencontrer. 

C’est une erreur de croire que la passion, quand elle 
est heureuse et pure, conduit l’homme a un état de per- 
fection ; elle le conduit simplement, nous l’avons constaté, 
à un état d’oubli. Dans cette situation, l’homme oublie 
d’être mauvais, mais il oublie aussi d’être bon. La recon- 
naissance, le devoir, les souvenirs essentiels et impor- 
tuns, s’évanouissent. En tout autre temps Marius eût été 
bien autre pour Éponine. Absorbé par Cosette, il ne 
s’était même pas clairement rendu compte que cette Epo- 
nine s’appelait Éponine Thénardier, et qu’elle portait un 
nom écrit dans le testament de son père, ce nom pour 
lequel il se serait, quelques mois auparavant, si ardem- 
ment dévoué. Nous montrons Marius tel qu’il était. Son 
père lui-même disparaissait un peu dans son finie sous la 
splendeur de son amour. 

Il répondit avec quelque embarras : 

« Ah! c’est vous, Eponine? 

— Pourquoi mo dites-vous vous? Est-ce que je vous ai 
fait quelque chose ? 

— Non, » répondit-il. 

Certes, il n’avait rien contre elle. Loin de là. Seu- 
lement, il sentait qu’il ne pouvait faire autrement, mainte- 
nant qu’il disait tu à Cosette, que de dire vous à Epo- 
nine. 

Comme il se taisait, clic s’écria : 

« Dites donc.... » 
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Puis elle s’arrêta. Il semblait que les paroles man- 
quaient à cette créature autrefois si insouciante et si 
hardie. Elle essaya de sourire et ne put. Elle reprit : 

« Eh bien?... » 

Puis elle se tut encore et resta les yeux baissés. 

« Bonsoir, monsieur Marius, » dit-elle tout à coup 
brusquement, et elle s’en alla. 
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IV 

CAD RO-ULE EN ANGLAIS ET JAPPE 
EN ARGOT. 

Le lendemain, c’était le 3 juin 4832, date qu’il faut 
indiquer à cause des événements graves qui étaient à 
cette époque suspendus sur l’horizon de Paris à l’état de 
nuages chargés, Marius à la nuit tombante suivait le 
meme chemin que la veille, avec les mûmes pensées de 
ravissement dans le cœur, lorsqu’il aperçut, entre les 
arbres du boulevard, Eponine qui venait à lui. Deux jours 
de suite, c’était trop. Il se détourna vivement, quitta le 
boulevard, changea de route, et s’en alla rue Plumet par 
la rue Monsieur. 

Cela fit qu’Éponine le suivit jusqu’à la rue Plumet,' 
chose qu’elle n’avait point faite encore. Elle s’était con- 
tentée jusque-là de l’apercevoir à son passage sur le bou- 
levard sans même chercher à le rencontrer. La veille 
seulement, elle avait essayé de lui parler. 

Eponine le suivit donc, sans qu’il s’en doutât. Elle le 
vit déranger le barreau de la grille, et se glisser dans le 
jardin. 

« Tiens! dit-elle, il entre dans la maison! » 

Elle s’approcha de la grille, tâta les barreaux l’un 
après l’autre et reconnut facilement celui aue Marius avait 
dérangé. 

Elle murmura à demi-voix avec un accent lugubre . 

« Pas de ça, Lisette ! » 
les misehaui.es. 


IV — 18 



$74 L’IDYLLE RUE PLUMET, ETC. 

Elle s’assit sur le soubassement de la grille, tout à côté 
du barreau, comme si elle le gardait. C’était précisément 
le point où la grille venait toucher le mur voisin. Il y 
avait là un angle obscur où Ejioninc disparaissait entière- 
ment. 

Elle demeura ainsi plus d’une heure sans bouger et sans 
souffler, en proie à ses idées. 

Vers dix heures du soir, un des deux ou trois passants 
de la rue Plumet, vieux bourgeois attardé qui se hâtait 
dans ce lieu désert et mal famé, côtoyant la grille du jar- 
din, et arrivé à l’angle que la grille faisait avec le mur, 
entendit une voix sourde et menaçante qui disait : 

« Je ne m’étonne plus s’il vient tous les soirs! » 

te passant promena scs yeux autour de lui, ne vit per- 
sonne, n’osa pas regarder dans ce coin noir, et eut grand 
peur. Il doubla le pas. 

Ce passant eut raison de se hâter, car très-peu d’in- 
stants après, six hommes, qui marchaient séparés et à 
quelque distance les uns des autres, le long du mur, et 
qu’on eût pu prendre pour une patrouille grise, entrèrent 
dans la rue Plumet. 

Le premier qui arriva à la grille du jardin s’arrêta, et 
attendit les autres; une seconde après, ils étaient tous les 
six réunis. 

Ces hommes sc mirent à parler à voix basse. 

« C’est icicaille, dit l’un d’eux. 

— Y a-t-il un cah 1 dans le jardin? demanda un autre. 

— Je ne sais pas. En tout cas j’ai levé 2 une boulette que 
üous lui ferons morüler 3 . 

— Às-tu du mastic pour frangir la vanterne k ? 

4. Chien. — 2. Apporté. De l’espagnol llevar. 

3. Manger. 

4. Casser un carreau au moyen d’un emplâtre de mastic, qui, appuyé 
sur la vitre, retient les morceaux de verre et eippêclic le bruit. 
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— Oui. 

— La grille est vieille, reprit un cinquième qui avait 
une voix de ventriloque. 

— Tant mieux, dit le second qui avait parle. Elle ne 
criblera 1 pas sous la bastringue 2 et ne sera pas si dure à 
faucher 3 . » 

Le sixième, qui Savait pas encore ouvert la bouche, 
se mit à visiter la grille comme avait fait Eponine une 
heure auparavant, empoignant successivement chaque 
barreau et les ébranlant avec précaution. Il arriva ainsi 
au barreau que Marius avait descellé. Comme il allait 
saisir ce barreau, une main sortant brusquement de 
l’ombre s’abattit sur son bras, il se sentit vivement re- 
poussé par le milieu de la poitrine, et une voix enrouée 
lui dit sans crier : 

« Il y a un cab. » 

En même temps il vit une fille pâle debout devant lui. 

L’homme eut cette commotion que donne toujours 
l’inattendu. Il se hérissa hideusement; rien n’est formi- 
dable à voir comme les bêtes féroces inquiètes ; leur air 
elfrayp est effrayant. Il recula, et bégaya : 

« Quelle est cette drôlesse? 

— Votre fille. » 

C’était en elfet Eponine qui parlait a Thénardier. 

A l’apparition d’Eponine, les cinq autres, c'cst-à-dird 
Claqucsous, Gueulemer, lîabet, Montparnasse et Brujon, 
s’étaient approchés sans bruit, sans précipitation, sans dire 
une parole, avec la lenteur sinistre propre à ces hommeà 
de nuit. 

On leur distinguait je ne sais quels hideux outils à la 
main. Gueulemer tenait une de ces pinces courbes que les 
rôdeurs appellent fanchons. 


4 . Criera. *•*» 2. La scie. — 3. Couper. 
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« Ah çà, qu’ est-ce que tu fais-là? qu’est-ce que tu nous 
veux? es-tu folle? s’écria Thénardier, autant qu’on peut 
s’écrier en parlant bas. Qu’est-ce que tu viens nous em- 
pêcher de travailler? » 

Eponine se mit à rire et lui sauta au cou. 

« Je suis là, mon petit père, parce que je suis là. 
Est-ce qu’il n’est pas permis de s’asseoir sur les pier- 
res, à présent? C’est vous qui ne devriez pas y être. 
Qu’est-ce que vous venez y faire, puisque c’est un bis- 
cuit? Je l’avais dit à Magnon. Il n’y a rien à faire ici. 
Mais embrassez-moi donc, mon bon petit père ! Comme 
il y a longtemps que je ne vous ai vu ! Vous êtes dehors 
donc? » 

Le Thénardier essaya de se debarrasser des bras 
il’Éponine et grommela : 

« C’est bon. Tu m’as embrassé. Oui, je suis dehors. Je 
ne suis pas dedans. A présent, va-t’en. » 

Mais Eponine ne lâchait pas prise et redoublait ses ca- 
resses. 

«Mon petit père, comment avez-vous donc fait? 11 
faut que vous ayez bien de l’esprit pour vous être jjro de 
là. Contez-rnoi ça! Et ma mère? où est ma mère? Don- 
nez-moi doue des nouvelles de maman. » 

Thénardier répondit : 

« Elle va bien, je ne sais pas, laisse-moi, je te dis va- 
t’en. 

— Je ne veux pas m’en aller, justement, lit Eponine 
avec une minauderie d’enfant gâté, vous me renvoyez que 
voilà quatre mois que je ne vous ai vu et que j’ai à peine 
eu le temps de vous embrasser. » 

Et elle reprit son père par le cou. 

« Ab ck mais, c’est bêle! dit Bahct. 

— Dépêchons! dit Guculcmcr, les coqueurs peuvent 
passer. » 
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La voix de ventriloque scanda ce distique : 

Nous n’ sommes pas le jour de l’an, 

A bécoter papa maman. • 

Éponine se tourna vers les cinq bandits. 

« Tiens, c’est monsieur Brujon. — Bonjour, monsieur 
Babct. Bonjour, monsieur Claquesous. — Est-ce que vous 
ne me reconnaissez pas, monsieur Gueulemer? — Com- 
ment ça va, Montparnasse? 

— Si, on te reconnaît! lit Thénard ier. Mais bonjour, 
bonsoir, au large! laisse-nous tranquilles. 

— C’est l’heure des renards, et pas des poules, dit 
Montparnasse. 

— Tu vois bien que nous avons à goupiner icigo 1 » 
ajouta Babet, 

Éponine prit la main de Montparnasse. 

« Prends garde ! dit-il, tu vas te couper, j’ai un lingre 
ouvert 2 . 

— Mon petit Montparnasse , répondit Eponine très- 
doucement, il faut avoir conliance dans les gens. Je suis 
la fille de mon père peut-être. Monsieur Babet, monsieur 
Gueulemer, c’est moi qu’on a chargée d’éclairer l’af- 
faire. » 

il est remarquable qu’Éponine ne parlait pas argot. 
Depuis qu’elle connaissait Marius, cette affreuse langue 
lui était devenue impossible. 

Elle pressa dans sa petite main osseuse et faible comme 
la main d’un squelette les gros doigts rudes de Gueulemer 
et continua : 

« Vous savez bien que je ne suis pas sotte. Ordinaire- 
ment on me croit. Je vous ai rendu service dans les oc- 
casions. Eh bien, j’ai pris des renseignements, vous vous 


4 . Travailler ici. — 2 Couteau. 
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exposeriez inutilement, voyez-vous. Je vous jure qu’il n y 
a rien a faire clans cette maison-ci. 

— Il y a des femmes seules, dit Gueulemer. 

— Non, les personnes sont déménagées. 

— Les chandelles ne le sont pas, toujours ! » fit Babet. 

Et il montra à Eponine, à travers le haut des arbres, 

une lumière qui se promenait dans la mansarde du pa- 
villon. C’était Toussaint qui avait veillé pour étendre du 
linge à sécher. 

Eponine tenta un dernier effort. 

« Eh bien, dit-elle, c’est du monde très-pauvre, et une 
baraque où ils n’ont pas le sou. 

— Va-t’en au diable! cria Thénardier. Quand nous 
aurons retourné la maison, et que nous aurons mis la 
cave en haut et le grenier en bas, nous te dirons ce qu’il 
y a dedans et si ce sont des balles, des ronds ou des 
broques 1 . » 

Et il la poussa pour passer outre. 

« Mon bon ami monsieur Montparnasse, dit Eponine, 
je vous en prie, vous qui êtes bon enfant, n’entrez pas! 

— Prends donc garde, tu vas te couper, » répliqua 
Montparnasse. 

Thénardier reprit avec l’accent décisif qu’il avait : 

« Décampe, la fée, et laisse les hommes faire leurs af- 
faires ! » 

Eponine lâcha la main de Montparnasse qu’elle avait 
ressaisie, et dit : 

« Vous voulez donc entrer dans cette maison ? 

— Un peu ! » fit le ventriloque en ricanant. 

Alors elle s’adossa a la grille, fil face aux six bandits 
armés jusqu’aux dents et a qui la nuit donnait des visages 
de démons, et dit d’une voix ferme et basse : 


4 , Des francs, des sous ou des liards 
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« Eh bien, moi, je ne veux pas. » 

Ils s’arrêtèrent stupéfaits. Le ventriloque pourtant 
acheva son ricanement. Elle reprit : 

« Les amis ! écoutez bien. Ce n’est pas ça. Maintenant 
je parle. D’abord, si vous entrez dans le jardin, si vous 
touchez à cette grille, je crie, je cogne aux portes, je ré- 
veille le monde, je vous fais empoigner tous les six, 
j’appelle les sergents de ville. 

— Elle le ferait, » dit Thénardicr bas à Brujon et au 
ventriloque. 

Elle secoua la tête et ajouta : 

« A commencer par mon père! » 

Thénardier s’approcha. 

« Pas si près, bonhomme ! » dit-elle. 

Il recula en grommelant dans ses dents : « Mais qu’est- 
ce qu’elle a donc? » et il ajouta : 

« Chienne! » 

Elle se mit à rire d’une façon terrible. 

« Comme vous voudrez, vous n’entrerez pas. Je ne suis 
pas la fille au chien, puisque je suis la fille au loup. Vous 
êtes six, qu’est-ce que cela me fait? Vous êtes des hom-* 
mes. Eh bien, je suis une femme. Vous ne me faites pas 
peur, allez. Je vous dis que vous n’entrerez pas dans cette 
maison, parce que cela 11 e me plaît pas. Si vous appro- 
chez, j’aboie. Je vous l’ai dit, le cab c’est moi, je me 
fiche pas mal de vous. Passez votre chemin, vous m’en- 
nuyez! Allez où vous voudrez, mais ne venez pas ici, je 
vous le défends! Vous à coups de couteau, moi à coups 
de savate, ça m’est égal, avancez donc! » 

Elle fit un pas vers les bandits, elle était effrayante, elle 
se mit a rire. 

«Pardine! je n’ai pas peur. Cet été, j’aurai faim, cet 
hiver, j’aurai froid. Sont-ils farces, ces bêtas d’hommes, 
de croire qu’ils font peur à une fille ! De quoi* peur? Ah 
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ouiche, joliment! Parce que vous avez des chipies de 
maîtresses qui se cachent sous le lit quand vous faites la 
grosse voix , voilà-t-il pas ! Moi, je n’ai peur de rien ! » 

Elle appuya sur Thenardier son regard fixe, et dit : 

« Pas même de vous, mon père I » 

Puis elle poursuivit en promenant sur les bandits ses 
sanglantes prunelles de spectre : 

« Qu’est-ce que cela me fait à moi qu’on me ramasse 
demain rue Plumet sur le pave, tuée à coups de surin 
par mon père, ou bien qu'on me trouve dans un an dans 
les filets de Saint-Cloud ou a l’île des Cygnes au milieu 
des vieux bouchons pourris et des chiens noyés ! » 

Force lui fut de s'interrompre ; une toux sèche la prit, 
son souffle sortait comme un râle de sa poitrine étroite et 
débile. 

Elle reprit : 

« Je n'ai qu'à crier, on vient, patatras. Vous êtes six; 
moi, je suis tout le monde. » 

Thenardier fit un mouvement vers elle. 

« Prochcz pas ! » cria-t-clle. 

Il s'arrêta, et lui dit avec douceur : 

« Eh bien non; je n’approcherai pas, mais ne parle 
pas si haut. Ma fille, tu veux donc nous empêcher de 
travailler? Il faut pourtant que nous gagnions notre vie. 
Tu n'as donc plus d'amitié pour ton père ? 

— Vous m'embêtez, dit Eponine. 

— Il faut pourtant que nous vivions , que nous man- 
gions.... 

— Crevez. » 

Cela dit, elle s'assit sur le soubassement de la grille en 
chantonnant : 

Mon bras si dodu, 

Ma jambe bien faite, ! 

Et le temps perdu. 
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Elle avait le coude sur le genou et le menton dans sa 
main, et elle balançait son pied d’un air d’indifferejice. 
Sa robe trouée laissait voir ses clavicules maigres. Le 
réverbère voisin éclairait son profil et son attitude. On 
ne pouvait rien voir de plus résolu et de plus surpre- 
nant. 

Les six escarpes, interdits et sombres d’être tenus en 
échec par une fille, allèrent sous l’ombre portée de la 
lanterne et tinrent conseil avec des haussements d’épaule 
humiliés et furieux. 

Elle cependant les regardait d’un air paisible et fa- 
rouche. 

« Elle a quelque chose, dit Babet. Une raison. Est-ce 
qu’elle est amoureuse du cab ? C’est pourtant dommage 
de manquer ça. Deux femmes, un vieux qui loge dans 
une arrière-cour, il y a des rideaux pas mal aux fe- 
nêtres. Le vieux doit être un guinal 1 . Je crois l’affaire 
bonne. 

— Eh bien, entrez, vous, autres, s’écria Montpar- 
nasse. Faites Taffaire. Je resterai là avec la fille, et si elle 
bronche » 

Il fit reluire au réverbère le couteau qu’il tenait ouvert 
dans sa manche. 

Thénardier ne disait mot et semblait prêt à ce qu’on 
voudrait. 

Brujon, qui était un peu oracle et qui avait, comme 
on sait, «donné l’affaire, » n’avait pas encore parlé. Il 
paraissait pensif. Il passait pour ne reculer devant rien, et 
l’on savait qu’il avait dévalisé, rien que par bravade, un 
poste de sergents de ville. En outre il faisait des vers et 
des chansons, ce qui lui donnait une grande autorité. 

Babet le questionna. 


4. Un juif. 
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« Tu ne dis rien, Brujon? » 

Brujon resta encore un instant silencieux, puis il ho- 
cha la tête de plusieurs façons variées, et se décida enfin 
à élever la voix : 

« Voici : j’ai rencontré ce matin deux moineaux qui 
se battaient ; ce soir, je me cogne à une femme qui que- 
relle. Tout ça est mauvais. AUons-nous-en. » 

Us s’en allèrent. 

Tout en s’en allant, Montparnasse murmura : 

« C’est égal, si on avait voulu, j’aurais donné le coup 
de pouce. » 

Babct répondit : 

« Moi pas. Je ne tape pas une dame. » 

Au coin de la rue, ils s’arrêtèrent et échangèrent à 
voix sourde ce dialogue énigmatique : 

« Où irons-nous coucher ce soir ? 

— Sous Pantin*. 

— As-tu sur toi la clef de la grille, Thénardier? 

— Pardi. » 

Eponine, qui ne les quittait pas des yeux, les vit re- 
prendre le chemin par où ils étaient venus. Elle so leva 
et se mit à ramper derrière eux le long des murailles et 
des maisons. Elle les suivit ainsi jusqu’au boulevard. Là, 
ils se séparèrent, et elle vit ces six hommes s’enfoncer 
dans l’obscurité où ils semblèrent fondre. 


4 . Pantin , Paris. 
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V 

CHOSES DE X.A NUIT. 

Après le départ des bandits, la rue Plumet reprit son 
tranquille aspect nocturne. 

Ce qui venait de se passer dans cette rue n’eût point 
étonné une foret. Les futaies, les taillis, les bruyères, les 
branches aprement entre-croisées, les hautes herbes, 
existent d’une manière sombre ; le fourmillement sauvage 
entrevoit là les subites apparitions de l’invisible ; ce qui 
est au-dessous de l’homme y distingue à travers la brume 
ce qui est au delà de l’homme; et les choses ignorées de 
nous vivants s’y confrontent dans la nuit. La nature hé- 
rissée et fauve s’effare à de certaines approches où elle 
croit sentir le surnaturel. Les forces de. l’ombre se con- 
naissent, et ont entre elles de mystérieux équilibres. Les 
dents et les griffes redoutent l’insaisissable. La bestialité 
buveuse de sang, les voraces appétits affamés en quête 
de la proie, les instincts armés d’ongles et de mâchoires 
qui ont pour source et pour but le ventre, regardent et 
flairent avec inquiétude l'impassible linéament spectral ro- 
dant sous un suaire, debout dans sa vague robe frisson- 
nante, et qui leur semble vivre d’une vie morte et terrible. 
Ces brutalités, qui ne sont que matière, craignent confu- 
sément d’avoir affaire à l’immense obscurité condensée 
dans un être inconnu. Une figure noire barrant le passage 
arrête net la bête farouche. Ce qui sort du cimetière inti- 
mide et déconcerte ce qui sort de l’antre; le féroce a peur 
du sinistre; les loups reculent devant une goule rencontrée. 



284 


L’IDYLLE RUE PLUMET, ELU. 


VI 

MARIUS REDEVIENT RÉEL AU POINT DE 
DONNER SON ADRESSE A COSETTE. 


Pendant que cette espèce de chienne à figure humaine 
la garde contre la grille et que les six bandits 
Menaient pied devant une fille, Marius était près de 
Çosette. 

Jamais le ciel n’avait été plus constellé et plus char- 
mant, les arbres plus tremblants, la senteur des herbes 
plus pénétrante ; jamais les oiseaux ne s’étaient endormis 
dans les feuilles avec un bruit plus doux; jamais toutes 
les harmonies de la sérénité universelle n’avaient mieux 
répondu aux musiques intérieures de l’amour ; jamais 
Marius n’avait été plus épris, plus heureux, plus extasié. 
Mais il avait trouvé Cosette triste. Cosette avait pleuré. 
Elle avait les yeux rouges. 

C’était le premier nuage dans cet admirable rêve. 

Le premier mot de Marius avait été : 

« Qu’as-tu? » 

Et elle avait répondu : 

« Voilà. » 

Puis elle s’était assise sur le banc près du perron, et 
pendant qu’il prenait place tout tremblant auprès d’elle, 
elle avait poursuivi : 

« Mon père m’a dit ce matin de me tenir prête, qu’il 
avait des affaires, et que nous allions peut-être partir. » 

Marius frissonna de la tête aux pieds. 

Quand on est à la fin de la vie, mourir, cela veut 
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dire partir; quand on est au commencement, partir, cela 
veut dire mourir. 

Depuis six semaines, Marius, peu à peu, lentement, 
par degrés, prenait chaque jour possession de Cosette. 
Possession tout idéale, mais profonde. Comme nous 
l’avons expliqué déjà, dans le premier amour, on prend 
Famé bien avant le corps ; plus tard on prend le corps 
bien avant Famé; quelquefois on ne prend pas Famé du 
tout; les Faublas et les Prudhomme ajoutent : parce 
qu’il n’y en a pas; mais le sarcasme est par bonheur un 
blasphème. Marius donc possédait Cosette, comme les 
esprits possèdent; mais il l’enveloppait de touU son 
ame et la saisissait jalousement avec une incroyable con- 
viction. Il possédait son sourire, son haleine, son parfum, 
le rayonnement profond de ses prunelles bleues, la dou- 
ceur de sa peau quand il lui touchait la main, le char- 
mant signe qu’elle avait au cou, toutes ses pensées. Ils 
étaient convenus de ne jamais dormir sans rêver l’un de 
l’ttltrc, et ils s’étaient tenu parole. Il possédait donc 
toÉS les rêves de Cosette. Il regardait sans cesse et il 
effleurait quelquefois de son souffle les petits cheveux 
quelle avait à la nuque et il sc déclarait qu’il n’y avait 
pas un de ces petits cheveux qui ne lui appartînt à lui 
Marius. Il contemplait et il adorait les choses qu’elle 
mettait, son nœud de ruban, scs gants, ses manchettes, 
scs brodequins, comme des objets sacrés dont il était le 
maître. Il songeait qu’il était le seigneur de ces jolis 
peignes d’écaille qu’elle avait dans ses cheveux, et il se 
disait même, sourds et confus bégayeinents de la volupté 
(pii se faisait jour, qu’il n’y avait pas un cordon de sa 
robe, pas une maille de ses bas, pas un pli de son corset, 
qui ne fut à lui. A coté de Cosette, il se sentait près de 
son bien, près de sa chose, près de son despote et de son 
esclave. Il semblait qu’ils eussent tellement mêlé leurs 
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âmes que, s’ils eussent voulu les reprendre, il leur eut 
été impossible de les reconnaître. « Celle-ci est la 
mienne. — Non, c’est la mienne. — Je t’assure que tu 
te trompes. Voilà bien moi. — Ce que tu prends pour 
toi, c’est moi. » Marius était quelque chose qui faisai 
partie de Cosette et Cosette était quelque chose qui faisai 
partie de Marius. Marius sentait Cosette vivre en lui. 
Avoir Cosette, posséder Cosette, cela pour lui n’était pas 
distinct de respirer. Ce fut au milieu de cette foi, de cet 
enivrement, de cette possession virginale, inouïe et ab- 
solue, de cette souveraineté , que ces mots : Nous 
allons partir, » tombèrent tout à coup, et que la voix 
brusque de la réalité lui cria : « Cosette n’est pas à toi ! » 

Marius se réveilla. Depuis six semaines, Marius vivait, 
nous l’avons dit, hors de la vie; ce mot, partir! l’y lit 
rentrer durement. 

Il ne troirwi pas une parole. Cosette sentit seulement 
que sa main était très-froide. Elle lui dit à son tour ; 

« Qu’as-tu? » 

Il répondit si bas que Cosette l’entendait à peine : 

« Je ne comprends pas ce que tu as dit. » 

Elle reprit : 

« Ce matin mon père m’a dit de préparer toutes mes 
petites affaires et de me tenir prête, qu’il me donnerait 
son linge pour le mettre dans une malle, qu’il était obligé 
de faire un voyage, que nous allions partir, qu’il fau- 
drait avoir une grande malle pour moi et une petite pour 
lui, de préparer tout cela d’ici à une semaine , et que 
nous irions peut-être en Angleterre. 

— Mais c’est monstrueux ! » s’écria Marius. 

Il est certain qu’en cc moment, dans l’esprit de Ma- 
rius, aucun abus de pouvoir, aucune violence, aucune 
abomination des tyrans les plus prodigieux, aucune ac- 
tion de lhisiris, de Tibère ou de Henry VIII n’égalait 
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en férocité celle-ci : M. Fauchelevent emmenant sa fille 
en Angleterre parce qu’il a des affaires. 

Il demanda d’une voix faible : 

« Et quand partirais-tu? 

— Il n’a pas dit quand. 

— Et quand reviendrais-tu? 

— Il n’a pas dit quand. » 

Marins se leva, et dit froidement : 

« Cosette, irez-vous ? » 

Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins d’an- 
goisse et répondit avec une sorte d’égarement : 

« Ou? 

— En Angleterre? Irez-vous? 

— Pourquoi me dis-tu vous? 

— Je vous demande si vous ir 

— Comment veux-tu que je fasse? dit-elle enjoignant 
les mains. 

— Ainsi, vous irez ? 

— Si mon père y va? 

— Ainsi, vous irez? » 

Cosette prit la main de Marius et l’étrcigmt sans ré- 
pondre. 

« C’est bon, dit Marius. Alors j’irai ailleurs. » 

Cosette sentit le sens de ce mot plus encore qu’elle no 
le comprit. Elle pâlit tellement que sa figure devint 
blanche dans l’obscurité. Elle balbutia : 

« Que veux-tu dire? 55 

Marius la regarda, puis éleva lentement ses yeux vers 
le ciel et répondit : 

« Rien. * 

Quand sa paupière s’abaissa, il vit Cosette qui lui 
souriait. Le sourire d’une femme qu’on aime a une 
clarté qu’on voit la nuit. 

« Que nous sommes bêles ! Marius, j’ai une idée. 
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— Quoi? 

— Pars si nous partons ! je te dirai où ! Viens me re- 
joindre où je serai ! » 

Marius était maintenant un homme tout à fait réveillé. 
Il était retombé dans la réalité. Il cria à Cosette : 

« Partir avec vous ! es-tu folle ! Mais il faut de l’ar- 
gent, et je n’en ai pas ! Aller en Angleterre? Mais je dois 
maintenant, je ne sais pas, plus de dix louis à Courfcy rac, 
un de mes amis que tu ne connais pas! Mais j’ai un 
vieux chapeau qui ne vaut pas trois francs, j’ai un habit 
où il manque des boutons par devant, ma chemise est 
toute déchirée, j’ai les coudes percés, mes bottes pren- 
nent l’eau; depuis six semaines je n’y pense plus, et je ne 
te l’ai pas dit. Cosette ! je suis un misérable. Tu ne me 
vois que la nuit, et tu me donnes ton amour; si tu me 
voyais le jour, tu me donnerais un sou! Aller en Angle- 
terre! Eh ! je n’ai pas de quoi payer le passe-port ! » 

Il se jeta contre un arbre qui était là, debout, les deux 
bras au-dessus de sa tête, le front contre l’écorce, ne 
sentant ni le bois qui lui écorchait la peau ni la lièvre 
qui lui martelait les tempes, immobile, et prêt à tomber, 
comme la statue du Désespoir. 

Il demeura longtemps ainsi. On resterait l’éternité 
dans ces abîmes-là. Enfin il se retourna. Il entendait 
derrière lui un petit bruit étouffé, doux et triste. 

C’était Cosette qui sanglotait. 

Elle pleurait depuis plus de deux heures à coté de 
Marius qui songeait. 

Il vint à elle, tomba à genoux, et, se prosternant len- 
tement, il prit le bout de son pied qui passait sous sa 
robe et le baisa. 

Elle le laissa faire en silence. Il y a des moments où la 
femme accepte, comme une déesse sombre et résignée, 
la religion de l’amour. 
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« Ne pleure pas, » dit-il. 

Elle murmura : 

« Puisque je vais peut-être m’en aller, et que ta ne 
peux pas venir ! » 

Lui reprit : 

« M’aiuxes-tu? * 

Elle lui répondit en sanglotant ce mot du paradis qui 
n’est jamais plus charmant qu’à travers les larmes : 

« Je t’adore !» 

Il poursuivit avec un son de voix qui était une inex- 
primable caresse : 

ce Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour moi dé 
ne pas pleurer? 

— M'aimes-tu, toi ? » dit-elle. 

Il lui prit la main. 

c< Cosette, je n’ai jamais donne' ma parole d’honneur 
à personne, parce que ma parole d’honneur me fait 
peur. Je sens que mon père est à côté. Eh bien, je te 
donne ma parole d’honneur la plus sacrée que, si tu 
t’en vas, je mourrai. » 

Il y eut dans l’accent, dont il prononça ces paroles une 
mélancolie si solennelle et si tranquille, que Cosette 
trembla. Elle sentit ce froid que donne une chose 
sombre et vraie qui passe. De saisissement elle cessa de 
pleurer. 

cc Maintenant écoule, dit-il, ne m’attends pas de- 
main. 

— Pourquoi? 

— Ne m’attends qu’après-deniain, 

— Oh! pourquoi? 

— Tu verras. 

— Un jour sans te voir ! mais c’est impossible. 

— Sacrifions un jour pour avoir peut-être toute la 
vie. » 

US MISERABLES, 


iv — 10 
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. Et Marius ajouta à demi-voix et en aparté : 

a C’est un homme qui ne change rien à ses habitudes, 
^t il n’a jamais reçu personne que le soir. 

/ — De quel homme parles-tu? demanda Cosette, 
ÿ — Moi? je n’ai rien dit. 

— Qu’est-ce que tu espères donc? 

— Attends jusqu’à après-demain. 

— Tu le veux? 

— Oui, Cosette. » 

Elle lui prit la tête dans ses deux mains, se haussant 
sur la pointe des pieds pour être à sa taille, et cherchant 
à voir dans ses yeux son espérance. 

Marius reprit : 

a J’y songe, il faut que tu saches mon adresse, il peut 
arriver des choses, on ne sait pas, je demeure chez cet 
tutni appelé Courfeyrac, rue de la Verrerie, numéro 10. » 

Il fouilla dans sa poche, en tira un couteau-canif, et 
avec la lame écrivit sur le plâtre du mur : 

16 , rue de la Verrerie . 

Cosette cependant s’était remise à lui regarder <|a|LS les 
yeux. ' * /, i 

« Dis-moi ta pensée. Marius, tu as une pensée?* fjîs4a- 
moi. Oh î dis-Ia-moi pour que je passe une bonne nuitl 

— Ma pensée, la voici : c’est qu’il est impossible que 
Dieu veuille nous séparer. Attends-moi après-demain. 

Qu’est-ce que je ferai jusque-là ? dit Cosette. Toi, 
tu es dehors, tu vas, tu viens ! Comme c’est heureux, les 
hommes ! Moi, je vais rester toute seule ! Oh ! que je vais 
être triste ! Qu’est-ce que tu feras donc demain soir, dis ? 

— J’essayerai une chose. 

Alors je prierai Dieu et je penserai à toi d’ici là 
pour que tu réussisses. Je né te questionne plus, puisque 
tu ne veux pas. Tu es mon maître. Je passerai ma soirée 
demain à chanter cette musique (XEwyanihe que tu aimes 
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et que tu es venu entendre un soir derrière mon volet. 
Mais après-demain tu viendras de bonne heure. Je t'at* 
tendrai à la nuit, à neuf heures précises, je Ven préviens. 
Jtfon Dieu! que c'est triste que les jours soient longs! Tu 
entends ! à neuf heures sonnant je serai dans le jardin. 

— Et moi aussi. » 

Et sans se l'être dit, mus par la même pensée, entraî- 
nés par ces courants électriques qui mettent deux amants 
en communication continuelle, tous deux enivrés de vo- 
lupté jusque dans leur douleur, ils tombèrent dans les 
bras l'un de l’autre, sans s'apercevoir que leurs lèvres 
s'étaient jointes pendant que leurs regards levés débor- 
dant d'extase et pleins de larmes, contemplaient les étoiles. 

Quand Marius sortit, la rue était déserte. C’était le 
moment où Éponine suivait les bandits jusque sur le bou- 
levard. 

Tandis que Marius rêvait la tête appuyée contre l’arbre, 
une idée lui avait traversé l’esprit ; une idée, hélas ! qu’il 
jugeait lui-même insensée et impossible. Il avait pris un 
|Wti violent. 



m L’IDYLLE RUE PLUMAT, ETC. 


VII 

tB VIEUX COEUR ET LE JEUNE CŒUR 
EN PRÉSENCE. 

Le père Gillenormand avait à celte époque scs quatre- 
vingt-onze ans bien sonnés. Il demeurait toujours avec 
pademoiselle Gillenormand rue des Fii’es-du-Cal vaille', 
^ ans cette viciée maicon qui était à lui. C’était, on s’en 
ffôuvient, un de ces vieillards antiques qui attendent la 
4nort tout droits, que l'âge charge sans les faire plier, et 
que le chagrin même ne courbe pas. 

Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait : mon 
père baisse. Il ne souffletait plus les servantes ; il ne fraj>- 
pait plus de sa canne avec autant de verve le palier de 
l’escalier quand Basque tardait à lui ouvrir. La révolu- 
tion de Juillet l’avait à peine exaspéré pendant six mois. 
Il avait vu presque avec tranquillité dans le Moniteur cet 
accouplement de mots : M. Ilumblot-Conté, pair de 
France. Le fait est que le vieillard était rempli d’accable- 
ment. Il ne fléchissait pas, -il ne se rendait pas; ce 
n’était pas plus dans sa nature physique que dans sa na- 
ture morale; mais il se sentait intérieurement défaillir. 
Depuis quatre ans il attendait Marius, de pied ferme, 
c’est bien le mot, avec la conviction que ce mauvais petit 
garnement sonnerait h la porte un jour ou l’autre; main- 
tenant il en venait, dans de certaines heures mornes, à se 
dire que pour peu que Marius se fît encore attendre,... — 
Ce n’était pas la mort qui lui était insupportable, c’était 
l’idée que peut-être il ne reverrait plus Marins. Ne plus 
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revoir Marius, ceci Jetait pas même entré un instant 
dans son cerveau jusqu’à ce jour ; à présent cette idée 
commençait à lui apparaître, et le glaçait. L’absence, 
comme il arrive toujours dans les sentiments naturels et 
vrais, n’avait fait qu’accroître son amour de grand-père 
pour l’enfant ingrat qui s’en était allé comme cela. C’est 
dans les nuits de décembre, par dix degrés de froid, 
qu’on pense le plus au soleil. M. Gillenormand était, ou 
se croyait, par-dessus tout incapable de faire un pas, lui 
l’aïeul, vers son petit-fils ; « je crèverais plutôt, » disait- 
il. Il ne se trouvait aucun tort ; mais il ne songeait à Ma- 
rius qu’avec un attendrissement profond et le muet déses- 
poir d’un vieux bonhomme qui s’en va dans les ténèbres. 

Il commençait à perdre ses dents, ce qui s’ajoutait à sa 
tristesse. 

M. Gillenormand, sans pourtant se l’avouer à lui- 
même, car il en eût été furieux et honteux, n’avait jamais 
aimé une maîtresse comme il aimait Marius. 

Il avait fait placer dans sa chambre, devant le chevet 
de son lit, comme la première chose qu’il voulait voir en 
s’éveillant, un ancien portrait de son autre fille, celle qui 
était morte, madame Pontmercy, portrait fait lorsqu’elle 
avait dix-huit ans. Il regardait sans cesse ce portrait. Il 
lui arriva un jour de dire en le considérant : 

« Je trouve qu’il lui ressemble. 

— A ma sœur? reprit mademoiselle Gillenormand. 
Mais oui. » 

Le vieillard ajouta : 

« Et à lui aussi. » 

Une fois, comme il était assis, les deux genoux l’un 
contre l’autre et l’œil presque fermé, dans une posture 
d’abattement, sa fille se risqua à lui dire : 

« Mon père, est-ce que vous en voulez toujours au- 
tant?... » 
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Elle s’arrêta, n’osant aller plus loin. 

« A qui? demanda-t-il. 

-r- A ce pauvre Marius? » 

Il souleva sa vieille tête, posa son poing amaigri et 
ridé sur la table, et cria de son accent le plus irrité et le 
plus vibrant : 

« Pauvre Marius, vous dites! Ce monsieur est un drôle, 
un mauvais gueux, un petit vaniteux ingrat, sans cœur, 
sans âme, un orgueilleux, un méchant homme ! » 

Et il se détourna pour que sa fille ne vît pas une larme 
qu’il avait dans les yeux. 

Trois jours après, il sortit d’un silence qui durait dè'r 
puis quatre heures pour dire à sa fille à brûle-pourpoint; 

« J’avais eu l’honneur de prier mademoiselle Gillenor- 
mand de ne jamais m’en parler. » 

La tante Gillenormand renonça à toute tentative et 
porta ce diagnostic profond ; « Mon père n’a jamais 
beaucoup aimé ma sœur depuis sa sottise. Il est clair 
qu’il déteste Marius. » 

« Depuis sa sottise » signifiait ; depuis qu’elle avait 
épousé le colonel. 

Du reste, comme on a pu le conjecturer, mademoiselle 
Gillenormand avait échoué dans sa tentative de substituer 
son favori, l’ofticicrde lanciers, à Marius. Le remplaçant 
Théodule n’avait point réussi. M. Gillenormand n’avait pas 
accepté le quiproquo. Le vide du cœur ne s’accommode 
point d’un bouche-trou. Thcodule, de son coté, tout en 
flairant l’héritage, répugnait à la corvée de plaire. Le 
bonhomme ennuyait le lancier, et le lancier choquait le 
bonhomme. Le lieutenant Théodule «lait gai sans doute, 
mais bavard ; frivole, mais vulgaire ; bon vivant, mais de 
mauvaise compagnie ; il avait des maîtresses, c’est vrai, 
et il en parlait beaucoup, c’est vra encore ; mais il en 
parlait mal. Toutes ses qualités avaient un défaut. M. Gil- 
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lenormand était excédé de l'entendre conter les bonne» 
fortunes quelconques qu’il avait autour de sa caserne, 
rue de Babylone, Et puis le lieutenant Gillenormand ve- 
nait quelquefois en uniforme avec la cocarde tricolore. 
Ceci le rendait tout bonnement impossible. Le père Gille- 
normand avait fini par dire à sa fille : « J’en ai assez, 
du Théodule. J’ai peu de goût pour les gens de guerre en 
temps de paix. Reçois le si tu veux. Je ne sais pas si je 
n’aime pas mieux encore les sabreurs que les traîneurs de 
sabre. Le cliquetis des lames dans la bataille est moins 
misérable, après tout, que le tapage des fourreaux sur le 
pavé. Et puis, se cambrer comme un matamore et se 
sangler comme une femmelette, avoir un corset sous une 
cuirasse, c’est être ridicule deux fois. Quand on est un 
véritable homme, on se tient à égale distance de la fan- 
faronnade et de la mièvrerie. Ni fier-à-bras, ni joli cœur. 
Garde ton Théodule pour toi. » 

Sa fille eut beau lui dire : « C’est pourtant votre petit- 
neveu, » il se trouva que M. Gillenormand, qui était 
grand-père jusqu’au bout des ongles, n’était pas grand- 
oncle du tout. 

Au fond, comme il avait de l’esprit et qu’il compa- 
rait, Théodule n’avait servi qu’à lui faire mieux regretter 
Marius. 

Un soir, c’était le 4 juin, ce qui n’empêchait pas que 
le père Gillenormand n’eût un très-bon feu dans sa che- 
minée, il avait congédié sa fille qui cousait dans la pièce 
voisine. Il était seul dans sa chambre à bergerades, les 
pieds sur ses chenets, à demi enveloppé dans son vaste 
paravent de Coromandel à neuf feuilles, accoudé à sa 
table où brûlaient deux bougies sous un abat-jour vert, 
englouti dans son fauteuil de tapisserie, un livre à la 
main, mais ne lisant pas. Il était vêtu, selon sa mode, en 
incroyable , et ressemblait à un antique portrait de Garat. 



Pt L’IDYLLE RUE PLUMET, ETC. 

Cela l’eût fait suivre dans les rues, mais sa fille le couvrait 
toujours, lorsqu’il sortait, d’une vaste douillette d’évê- 
que, qui cachait ses vêtements. Chez lui, excepté pour se 
lever et se coucher, il ne portait jamais de robe de cham- 
bre. Cela donne l'air vieux , disait-il. 

Le père Gilîenormand songeait à Marius amoureuse- 
ment et amèrement ; et, comme d’ordinaire, l’amertume 
dominait. Sa tendresse aigrie finissait toujours par bouil- 
lonner et par tourner en indignation. Il en était à ce 
point où l’on cherche à prendre son parti et a accepter 
ce qui déchire. II était en train de s’expliquer qu’il n’y 
avait maintenant plus de raison pour que Marius revhit, 
que s’il avait dtl revenir, il l’aurait déjà fait, qu’il fallait y 
renoncer. 11 essayait de se faire à l’idée que c’était fini, 
et qu’il mourrait sans revoir « ce monsieur ». Mais 
toute sa nature se révoltait ; sa vieille paternité n’y pou- 
vait consentir. « Quoi! disait-il, c’était son refrain 
douloureux, il ne reviendra pas ! » Sa tête chauve était 
tombée sur sa poitrine, et il fixait vaguement sur la cen- 
dre de son foyer un regard lamentable et irrité. 

Au plus profond de cette rêverie, son vieux domesti- 
que, Basque, entra et demanda : 

« Monsieur peut-il recevoir monsieur Marius? » 

Le vieillard se dressa sur son séant, blême et pareil à un 
cadavre qui se lève sous une secousse galvanique. Tout 
son sang avait reflué à son cœur. Il bégaya : 

« Monsieur Marius quoi? 

— Je ne sais pas, répondit Basque, intimidé et décon- 
tenancé par l’air du maître, je ne l’ai pas vu. C’est Nico- 
lette qui vient de me dire : « Il y a là un jeune homme, 
« dites que c’est monsieur Marius. » 

Le père Gilîenormand balbutia à voix basse : 

« Faites entrer. » 

Et il resta dans la même attitude, la tête branlante, 



LIVRE VIII. LES ENCHANTEMENTS, ETC. 297 

l’œil fixé sur la porte. Elle se /rouvrit. Un jeune homme 
entra. C’était Marius. 

Marius s’arrêta à la porte comme attendant qu’on lui 
dît d’entrer. 

Son vêtement presque misérable ne s’apercevait pas 
dans l’obscurité que faisait l’abat-jour. On ne distin- 
guait que son visage calme et grave, mais étrangement 
triste. 

Le père Gillenormand, comme hébété de stupeur et de 
joie, resta quelques instants sans voir autre chose qu’une 
clarté comme lorsqu’on est devant une apparition. Il 
était prêt à défaillir; il apercevait Marius à travers un 
éblouissement. C’était bien lui , c'était bien Marius ! 

Enfin ! après quatre ans ! Il le saisit, pour ainsi dire, 
tout entier d’un coup d’œil. Il le trouva beau, noble, dis- 
tingué, grandi, homme fait, l’attitude convenable, l’air 
charmant. Il eut envie d’ouvrir les bras, de l’appeler, de 
sc précipiter, scs entrailles se fondirent en ravissement, 
les paroles affectueuses le gonflaient et débordaient de sa 
poitrine; enfin toute cette tendresse sc lit jour et lui 
arriva aux lèvres, et, par le contraste qui était le fond 
de sa nature, il en sortit une dureté. Il dit brusque- 
ment : 

« Qu’est-ce que vous venez faire ici? » 

Marius répondit avec embarras : 

« Monsieur.... » 

M. Gillenormand eût voulu que Marius se jetât dans 
ses bras. Il fut mécontent de Marius et de lui-même. Il 
sentit qu’il était brusque et que Marius était froid. C’était 
pour le bonhomme une insupportable et irritante anxiété 
de se sentir si tendre et si éploré au dedans et de ne 
pouvoir être que dur au dehors. L’amerlumc lui revint. , 
11 interrompit Marius avec un accent bourru ; 

« Alors pourquoi venez-vous? » 



208 L’IDYLLE RUE PLUMET, ETC. 

Cet alors signifiait : Si vous ne venez pas m embrasser. 
Marius regarda son aïeul à qui la pâleur faisait un visage 
de marbre. 

« Monsieur.... » 

Le vieillard reprit d’une voix sévère : 

« Venez- vous me demander pardon? avez-vous re- 
connu vos torts? « 

Il croyait mettre Marius sur la voie et que « l’enfant » 
allait fléchir. Marius frissonna; c’était le désaveu de 
son père qu’on lui demandait ; il baissa les yeux et ré- 
pondit : 

« Non, monsieur. <*• 

— Et alors, s’écria impétueusement le vieillard avec 
une douleur poignante et pleine de colère, qu’est-ce que 
vous me voulez ? » 

Marius joignit les mains, fit un pas et dit d’une voix 
faible et qui tremblait : , 

« Monsieur, ayez pitié de moi. » 

Ce mot remua M. Gillenormand ; dit plus tôt, il l’eût 
attendri, mais il venait trop tard. L’aïeul se leva; il s’ap- 
puyait sur sa canne de ses deux mains, ses lèvres étaient 
blanches, son front vacilla it> mais sa haute taille domi- 
nait Marius incliné. 

« Pitié de vous, monsieur! C’est l’adolescent qui de- 
mande de la pitié au vieillard de quatre-vingt-onze ans ! 
Vous entrez dans la vie, j’en sors ; vous allez au specta- 
cle, au bal, au café, au billard, vous avez de l’esprit, vous 
plaisez aux femmes, vous êtes joli garçon, moi je crache 
en plein été sur mes tisons; vous êtes riche des seules 
richesses qu’il y ait, moi j’ai toutes les pauvretés de la 
vieillesse ; l’infirmité, l’isolement ! Vous avez vos trente- 
deux dents, un bon estomac, l’œil vif, la force, l’appétit, 
la santé, la gaieté, une forêt de cheveux noirs, moi je 
n’ai même plus de cheveux blancs; j’ai perdu mes dents, 
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je perds mes jambes, je perds la mémoire, il y a trois 
noms de rues que je confonds sans cesse, la rue Chariot, 
la rue du Chaume et la rue Saint-Claude, j’en suis là ; 
vous avez devant vous tout l’avenir plein de soleil, moi je 
commence à n’y plus voir goutte, tant j’avance dans la 
nuit; vous êtes amoureux, ça va sans dire, moi je ne suis 
aimé de personne au monde ; et vous me demandez de la 
pitié! Parbleu, Molière a oublié ceci. Si c’est comme cela 
que vous plaisantez au palais, messieurs les avocats, je 
vous fais mon sincère compliment. Vous êtes drôles. » 

Et l’octogénaire reprit d’une voix courroucée et grave : 

« Ah ça. qu’est-ce que vous me voulez? ; 

— Monsieur, dit Marius, je sais que ma présence vous 
déplaît, mais je viens seulement pour vous demander une 
chose, et puis je vais m’en aller tout de suite. 

— Vous êtes un sot! dit le vieillard. Qui est- ce qui 
vous dit de vous en aller? » 

Ceci était la traduction de cette parole tendre qu’il 
avait au fond du cœur : Mais demande-moi donc pardon J 
Jctte-toi donc à mon cou ! M. Gillenormand sentait que 
Marius allait dans quelques instants le quitter, que son 
mauvais accueil le rebutait, que sa dureté le chassait ; il 
se disait tout cela, et sa douleur s’en accroissait; et 
comme sa douleur se tournait immédiatement en colère, 
sa dureté en augmentait. Il eût voulu que Maris comprît, 
et Marius ne comprenait pas ; ce qui rendait le bonhomme 
furieux. Il reprit : 

« Comment ! vous m’avez manqué, à moi, votre grand- 
père, vous avez quitté ma maison pour aller on ne sait 
où, vous avez désolé votre tante, vous avez été, cela se 
devine, c’est plus commode, mener la vie de garçon, 
faire le muscadin, rentrer à toutes les heures, vous 
amuser, vous ne m’avez pas donné signe de vie, vous 
avez fait des dettes sans même me dire de les payer, 
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vous vous êtes fait casseur de vitres et tapageur, et, au 
bftô de quatre ans, vous venez chez moi, et vous n’avez 
pis autre chose à me dire que cela ! » 

Cette façon violente de pousser le petit-fils à la ten- 
dresse ne produisit que le silence de Marius. M. Gillc- 
uormand croisa les bras, geste qui, chez lui, était parti- 
culièrement impérieux, et apostropha Marius anièrement : 

« Finissons. Vous venez me demander quelque chose, 
dites-vous? Eh bien quoi? qu est-ce? parlez. 

— Monsieur, dit Marius avec le regard d’un homme 
rçui sent qu’il va tomber dans un précipice, je viens vous 
demander la permission de me marier. » 

M. GiHenormand sonna. Basque entr’ouvrit la porte. 

« Faites venir ma fille. » 

Une seconde après, la porte se rouvrit, mademoiselle 
GiHenormand n’entra pas, mais se montra; Marius était 
debout, muet, les bras pendants, avec une figure de cri- 
minel; M. GiHenormand allait et venait en long et 
en large dans la chambre. Il se tourna vers sa fille et lui 
dit : 

« Rien. C’est monsieur Marius. Dites-lui bonjour. Mon- 
sieur veut se marier. Voilà. Allez- vous-en. » 

Le son de voix bref et rauque du vieillard annonçait 
une étrange plénitude d’emportement. La tante regarda 
Marius d’un air effaré, parut à peine le reconnaître, ne 
laissa pas échapper un geste ni une syllabe et disparut 
au souffle de son père plus vite qu’un fétu devant l’oura- 
gan. 

Cependant le père GiHenormand était revenu s’adosser 
à la cheminée. 

« Vous marier ! à vingt et un ans ! Vous avez arrangé 
cela ! Vous n’avez plus qu’une permission à demander 1 
une formalité. Asseyez-vous, monsieur. Eh bien, vous 
avez eu une révolution depuis que je n’ai eu l’honneur de 
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vous voir. Les jacobins ont eu le dessus. Vous ave? 
être content. N’êtes-vous pas républicain depuis que v^gs 
êtes baron? Vous accommodez cela. La république fait 
une sauce à la baronnie. Etes-vous^ décoré de Juillet? 
avez-vous un peu pris le Louvre, monsieur? Il y a ici tout 
près, rue Saint-Antoine, vis-à-vis la rue des Nonain- 
dières, un boulet incrusté dans le mur au troisième étage 
d’une maison avec cette inscription : 28 juillet 1830. 
Allez voir cela. Cela fait bon effet. Ah ! ils font de jolies 
choses, vos amis î A propos, ne font-ils pas une fontaine 
à la place du monument de M. le duc de Berry? Ainsi 
vous voulez vous marier? à qui? peut-on sans indiscrétion 
demander à qui? » 

Il s’arrêta, et, avant que Marius eût eu le temps de ré- 
pondre, il ajouta violemment: 

« Ah ça, vous avez un état? une fortune faite? com- 
bien gagnez-vous dans votre métier d’avocat? 

— Rien, dit Marius avec une sorte de fermeté et de 
résolution presque farouche. 

— Rien? vous n'avez pour vivre que les douze cents 
livres que je vous fais? » 

Marius ne répondit point. M. Gillenormand continua : 

« Alors, je comprends, c’est que la fdle est riche? 

— Comme moi. 

— Quoi ! pas de dot? 

— Non. 

— Des espérances ? 

— Je ne crois pas. 

— Toute nue ! et qu’est-cc que c’est que le père ? 

— Je ne sais pas. 

— Et comment s’appelle-t-elle ? 

— Mademoiselle Fauchclevent. 

— Fauchequoi? 

— Fauchelevent* 
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' — Pttt ! fit le vieillard. 

— Monsieur ! » s’écria Marias. 

M. Gillenormand l’interrompit du ton d’un homme qui 
6e parle à lui-même. 

et C’est cela, vingt et un ans, pas d’état, douze cents 
livres par an, madame la baronne Pontmercy ira acheter 
deux sous de persil chez la fruitière. 

— Monsieur, reprit Marius dans l’égarement de la 
dernière espérance qui s’évanouit, je vous en supplie ! je 
vous en conjure, au nom du ciel, à mains jointes, mon- 
sieur, je me mets à vos pieds, permettez-moi dp l’é- 
pouser! » 

Le vieillard poussa un éclat de rire strident et lugubre 
à travers lequel il toussait et parlait. 

« Ah ! ah ! ah ! vous vous êtes dit : pardine ! je vais 
aller trouver cette vieille perruque, cette absurde gana- 
che ! Quel dommage que je n’aie pas mes vingt-cinq ans ! 
comme je te vous lui flanquerais une bonne sommation 
respectueuse! comme je ine passerais de luil C’est égal, 
je lui dirai : Vieux crétin, tu es trop heureux de me voir, 
j’ai envie de me marier, j’ai envie d’épouser mamselle 
n’importe qui, fille de monsieur n’importe quoi, je n’ai 
pas de souliers, elle n’a pas de chemise, ça va, j’ai envie 
de jeter à l’eau ma carrière, mon avenir, ma jeunesse, ma 
vie, j’ai envie de faire un plongeon dans la "misère avec 
une femme au cou, c’est mon idée, il faut que tu y con- 
sentes! et le vieux fossile consentira. Va, mon garçon, 
comme tu voudras, attache-toi ton pavé, épouse ta 
Pousselevent, ta Coupole vent.... — Jamais, monsieur! 
jamais ! 

— Mon père!.... 

— Jamais ! » 

À l’accent dont ce « jamais » fut prononcé, Marius 
perdit tout espoir. Il traversa la chambre à pas lents, la 
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tête ployée, chancelant, plus semblable encore à quel 
qu’un qui se meurt qu’à quelqu’un qui s’en va. M. Gille- 
normand le suivait des yeux, et, au moment où la porte 
s’ouvrait et où Marius allait sortir, il fît quatre pas avec 
cette vivacité sénile des vieillards impétueux et gâtés, sai- 
sit Marius au collet, le ramena énergiquement dans la 
chambre, le jeta dans un fauteuil, et lui dit : 

a Conte-moi ça ! » 

C’était ce seul mot, mon pêre 9 échappé à Marius, qui 
avait fait cette révolution. 

Marius le regarda égaré. Le visage mobile de M. Gille- 
normand n’exprimait plus rien qu’une rude et ineffable 
bonhomie. L’aïeul avait fait place au grand-père. 

«Allons, voyons, parle, conte-moi tes amourettes, 
labote , dis-moi tout ! Sapristi ! que les jeunes gens sont 
bêtes ! 

— ■ Mon père,...» reprit Marius. 

Toute la face du vieillard s’illumina d’un indicible 
rayonnement. 

« Oui, c’est ça ! appelle-moi ton père, et tu verras ! » 

Il y avait maintenant quelque chose de si bon, de si 
doux, de si ouvert, de si paternel en cette brusquerie, 
que Marius, dans ce passage subit du découragement à 
l’espérance, en fut comme étourdi et enivré. Il était assis 
près de la table, la lumière des bougies faisait saillir le 
délabrement de son costume que le père Gillenormand 
considérait avec étonnement. 

« Eh bien, mon père,... dit Marius. 

— Ah çà, interrompit M. Gillenormand, tu n’as donc 
vraiment pas le sou? Tu es mis comme un voleur. » 

Il fouilla dans un tiroir, et y prit une bourse qu’il posa 
sur la table : 

« Tiens, voilà cent louis, achète-toi un chapeau. 

— Mon père, poursuivit Marins, mon bon père, si 
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vous saviez! je Taime. Vous ne vous figurez pas, la pre- 
mière fois que je l’ai vue, c’était au Luxembourg, elle y 
venait; au commencement je n’y faisais pas grande atten- 
tion $ et puis je ne sais pas comment -cela s’est fait, j’en 
suis devenu amoureux. Oh ! comme cela m’a rendu mal- 
heureux ! Enfin je la vois maintenant, tous les jours, chez 
elle, son père ne sait pas, imaginez qu’ils vont partir, 
e'e&t dans le jardin que nous nous voyons, le soir, son 
pfère veut l’e mme ner en Angleterre, alors je me suis dit : 
je vais allel|!p^ÿpon grand-père et lui conter la chose. 
Je deviendrais" feu d’abord, je mourrais, je ferais uns 
maladie, je me jetterais à l’eau. Il faut absolument que jd 
l’épouse puisque je deviendrais fou. Enfin voilà toute la 
vérité, je ne crois pas que j’aie oublié quelque chose. Elle 
demeure dans un jardin où il y a une grille, rue Plumet. 
C’est du côté des Invalides. » 

Le père Gillenormand s’était assis radieux près de 
Marius. Tout en l’écoutant et en savourant le son de sa 
voix, il savourait en meme temps une longue prise de 
tabac. A ce mot, rue Plumet, il interrompit^!^ aspiration 
et laissa tomber le reste de son tabac sur ses genoux. 

« Rue Plumet ! tu dis rue Plumet?—; Voyons donc! — 
N’y a-t-il pas une caserne par là ? — Mais oui, c’est ça. 
Ton cousin Théodule m’en a parlé. Le lancier, l’officier. 
— Une fillette, mon bon ami, une fillette ! — Pardieu oui, 
rue Plumet. C’est ce qu’on appelait autrefois la rue Blo- 
met. — Voilà que ça me revient. J’en ai entendu parler 
de cette petite de la grille de la rue Plumet. Dans un 
jardin, une Paméla. Tu n’as pas mauvais goût. On la dit 
proprette. Entre nous , je crois que ce dadais de lancier 
lui a un peu fait la cour. Je ne sais pas jusqu’où cela a 
été. Enfin ça ne fait rien. D’ailleurs il ne faut pas le croire. 
Il se vante. Marius! je trouve ça très-bien qu’un jeune 
homme comme toi soit amoureux. C’est de ton Age. Je 
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t’aime mieux amoureux que jacobin. Je t'aime mieux 
épris d’un cotillon, sapristi 1 de vingt cotillons, que de 
monsieur de Robespierre. Pour ma part, je me rends 
cette justice qu'en fait de sans-culottes , je n’ai jamais 
aimé que les femmes. Les jolies fillés sont les jolies filles, 
que diable ! il n'y a pas d’objection à ça. Quant à la 
petite, elle te reçoit en cachette du papa. C’est dans l’or- 
dre. J’ai eu des histoires comme ça moi* aussi. Plus 
d’une. Sais-tu ce qu’on fait? on ne prend pas la chose 
avec férocité; on ne se précipite pas dans le tragique; 
on ne conclut pas au mariage et à monsieur le maire 
avec son écharpe. On est tout bêtement un garçon d’es- 
prit. On a du bon sens. Glissez, mortels, n’épousez pas. 
On vient trouver le grand-père qui est bonhomme au 
fond, et qui a bien toujours quelques rouleaux de louis 
dans un vieux tiroir; on lui dit : Grand-père, voilà. Et 
le grand-père dit : C’est tout simple. Il faut que jeunesse 
se passe et que vieillesse se casse. J’ai été jeune, tu seras 
vieux. Va , mon garçon , tu rendras ça à ton petit-fils. 
Voilà deux cents pistoles. Amuse-toi, mordiî Rien de 
mieux! c’est ainsi que l’affaire doit se passer. On n’é- 
pouse point, mais ça n’empêche pas. Tu me comprends? » 

Marius, pétrifié et hors d’état d’articuler une parole, 
fit de la tête signe que non. 

Le bonhomme éclata de rire, cligna sa vieille paupière, 
lui donna une tape sur le genou, le regarda entre deux 
yeux d’un air mystérieux et rayonnant, et lui dit avec le 
plus tendre des haussements d’épaules : 

«Bêta! fais-en ta maîtresse. » 

Marius pâlit. Il n’avait rien compris à tout ce que ve- 
nait de dire son grand-père. Ce rabâchage de rue Blomet, 
de Paméla, de caserne, de lancier, avait passé devant 
Marius comme une fantasmagorie. Rien de tout cela ne 
pouvait se rapporter à Cosette qui était un lys. Le bon- 
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homme divaguait. Mais cette divagation avait abouti à 
un mot que Marius avait compris et qui était une mor- 
telle injure à Cosette. Ce mot, fais-en ta maîtresse , entra 
dans le cœur du sévère jeune homme comme une épée. 

Il se leva, ramassa son chapeau qui était à terre, et 
marcha vers la porte d'un pas assuré et ferme. Là il se 
retourna, s'inclina profondément devant son grand-père, 
redressa la tête, et dit : 

« Il y a cinq ans, vous avez outragé mon père ; aujour- 
d'hui, vous outragez ma femme. Je ne vous demande plus 
jjj^n, monsieur. Adieu. » , 

Le père Gillenormand , stupéfait, ouvrit la bouche , 
étendit les bras, essaya de se lever, et avant qu'il eût pu 
prononcer un mot, la porte s’était refermée et Marius 
avait disparu. 

Le vieillard resta quelques instants immobile et comme 
foudroyé, sans pouvoir parler ni respirer, comme si un 
poing fermé lui serrait le gosier. Enfin il s’arracha de 
son fauteuil , courut à la porte autant qu'on peut courir 
à quatre-vingt-onze ans, l'ouvrit, et cria : 

« Au secours ! au secours ! » 

Sa fille parut, puis les domestiques. Il reprit avec un 
râle lamentable : 

« Courez après lui ! rattrapez-le I qu'est-ce que je lui 
ai fait? il est fou ! il s'en va ! Ah ! mon Dieu! ah ! mon 
Dieu ! cette fois, il ne reviendra plus ! » 

Il alla à la fenêtre qui donnait sur la rue, l'ouvrit dç 
ses vieilles mains chevrotantes , se pencha plus d'à mi- 
corps pendant que Basque et Nicolette le retenaient par 
derrière, et cria : 

« Marius ! Marius ! Marius ! Marius ! » 

Mais Marius ne pouvait déjà plus entendre, et tournait 
en ce moment-là même l’angle de la rue Saint-Louis. 

L’octogénaire porta deux ou trois fois ses deux mains 
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À ses tempes avec une expression d’angoisse, recula en 
chancelant et s’affaissa sur un fauteuil, sans pouls, sans 
voix, sans larmes, branlant la tête et agitant les lèvres 
d’un air stupide, n’ayant plus rien dans les yeux et dans 
le cœur que qf|eïque chose de morne et de profond qui 
ressemblait à fcnuit. 




LIVRE IX 


OU VONT-ILS î 


I 

JEAN VàLJEAN. 

Ce même jour, vers quatre heures de Taprès-midi, 
Jean Yaljean était assis seul sur le revers de l’un des ta- 
lus les plus solitaires du Champ de Mars. Soit prudence, 
soit désir de se recueillir, soit tout simplement par suite 
d’un de ces insensibles changements d’habitudes qui s’in-., 
troduisent peu à peu dans toutes les existences, il sortait 
maintenant assez rarement avec Cosette. Il avait sa veste 
d’ouvrier, et un pantalon de toile grise; et sa casquette 
à longue visière lu| cachait le visage. Il était à présent 
calme et heureux oû|ç6té de Cosette ; ce qui l’avait quel- 
que temps effraye et troublé s’était dissipé ; mais depuis 
une semaine ou deux, des anxiétés d’une autre nature lui 
étaient venues. Un jour, en se promenant sur le boule- 
vard, il avait aperçu Thénardier ; grâce à son déguise- 
ment, Thénardier ne l’avait point reconnu ; mais depuis 
lors Jean Yaljean l’avait revu plusieurs fois, et il avait 
maintenant la certitude que Thénardier rôdait dans le 
quartier. Ceci avait suffi pour lui faire prendre un grand 
parti. Thénardier là ; c’étaient tous les périls à la fois. En 
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outre Paris n’était pas tranquille ; les troubles politiques 
offraient cet inconvénient pour quiconque avait quelque 
chose à cacher dans sa vie que la police était devenue 
très-inquiète et très-ombrageuse, et qu’en cherchant à 
dépister un homme comme Pépin ou Morey, elle pouvait 
fort bien découvrir un homme comme Jean Valjean. Jean 
Valjean s’était décidé à quitter Paris, et même la France, 
et à passer en Angleterre. Il avait prévenu Cosette. Avant 
huit jours il voulait être parti. Il s’était assis sur le talus 
du Champ de Mars, roulant dans son esprit toutes sortes 
de pensées. Thénardier, la police, le voyage, et la diffi- 
culté de se procurer un passe-port. 

A tous ces points de vue, il était soucieux. 

Enfin, un fait inexplicable qui venait de le frapper, et 
dont il était encore tout chaud, avait ajouté à son éveil. 
Le matin de ce même jour, seul levé dans la maison, et se 
promenant dans le jardin avant que les volets de Cosette 
fussent ouverts, il avait aperçu tout à coup cette ligne 
gravée sur la muraille, probablement avec un clou : 

16, rue de la Verrerie . 

Cela était tout récent, les entailles étaient blanches dans 
le vieux mortier noir, une touffe d’ortie au pied du miv 
était poudrée de fin plâtre frais. Cela probablement avait 
été écrit là dans la nuit. Qu’était-ce? une adresse? un si- 
gnal pour d’autres? un avertissement pour lui? Dans tous 
les cas, il était évident que le jardin était violé, et que des 
inconnus y pénétraient. Il se rappela les incidents bi- 
zarres qui avaient déjà alarmé la maison. Son esprit tra- 
vailla sur ce canevas. Il se garda bien de parler à Co- 
sette de la ligne écrite sur le mur, de peur de l’effrayer. 

Au milieu de ces préoccupations, il s’aperçut, a une 
ombre que le soleil projetait, que quelqu’un venait de 
s’arrêter sur la crête du talus immédiatement derrière 
•lui. Il allait se retourner, lorsqu’un papier plié en quatre 
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tomba sur ses genoux, comme si une main l'eût lâché au- 
dessus de sa tête. Il prit le papier, le déplia et y lut ce 
mot écrit en grosses lettres au crayon : 

Déménagez. 

Jean Valjean se leva vivement, il n'y avait plus per- 
sonne sur le laïus; il chercha autour de lui et aperçut 
une espèce d’être plus grand qu’un enfant, plus petit 
qu’un homme, vêtu d’une blouse grise et d’un pantalon 
de velours de coton de couleur poussière, qui enjambait 
le parapet et se laissait glisser dans le fossé du Champ de 
Mars. 

Jean Valjean rentra chez lui sur-le-champ, tout 
pensif. 
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II 

MARIUS. 

Marius était parti désolé de chez M. Gillenormand. Il 
y était entré avec une espérance bien petite ; il en sor- 
tait avec un désespoir immense . 

Du reste, et ceux qui ont observé les commencements 
du cœur humain le comprendront, le lancier, l’officier, 
le dadais, le cousin Théodule , n’avait laissé aucune? om- 
bre dans son esprit. Pas la moindre. Le poète dramati- 
que pourrait en apparence espérer quelques complica- 
tions de cette révélation faite à brûle-pourpoint au 
petit-fils par le grand-père. Mais ce que le drame y ga- 
gnerait, la vérité le perdrait. Marius était dans l’age où, 
en fait de mal, on ne croit rien ; plus tard vient l’âge où 
l’on croit tout. Les soupçons ne sont autre chose que des 
rides. La première jeunesse n’en a pas. Ce qui bouleverse 
Othello, glisse sur Candide. Soupçonner Cosette ! Il y a 
une foule de crimes que Marius eût faits plus aisément. 

Il se mit à marcher dans les rues, ressource de ceux 
qui souffrent. Il ne pensa a rien dont il pût se souvenir. 
A deux heures du matin il rentra chez Courfeyrac et se 
jeta tout habillé sur son matelas. Il faisait grand soleil 
lorsqu’il s’endormit de cet affreux sommeil pesant qui 
laisse aller et venir les idées dans le cerveau. Quand il 
se réveilla, il vit debout dans la chambre, le chapeau sur 
la tète, tout prêts à sortir et très-affairés, Courfeyrac, 
Enjolras, Feuilly et Combeferre. 

Courfeyrac lui dit : 

« Viens-tu à l’enterrement du général Lamarquc? » 

Il lui sembla que Courfeyrac parlait chinois. 
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Il sortit quelque temps après eux. Il mit dans sa po- 
che les pistolets que Javert lui avait confiés lors de l'a- 
venture du 3 février et qui étaient restés entre ses mains. 
Ces pistolets étaient encore chargés. Il serait difficile de 
dire quelle pensée obscure il avait dans l’esprit en les 
emportant. 

Toute la journée il rôda sans savoir où ; il pleuvait par 
instants, il ne s’en apercevait point ; il acheta pour son 
dîner une flûte d’un sou chez un boulanger, la mit dans 
sa poche et l’oublia. Il paraît qu’il prit un bain dans la 
Seine sans en avoir conscience. Il y a des moments où 
l'on a une fournaise sous le crâne. Marius était dans un 
de ces moments-là. Il n’espérait plus rien, il ne craignait 
plus rien ; il avait fait ce pas depuis la veille. Il attendait 
le soir avec une impatience fiévreuse, il n’avait plus 
qu’une idée claire ; — c’est qu’à neuf heures il verrait 
Cosette. Ce dernier bonheur était maintenant tout son 
avenir ; après, l’ombre. Par intervalles, tout en marchant 
sur les boulevards les plus déserts, il lui semblait enten- 
dre dans Paris des bruits étranges. Il sortait la tête hor* 
de sa rêverie et disait : « Est-ce qu’on se bat ?» 

A la nuit tombante, à neuf heures précises , comme il 
l’avait promis à Cosette, il était rue Plumet. Quand il ap- 
procha de la grille, il oublia tout. II y avait quarante- 
huit heures qu’il n’avait vu Cosette , il allait la revoir ; 
toute autre pensée s’effaça et il n’eut plus qu’une joie 
inouïe et profonde. Ces minutes où l’on vit des siècles ont 
toujours cela de souverain et d’admirable qu’au moment 
où elles passent elles emplissent entièrement le cœur. 

Marius dérangea la grille et se précipita dans le jar- 
din. Cosette n’était pas à la place où elle l’attendait d’or- 
dinaire. Il traversa le fourré et alla à l’enfoncement près 
du perron. « Elle m’attend là, » dit-il. Cosette n’y était 
pas. Il leva les yeux, et vit que les volets de la maison 
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étaient fermés. Il fit le tour du jardin, le jardin était dé- 
sert. Alors il revint à la maison, et, insensé d'amour, 
ivre , épouvanté , exaspéré de douleur et d'inquiétude , 
comme un maître qui rentre chez lui à une mauvaise 
heure, il frappa aux volets. Il frappa, il frappa encore, 
au risque de voir la fenêtre s'ouvrir et la face sombre du 
père apparaître et lui demander ; « Que voulez- vous? » 
Ceei n'était plus rien auprès de ce qu’il entrevoyait. Quand 
il eut frappé, il éleva la voix et appela Cosette. «Cosette ! » 
cria-t-il. «Cosette!» répéta-t-il impérieusement. On ne 
répondit pas. C'était fini. Personne dans le jardin* per- 
sonne dans la maison. 

Marius fixa ses yeux désespérés sur cette maison lugu- 
bre, aussi noire , aussi silencieuse et plus vide qu'une 
tombe. Il regarda le banc de pierre où il avait passé 
tant d'adorables heures près de Cosette. Alors il s'assit 
sur les marches du perron, le cœur plein de douceur et 
de résolution, il bénit son amour dans le fond de sa pen- 
sée, et il se dit que , puisque Cosette était partie, il n'a- 
vait plus qu’à mourir. 

Tout à coup il entendit une voix qui paraissait venir 
de la rue et qui criait à travers les arbres : 

« Monsieur Marius ! » 

Il se dressa. 

« Hein ? dit-il. 

— Monsieur Marius, êtes-vous là? 

— Oui. 

— Monsieur Marius, reprit la voix , vos amis vous at- 
tendent à la barricade de la rue de la Chanvrerie. » 

Cette voix ne lui était pas entièrement inconnue. Elle 
ressemblait à la voix enrouée et rude d'Éponine. Marius 
courut à la grille, éairta le barbeau mobile, passa sa tête 
au travers et vit qaelqu'un, qui lui parut être un jeune 
homme, s’enfoncer en courant dans le crépuscule. 
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III 

M. MABEUF. 

La bourse de Jean Valjean fut inutile à M. MubeuL 
M. Mabeuf, dans sa vénérable austérité enfantine, n’a- 
vait point accepté le cadeau des astres ; il n’avait point 
admis qu’une étoile pût se monnayer en louis d’or. Il 
n’avait pas deviné que ce qui tombait du ciel venait de 
Gavroche. Il avait porté la bourse au commissaire de 
police du quartier, comme objet perdu mis par le trou- 
veur à la disposition des réclamants. La bourse fut 
perdue en effet. 11 va sans dire que personne ne la ré- 
clama, et elle ne secourut point M. xMabeuf. 

Du reste, M. Mabeuf avait continué de descendre. 

Les expériences sur l’indigo n’avaient pas mieux réussi 
au Jardin des Plantes que dans son jardin d’Austerlitz. 
L’année d’auparavant, il devait les gages de sa gouver- 
nante ; maintenant, on l’a vu, il devait les termes de son 
loyer. Le mont-de-piété, au bout de treize mois écoulés, 
avait vendu lefl. cuivres de sa Flore. Quelque chau- 
dronnier en avait fait des casseroles. Ses cuivres dis- 
parus, ne pouvant plus compléter même les exemplaires 
dépareillés de sa Flore qu’il possédait encore, il avait 
cédé à vil prix à un libraire-brocanteur planches et 
texte, comme défets . Il ne lui était plus rien resté de 
l’œuvre de toute sa vie. Il se mit à manger l’argent de 
ces exemplaires. Quand il vit que cette chétive ressource 
s’épuisait, il renonça à son jardin et le laissa en friche. 
Auparavant, et longtemps auparavant, il avait renoncé 
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aux deux œufs et au morceau de bœuf qu’il mangeait de 
temps en temps. Il dînait avec du pain et des pommes 
de terre. Il avait vendu ses derniers meubles, puis tout 
ce qu’il avait en double en fait de literie , de vêtements 
et de couvertures, puis ses herbiers et ses estampes ; mais 
il avait encore ses livres les plus précieux, parmi lesquels 
plusieurs d’une haute rareté, entre autres les Quadrins 
historiques delà Bible édition de 1560, la Concordance des 
Bibles de Pierre de Besse, les Marguerites de la Mar- 
guerite de Jean de La Haye avec dédicace à la reine de 
Navarre, le livre de la Charge et dignité de V ambassa- 
deur par le sieur de Villiers Hotman, un Florilègiurn 
rabbinicum de 1644, un Tibulle de 1567 avec cette 
splendide inscription : Venetiis , in xdibus Manutianis ; 
enfin un Diogène Laêrce, imprimé à Lyon en 1644, et 
où se trouvaient les fameuses variantes du manuscrit 411, 
treizième siècle, du Vatican, et celles des deux manu- 
scrits de Venise, 393 et 394, si fructueusement consultés 
par Henri Estienne, et tous les passages en > dialecte 
dorique qui ne se trouvent que dans le célèbre manu- 
scrit du douzième siècle de la bibliothèque de Naples. 
M. Mabeuf ne faisait jamais de feu dans sa chambre et 
se couchait avec le jour pour ne pas brûler de chan- 
delle. Il semblait qu’il n’eût plus de voisins, on l’évitait 
quand il sortait; il s’en apercevait. La misère d’un enfant 
intéresse une mère, la misère d’un jeune homme inté- 
resse une jeune fille , la misère d’un vieillard n’intéresse 
personne. C’est de toutes les détresses la plus froide. Ce- 
pendant le père Mabeuf n’avait pas entièrement perdu sa 
sérénité d’enfant. Sa prunelle prenait quelque vivacité 
lorsqu’elle se fixait sur ses livres, et il souriait lorsqu’i 
considérait le Diogène Laêrce, qui était un exemplaire 
unique. Son armoire vitrée était le seul meuble qu’il eût 
conservé en dehors de l’indispensable. 
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Un jtmr la mère Plutarque lui dit : 

« Je n’ai pas de quoi acheter le dîner. » 

Ce qu’elle appelait le dîner, c’était un pain et quatre 
ou cinq pommes de terre. 

« A crédit? fit M. Mabeuf. 

Vous savea bien qu’on me refuse. » 

M. Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, regarda longtemps 
tous ses livres l’un après l’autre, comme un père, obligé 
de décimer ses enfants, les regarderait avant de choisir, 
puis en prit un vivement, le mit sous son bras, et sortit. 
11 rentra deux heures après n’a yant plus rien sous le bras, 
posa trente sous sur la table et dit : 

« Vous ferez à dîner. » 

A partir de ce moment, la mère Plutarque vit s’a- 
baisser sur le candide visage du vieillard un voile sombre 
qui ne se releva plus. 

Le lèndemain, le surlendemain, tous les jours, il fallut 
recommencer. M. Mabeuf sortait avec un livre et rentrait 
avec une pièce d’argent. Comme les libraires-brocan- 
teurs le voyaient forcé de vendre, ils lui rachetaient vingt 
sous ce qu’il avait payé vingt francs, quelquefois aux 
memes libraires. Volume à volume, toute la bibliothèque 
y passait. Il disait par moments : J’ai pourtant quatre- 
vingts ans, comme s’il avait je ne sais quelle arrière- 
espérance d’arriver à la fin de ses jours avant d’arriver 
a la fin de ses livres. Sa tristesse croissait. Une fois pour- 
tant il eut une joie. Il sortit avec un Robert Estienne qu’il 
vendit trente-cinq sous quai Malaquais et revint avec uni 
Aide qu’il avait acheté quarante sous rue des Grès. « Je 
dois cinq sous, » dit-il tout rayonnant à la mère Plu- 
tarque. Ce jour-là il ne dîna point. 

Il était de la société d’Horticalture. On y savait 
son dénfiment. Le président de cette société le vint voir, 
lui promit de parler de lui au ministre de l’agriculture et 
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du commerce, et le fit. « Mais , comment donc! s'écria 
le ministre. Je crois bien ! Un vieux savant ! un bota- 
niste ! un homme inoffensif ! Il faut faire quelque chose 
pour lui! » Le lendemain M. Ma beuf reçut une invitation à 
dîner chez le ministre. Il montra en tremblant de joie la 
lettre à la mère Plutarque. « Nous sommes sauvés! » 
dit-il. Au jour fixé, il alla chez le ministre. Il s’aperçut 
que sa cravate chiffonnée, son grand vieil habit carré et 
ses souliers cirés à l’œuf étonnaient les huissiers. Per- 
sonne ne lui parla, pas même le ministre. Vers dix 
heures du soir, comme il attendait toujours une parole, 
il entendit la femme du ministre, belle dame décolletée 
dont il n’avait osé s’approcher, qui demandait : « Quel est 
donc ce vieux monsieur ? » Il s’en retourna chez lui à 
pied, à minuit, par une pluie battante. Il avait vendu un 
Elzévir pour payer son fiacre en allant. 

Tous les soirs avant de se coucher il avait pris l’ha- 
bitude de lire quelques pages de son Diogène Laërce. Il 
savait assez de grec pour jouir des particularités du 
texte qu’il possédait. Il n’avait plus maintenant d’autre 
joie. Quelques semaines s’écoulèrent. Tout à coup la 
mère Plutarque tomba malade. Il est une chose plus 
triste que de n’avoir pas de quoi acheter du pain chez le 
boulanger, c’est de n’avoir pas de quoi acheter des 
drogues chez l’apothicaire. Un soir, le médecin avait or- 
donné une potion fort chère. Et puis, la maladie s’aggra- 
vait, il fallait une garde. M.Mabeuf ouvrit sa bibliothèque ; 
il n’y avait plus rien. Le dernier volume était parti. Il ne 
lui restait que le Diogène Laërce. 

Il mit l’exemplaire unique sous son bras et sortit, c’é- 
tait le 4 juin 1832; il alla porte Saint-Jacques chez le 
successeur de Royol, et re\ int avec cent francs. Il posa la 
pile de pièces de cinq francs sur la table de nuit de la vieille 
seryante et rentra dans sa chambre sans dire une parole. 
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Le lendemain, dès l’aube, il s’assit sur la borne ren- 
versée dans son jardin, et par-dessus la haie on put le 
voir toute la matinée immobile, le front baissé, l’œil va- 
guement fixé sur ses plates-bandes flétries. Il pleuvait 
par instants; le vieillard ne semblait pas s’en apercevoir. 
Dans l’après-midi, des bruits extraordinaires éclatèrent 
dans Paris. Cela ressemblait à des coups de fusil et aux 
clameurs d’une multitude. 

Le père Mabeuf leva la tète. Il aperçut un jardinier 
qui passait, et demanda : 

« Qu’est-ce que c’est? » 

Le jardinier répondit, sa bêche sur le dos et de l’ac- 
cent le plus paisible : 

« Ce sont des émeutes. 

— Comment des émeutes ? 

— Oui. On se bat. 

— Pourquoi se bat-on? 

— Ah, dame ! fit le jardinier. 

— De quel côté? reprit M. Mabeuf. 

— Du côté de l’Arsenal. » 

Le père Mabeuf rentra chez lui , prit son chapeau , 
chercha machinalement un livre pour le mettre sous 
son bras, n’en trouva point, dit: « Ah! c’est vrai! » et 
s’en alla d’un air égaré. 




LIVRE X 

LE 5 JUIN 18 ,fyt. 


I 

LA SURFACE DE LA QUESTION. 

De quoi se compose rémeute? de rien et de tout. D’une 
électricité dégagée peu à peu, d’une flamme subitement 
jaillie, d’une force qui erre, d’un souffle qui passe. Ce 
souffle rencontre des têtes qui parlent, des cerveaux qui 
rêvent, des âmes qui souffrent, des passions qui brûlent^ 
des misères qui hurlent, et les emporte. 

Où? 

Au hasard. A travers l’État, â travers les lois, à tra- 
vers la prospérité et l’insolence des autres. 

Les convictions irritées, les enthousiasmes aigris, les 
indignations émues, les instincts de guerre comprimés, 
les jeunes courages exaltes, les aveuglements généreux ; 
la curiosité, le goût du changement, la soif de l’inattendu, 
le sentiment qui fait qu’on sc plaît à lire l’affiche d’un 
nouveau spectacle et qu’on aime au théâtre le coup de 
sifflet du machiniste; les haines vagues, les rancunes, les 
désappointements, toute vanité qui croit que la destinée 
lui a fait faillite; les malaises, les songes creux, les ambi- 
tions entourées d'escarpements, quiconque espère d’un 
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écroulement une issue, enfin, au plus bas, la tourbe, cette 
boue qui prend feu, tels sont les éléments de l'émeute. 

Ce qu'il y a de plus grand et ce qu'il y a de plus in- 
fime; les êtres qui rodent en dehors de tout, attendant 
une occasion, bohèmes, gens sans aveu, vagabonds de car- 
refours, ceux qui dorment la nuit dans un désert de mai- 
sons sans autre toit que les froides nuées du ciel, ceux 
qui demandent chaque jour leur pain au hasard et non 
au travail, les inconnus de la misère et du néant, les bras 
nus, les pieds nus, appartiennent à l'émeute. 

Quiconque a dans l'âme une révolte secrète contre un 
fait quelconque de l'État, de la vie ou du sort, confine à 
ll^meute, et, dès qu'elle paraît, commence à frissonner et à 
se sentir soulevé par le tourbillon. 

L'émeute est une sorte de trombe de l'atmosphère so- 
ciale qui se forme brusquement dans de certaines condi- 
tions de température, et qui, dans son tournoiement, 
monte, court, tonne, arrache, rase, écrase, démolit, déra- 
cine, entraînant avec elle les grandes natures et les ché- 
tives, l'homme fort et l'esprit faible, le tronc d'arbre et le 
brin de paille. 

Malheur à celui qu’elle emporte, comme à celui qu'elle 
vient heurter ! Elle les brise l'un contre l'autre. 

Elle communique à ceux qu’elle saisit on ne sait quelle 
puissance extraordinaire. Elle emplit le premier venu de 
la force des événements ; elle fait de tout des projectiles. 
Elle fait d'un moellon un boulet et d’un portefaix un gé- 
néral. 

Si l'on en croit de certains oracles de la politique sour- 
noise, au point de vue du pouvoir, un peu d'émeute est 
souhaitable. Système : l'émeute raffermit les gouverne- 
ments qu'elle ne renverse pas. Elle éprouve l'armée ; elle 
concentre la bourgeoisie ; elle étire les muscles de la po- 
lice ; elle constate la force de l'ossature sociale. C'est une 



LIVRE X. LE 5 JUIN 1832. 323 

gymnastique ; c’est presque de l’hygiène. Le pouvoir se 
porte mieux après une émeute ^omme l’homme après une 
friction. 

L'émeute, il a y trente ans, était envisagée à d’autres 
points de vue encore. 

Il y a pour toute chose une théorie qui se proclame 
elle-même « le bon sens »; Phiiinte contre Alceste; mé- 
diation offerte entre le vrai et le faux ; explication, admo- 
nition, atténuation un peu hautaine qui, parce qu’elle est 
mélangée de blâgsi et d’excuse, sc croit la sagesse et 
n'est souvggyp que la pédanterie. Toute une école politique, 
juste-milieu, est sortie de là. Entre l’eau froide 
et l’eau chaude, c’est le parti de l’eau tiède. Cette école, 
avec sa fausse profondeur, toute de surface, qui dissèque 
les effets sans remonter aux causes, gourmande, du haut 
d'une demi-science, les agitations de la place publique. 

A entendre cette école : « Les émeutes qui compli- 
quèrent le fait de 1830 ôtèrent à ce grand événement une 
partie de sa pureté. La révolution de Juillet avait été un 
beau coup de vent populaire, brusquement suivi du ciel 
bleu. Elles firent reparaître le ciel nébuleux. Elles firent dé- 
générer en querelle cette révolution d'abord si remarquable 
par l'unanimité. Dans la révolution de Juillet, comme dans 
tout progrès par saccades, il y avait eu des fractures se- 
crètes ; l'émeute les rendit sensibles. On put dire : « Ah ! 

« ceci est cassé. » Après la révolution de Juillet, on né 
sentait que la délivrance ; après les émeutes, on sentit la 
catastrophe. 

« Toute émeute ferme les boutiques, déprime les fonds, 
consterne la bourse, suspend le commerce, entrave les 
affaires, précipite les faillites; plus d'argent, les fortunes 
privées inquiètes, le crédit public ébranlé, l'industrie dé- 
concertée, les capitaux reculant, le travail au rabais, par- 
tout la peur; des contre-coups dans toutes les villes. D& 
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là des gouffres. On a calcule que le premier jour d'émeute 
coûte à la France vingt millions, le deuxième quarante, le 
troisième soixante. Une émeute de trois jours coûte cent 
vingt millions, c’est-à dire, à ne voir que le résultat finan- 
cier, équivaut à un désastre, naufrage ou bataille per- 
due, qui anéantirait une flotte de soixante vaisseaux de 
ligne. 

« Sans doute, historiquement, les émeutes eurent leur 
beauté; la guerre des pavés n’est pas moins grandiose et 
pas moins pathétique que la guerre des buissons ; dans 
fune, il y a l'Âme des forêts, dans l'autre le cœur des 
villes: Tune a Jean Chouan, l’autre a Jeanne. tes eîï*W|tes 
éclairèrent en rouge, mais splendidement, toutes les sût’ 
lies les plus originales du caractère parisien, la généro- 
sité, le dévouement, la gaieté orageuse, les étudiants prou- 
vant que la bravoure fait partie de l'intelligence, lagarde 
nationale inébranlable, des bivouacs de boutiqmdfs, Jfcè* 
forteresses de gamins, le mépris de ïâ mort ches* dèlJÈs- 
sants. Écoles et légions se heurtaient. Après tout, wtre 
les combattants, il n’y avait qu’une différence d’age; c’est 
la même race; ce sont les mêmes hommes stoïques qui 
meurent à vingt ans pour leurs idées, à quarante ans pour 
leurs familles. L’armée, toujours triste dans les guerres 
civiles, opposait la prudence à l’audace. Les émeutes, en 
même temps qu elles manifestèrent l’intrépidité populaire, 
firent l’éducation du courage bourgeois. 

« C’est bien. Mais tout cela vaut-il le sang versé? Et 
au sang versé ajoutez l’avenir assombri, le progrès com 
promis, l’inquiétude parmi les meilleurs, les libéraux hon- 
nêtes désespérant, l’absolutisme étranger heureux de ces 
blessures faites à la révolution par elle-même, les vaincus 
de 1830 triomphant et disant : Nous l’avions bien dit! 
Ajoutez Paris grandi peut-être, mais à coup sûr la France 
diminuée. Ajoutez, car il faut tout dire, les massacres 
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qui déshonoraient trop souvent la victoire de Tordre de- 
venu féroce sur la liberté devenue folle. Somme toute, les 
émeutes ont été funestes. » 

Ainsi parle cet à peu près de sagesse dont la bour- 
geoisie, cet à peu près de peuple, se contente si volontiers. 

Quant à nous, nous rejetons ce mot trop large et par 
conséquent trop commode : les émeutes. Entre un mouve- 
ment populaire et un mouvement populaire, nous distin- 
guons. Nous ne nous demandons pas si une émeute coûte 
autant qu’une bataille. D’abord pourquoi une bataille? Ici 
la question de la guerre surgit. La guerre est-elle moins 
fléau que l’émeute n’est calamité? Et puis, toutes les 
émeutes sont-elles calamités? Et quand le 14 juillet coû- 
terait cent vingt millions? L'établissement de Philippe V 
en Espagne a coûté à la France deux milliards. Même à 
prix égal, nous préférerions le 14 juillet. D’ailleurs, nous 
repoussons ces chiffres, qui semblent des raisons et qui 
ne sont que des mots. Une émeute étant donnée, nous 
l’examinons eu elle-même. Dans tout ce que dit l’objection 
doctrinaire exposée plus haut, il n’est question que de Tef-' 
fet, nous cherchons la cause. 

Nous précisons. 
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II 

LE FOND DE LA QUESTION* 

Il y a l’émeute, il y a l’insurrection ; ce sont deux 
colères ; l’une a tort, l’autre a droit. Dans les Etats démo- 
cratiques, les seuls fondés en justice, il arrive quelquefois 
que la fraction usurpe ; alors le tout sc lève, et la néces- 
saire revendication de son droit peut aller jusqu’à la prise 
d’armes. Dans toutes les questions qui ressortissent à la 
souveraineté collective, la guerre du tout contre la frac- 
tion est insurrection; l’attaque de la fraction contre le 
tout est émeute ; selon que les Tuileries contiennent le roi 
ou contiennent la Convention, elles sont justement ou itï- 
justement attaquées. Le même canon braqué contre la 
foule a tort le 10 août et raison le 14 vendémiaire. Àp*$;)' 
parence semblable, fond différent; les suisses défendent 
le faux, Bonaparte défend le vrai. Ce que le suffrage 
universel a fait dans sa liberté et dans sa souveraineté, ne 
peut être défait par la rue. De même dans les choses de 
pure civilisation ; l’instinct des masses, hier clairvoyant, 
peut demain être trouble. La même furie est légitime 
contre Terray et absurde contre Turgot. Les bris de ma- 
chines, les pillages d’entrepôts , les ruptures de rails, 
les démolitions de docks, les fausses routes des multi- 
tudes, les dénis de justice du peuple au progrès, Ramus 
assassiné par les écoliers, Rousseau chassé de Suisse à 
coups de pierres, c’est l’émeute. Israël contre Moïse, 
Athènes contre Phocion, Rome contre Sclpion, c’est 
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rémeute ; Paris contre la Bastille, c'est l'insurrection . Les 
soldats contre Alexandre, les matelots contre Christophe 
Colomb, c'est la même révolte; révolte impie ; pourquoi? 
C'est qu' Alexandre fait pour l’Asie avec l'épée ce que 
Christophe Colomb fait pour l’Amérique avec la boussole ; 
Alexandre, comme Colomb, trouve un monde. Ces dons 
d'un monde à la civilisation sont de tels accroissements 
de lumière que toute résistance, là, est coupable. Quel- 
quefois le peuple se fausse fidélité à lui-mcme. La foule 
est traître au peuple. Est-il, par exemple, rien de plus 
étrange que cette longue et sanglante protestation des 
faux-sauniers, légitime révolte chronique, qui, au mo- 
ment décisif, au jour du salut, à l'heure de la victoire 
populaire, épouse le tronc, tourne chouannerie, et d’in- 
surrection contre se fait émeute pour I Sombres chefs- 
d’œuvre de l'ignorance ! Le faux-saunier échappe aux 
potences royales, et, un reste de corde au cou, arbore la 
cocarde blanche. Mort aux gabelles accouche de Vive le 
roi. Tueurs de la Saint-Barthélemy, égorgeurs de Sep- 
tembre, massacreurs d’Avignon, assassins de Coligny, as- 
sassins de Mme de Laniballc, assassins de Brune, Mique- 
lets, Verdets, Cadenettes, compagnons de J éhu, chevaliers 
du Brassard, voilà l'émeute. La Vendée est une grande 
émeute catholique. Le bruit du droit en mouvement se 
reconnaît, il ne sort pas toujours du tremblement des 
niasses bouleversées ; il y a des rages folles, il y a des 
cloches fêlées ; tous les tocsins ne sonnent pas le son du 
bronze. Le branle des passions et des ignorances est 
autre que la secousse du progrès. J^evez-vous, soit, 
mais pour grandir. Montrez-moi de quel coté vous allez. 
Il n'y a d'insurrection qu’en avant. Toute autre levée est 
mauvaise; tout pas violent en arrière est émeute; reculer 
est une voie de fait contre le genre humain. L'insurrecr 
tion est l’accès de fureur de la vérité ; les pavés que l’in- 



328 L’IDYLLE RUE PLUMET, ETC. 

surrection remue jettent l'étincelle du droit. Ces pavés 
ne laissent à l’émeute que leur boue. Danton contre 
Louis XVI, c’est l’insurrection ; Hébert contre Danton, 
c’est l’émeute. 

De là vient que, si l’insurrection, dans des cas donnés, 
peut être, comme a dit Lafayette, le plus saint des de- 
voirs, l’émeute peut être le plus fatal des attentats. * 

Il y a aussi quelque différence, dans l’intensité de calo- 
rique; l’insurrection est souvent volcan, l’émeute est 
souvent feu de paille. 

La révolte, nous l’avons dit, est quelquefois dans le 
pouvoir. Polignac est un émeutier ; Camille Desmoulins 
est un gouvernant. 

; Parfois, insurrection, c’est résurrection. 

La solution de tout par le suffrage universel étant un 
fait absolument moderne, et toute l’histoire antérieure à 
ce fait étant, depuis quatre mille ans, remplie du droit 
violé et de la souffrance des peuples, chaque époque de 
l’histoire apporte avec elle la protestation <pi Jui es^>Os- 
sible. Sous les césars, il n’y avait pas d’insurrej$&m, 
mais il y avait Juvénal. ' 

Le facit indignatio remplace les Gracques. 

Sous les césars il y a l’exilé de Syène ; il y a aussi 
i’homme des Annales. 

Nous ne parlons pas de l’immense exilé de Patmos qui, 
lui aussi, accable le monde réel d’une protestation au nom 
du monde idéal, fait de la vision une satire énorme, et jette 
sur Rome-Ninive, sur Rome-Babylone, sur llome-Sodome, 
la fiambloyante réverbération de l’Apocalypse. 

Jean sur son rocher c’est le sphinx sur son piédestal ; 
on peut ne pas le comprendre ; c’est un juif, et c’est de 
l’hébreu ; mais l’homme qui écrit les Annales est un latin ; 
disons mieux, c’est un romain. 

Comme les Nérons régnent à la manière noire, ils doi- 
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vent être peints de même. Le travail au burin tout seul 
serait pâle ; il faut verser dans remaille une prose coa- 
centrée qui morde. 

Les despotes sont pour quelque chose dans les pen- 
seurs. Parole enchaînée, c'est parole terrible. L'écrivain 
double et triple son style quand le silence est imposé par 
an maître au peuple. Il sort de ce silence une certaine 
plénitude mystérieuse qui filtre et se fige en airain dans la 
pensée. La compression dans l'histoire produit la conci- 
sion dans l'historien. La solidité granitique de telle prose 
rélèbre n'est autre chose qu'un tassement fait par le 
tyran. 

La tyrannie contraint l'écrivain à des rétrécissements 
de diamètre qui sont des accroissements de force. La pé- 
riode cicéronienne, à peine suffisante sur Verrès, s’émous- 
serait sur Caligula. Moins d'envergure dans la phrase, 
plus d'intensité dans le coup. Tacite pense à bras rac- 
courci. 

L'honnêteté d’un grand cœur, condensée en justice et 
cil vérité, foudroie. 

Soit dit en passant, il est à remarquer que Tacite n'est 
pas historiquement superposé à César. Les Tibères lui 
sont réservés. César et Tacite sont deux phénomènes suc- 
cessifs dont la rencontre semble mystérieusement évitée 
par celui qui, dans la mise en scène des siècles, règle les 
entrées et les sorties. César est grand, Tacite est grand ; 
Dieu épargne ces deux grandeurs en ne les heurtant pas 
l'une contre l’autre. Le justicier, frappant César, pouvait 
frapper trop, et être injuste. Dieu ne veut pas. Les 
grandes guerres d'Afrique et d'Espagne, les pirates de 
Cilicie détruits, la civilisation introduite en Gaule, eri 
Bretagne, en Germanie, toute cette gloire couvre le Ru- 
bicon. Il y a là une sorte de délicatesse de la justice 
divine, hésitant à lâcher sur l’usurpateur illustre l'histo- 
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rien formidable, faisant à César grâce de Tacite, et ac- 
cordant les circonstances atténuantes au génie. 

Certes, le despotisme reste le despotisme, même sous 
le despote de génie. Il y a corruption sous les tyrans illus- 
tres, mais la peste morale est plus hideuse encore sous 
les tyrans infâmes. Dans ces règnes-là rien ne voile la 
honte ; et les faiseurs d’exemple, Tacite comme Juvénal, 
soufflettent plus utilement, en présence du genre humain, 
cette ignominie sans réplique. 

Rome sent plus mauvais sous Vitellius que sous Sylla. 
Sous Claude et sous Domitien, il y a une difformité de 
bassesse correspondante à la laideur du tyran. La vilenie 
des esclaves est un produit direct du despote; un miasme 
s’exhale de ces consciences croupies où se reflète Je 
maître; les pouvoirs publics sont immondes; les cœurs 
sont petits, les consciences sont plates, les âmes sont punai- 
ses; cela est ainsi sous Caracalla, celaest ainsi sous Com- 
mode, cela est ainsi sous Héliogabale, tandis qu’il ne 
sort du sénat romain sous César que l’odeur de fiente" 
propre aux aires d’aigle. 

De là la venue, en apparence tardive, des Tacite et des 
Juvénal ; c’est à l’heure de l’évidence que le démonstra- 
teur paraît. 

Mais Juvénal et Tacite, de même qu’Isale aux temps 
bibliques, de même que Dante au moyen âge, c’est 
l’homme; l’émeute et l’insurrection, c’est la multitude, 
qui tantôt a tort, tantôt a raison. 

Dans les cas les plus généraux, l’émeute sort d’un fait 
matériel ; l’insurrection est toujours un phénomène moral. 
L’émeute, c’est Masaniello ; l’insurrection, c’est Spar- 
tacus. L’insurrection confine à l’esprit, l’émeute à l’esto- 
mac ; Gaster s’irrite ; mais Gaster, certes, n’a pas toujours 
tort. Dans les questions de famine, l’émeute, Buzançais 
par exemple, a un point de départ vrai, pathétique et 
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juste. Pourtant elle reste émeute. Pourquoi? c’est qu’ayant 
raison au fond, elle a eu tort dans la forme. Faroudie, 
quoique ayant droit, violente, quoique forte, elle a frappé 
au hasard; elle a marché comme l’éléphant aveugle, en 
écrasant ; elle a laissé derrière elle des cadavres de vieil- 
lards, de femmes et d’enfants ; elle a versé, sans savoir 
pourquoi, le sang des inoffensifs et des innocents. Nour- 
rir le peuple est un bon but ; le massacrer est un mau- 
vais moyen. 

Toutes les protestations armées, même les plus légi- 
times, même le 10 août, même le 14 juillet, débutent par 
le même trouble. Avant que le droit se dégage, il y a 
tumulte et écume. Au commencement l’insurrection est 
émeute, de même que le fleuve est torrent. Ordinaire- 
ment elle aboutit à cet océan : Révolution. Quelquefois 
pourtant, venue de ces hautes montagnes qui dominent 
l'horizon moral, la justice, la sagesse, la raison, le droit, 
faite de la pure neige de l’idéal, après une longue chute 
de roche en roche, après avoir reflété le ciel dans sa 
transparence et s’être grossie de cent affluents dans la 
majestueuse allure du triomphe, l’insurrection se perd 
tout à coup dans quelque fondrière bourgeoise, comme le 
Rhin dans un marais. 

Tout ceci est du passé, l’avenir est autre. Le suf- 
frage universel a cela d’admirable qu’il dissout l’émeute 
dans son principe, et qu’en donnant le vote à l’insurrec- 
tion, il lui ote l’arme. L’évanouissement des guerres, de 
la guerre des rues comme de la guerre des frontières, tel 
est l’inévitable progrès. Quel que soit Aujourd’hui, la 
paix, c’est Demain. 

Du reste, insurrection, émeute, en quoi la première 
diffère de la seconde, le bourgeois, proprement dit, con- 
naît peu ces nuances. Pour lui tout est sédition, rébellion 
pure et simple, révolte du dogue contre le maître, essai 
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de morsure qu’il faut punir de la chaîne et de la niche, 
aboiement, jappement, jusqu’au jour où la tête du chien, 
grossie tout à coup, s’ébauche vaguement dans l’ombre 
en face de lion. 

Alors le bourgeois crie : « Vive le peuple ! » 

Cette explication donnée, qu’est-ce pour T histoire que 
le mouvement de juin 1 832 ? est-ce une émeute ? est-ce 
une insurrection? 

C’est une insurrection. 

Il pourra nous arriver, dans cette misé en scène d’un 
afaonement redoutable, de dire parfois l’émeute, mais 
^lemement pour qualifier les faits de surface, et en mainte- 
nant toujours la distinction entre la forme émeute et le 
fond insurrection. 

Ce mouvement de 1832 a eu, dans son explosion ra- 
pide et dans son extinction lugubre, tant de grandeur 
que ceux-là mêmes qui n’y voient qu’une émeute n’en 
parlent pas sans respect. Pour eux, c’est comme un 
reste de 1830. Les imaginations émues, disent-ils, ne se 
calment pas en un jour. Une révolution ne se coupe pas 
à pic. Elle a toujours nécessairement quelques ondula- 
tions avant de revenir à l’état de paix comme une mon- 
tagne en redescendant vers la plaine. Il n’y, a point 
d’Alpes sans Jura, ni de Pyrénées sans Asturies. 

Cette crise pathétique de l’histoire contemporaine que 
la mémoire des Parisiens appelle C époque des émeutes , 
est à coup sûr une heure caractéristique parmi les heures 
orageuses de ce siècle. Un dernier mot avant d’entrer 
dans le récit. 

Les faits qui vont être racontés appartiennent à cette 
réalité dramatique et vivante que l’historien néglige 
quelquefois, faute de temps et d’espace. Là pourtant, 
nous y insistons, là est la vie, la palpitation, le frémisse- 
ment humain. Les petits détails, nous croyons l’avoir dit. 
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sont, pour ainsi parler, le feuillage des grands événe 
ments et se perdent dans le lointain de l’histoire. 
L’époque dite des émeutes abonde en détails de ce genre. 
Les instructions judiciaires, par d’autres raisons que 
l’histoire, n’ont pas tout révélé, ni peut-être tout appro- 
fondi. Nous allons donc mettre en lumière, parmi les par- 
ticularités connues et publiées, des choses qu’on n’a point 
sucs, des faitssurlesquels a passe l’oubli des uns, la mort des 
autres. La plupart des acteurs de ces scènes gigantesques 
ont disparu; dès lç lendemain ils se taisaient; mais ce 
que nous raconterons, nous pourrons dire : nous l’avons 
vu. Nous changerons quelques noms, car l’histoire ra- 
conte et ne dénonce pas, mais nous peindrons des choses 
vraies. Dans les conditions du livre que nous écrivons, 
nous ne montrerons qu’un côté et qu’un épisode, et à 
coup sûr le moins connu, des journées des JJ et 6 juin 
1832 ; mais nous ferons en sorte que le lecteur entrevoie 
sous le sombre voile que nous allons soulever, la ligure 
réelle de cette effrayante aventure publique. 
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III 

UN ENTERREMENT : OCCASION DE RENAÎTRE. 

Au printemps de 1832, quoique depuis trois mois le 
choléra eût glacé les esprits et jeté sur leur agitation je 
: A »e sais quel morne apaisement, Paris était dès longtemps 
prêt pour une commotion. Ainsi que nous l’avons dit, la 
grande ville ressemble à une pièce de canon ; quand elle 
est chargée, il suffit d une étincelle qui tombe, le coup 
part. En juin 1832, l'étincelle fut la mort du général 
Lamarque. 

Lamarque était un homme de renommée et d’açtion. 
Il avait eu successivement, sous l’empire et sous la res- 
tauration, les deux bravoures nécessaires aux deux épo- 
ques, la bravoure des champs de bataille et la bravoure de 
la tribune. Il était éloquent comme il avait été vaillant; 
on sentait une épée dans sa parole. Comme Foy, son de- 
vancier, apr ès avoir tenu haut le commandement, il te- 
nait haut la liberté. Il siégeait entre la gauche et l’ex- 
trême gauche, aimé du peuple parce qu’il acceptait les 
chances de l’avenir, aimé de la foule parce qu’il avait 
bien servi l’empereur. Il était, avec les comtes Gérard et 
Drouet, un des maréchaux in petto de Napoléon. Les 
traités de 181 S le soulevaient comme une offense person- 
nelle. Il haïssait Wellington d’une haine directe qui 
plaisait à la multitude; et depuis dix-sept ans, à peine 
attentif aux événements intermédiaires, il avait majes- 
tueusement gardé la tristesse de Waterloo. Dans son 
agonie, à su dernière heure, il avait serré contre sa poi^ 
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trine une épée que lui avaient décernée les officiers des 
Cent-jours. Napoléon était mort en prononçant le mot 
armée , Lamarque en prononçant le mot pa'rie. 

Sa mort, prévue, était redoutée du peuple comme une 
perte et du gouvernement comme unç occasion. Cette 
mort fut un deuil. Comme tout ce qui est amer, le deuil 
peut se tourner en révolte. C'est ce qui arriva. 

La veille et le matin du S juin, jour fixé poyr l'en- 
terrement de Lamarque, le faubourg Saint-Antoine, que 
le convoi devait venir toucher, prit un aspect redouta- 
ble. Ce tumultueux réseau de rues s'emplit de rumeurs. 
On s'y armait comme on pouvait. Des menuisiers em- 
portaient le valet de leur établi « pour enfoncer les por- 
tes 55 . Un d'eux s’était fait un poignard d'un crochet de 
chaussonnier en cassant le crochet et en aiguisant le 
tronçon. Un autre, dans la fièvre « d'attaquer 5>, cou- 
chait depuis trois jours tout habille. Un charpentier 
nommé Lombier rencontrait un camarade qui lui de- 
mandait : « Où vas-tu? — Eh bien! je n'ai pas d'armes. 
— Et puis? — Je vais à mon chantier chercher mon 
compas. — Pourquoi faire? — Je ne sais pas, 5> disait 
Lombier. Un nommé Jacqueline, homme d'expédition, 
abordait les ouvriers quelconques qui passaient : « Viens, 
toi ! )> II payait dix sous de vin, et disait : « As-tu de 
l'ouvrage? — Non. — Va chez Filspierre, entre la bar- 
rière Montreuil et la barrière Charonne, tu trouveras de 
l'ouvrage. >5 On trouvait chez Filspierre des cartouches 
et des armes. Certains chefs connus faisaient la poste , 
c'est-à-dire couraient chez l'un et l’autre pour rassem- 
bler leur monde. Chez Barthélemy, près la barrière du 
Trône, chez Capel, au Petit-Chapeau, les buveurs s'accos- 
taient d'un air grave. On les entendait se dire : Où as-tu 
ton pistolet? — Sous ma blouse . Et toi? — Sous ma che- 
mise, Rue Traversière devant l'atelier Roland, et cour 
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de la Maison-Brûlée devant l’atelier de l’outillcur Ber- 
nier, des groupes chuchotaient. On y remarquait, com- 
me le plus ardent, un certain Mavot, qui ne faisait ja- 
mais plus d’une semaine dans un atelier, les maîtres le 
renvoyant « parce qu’il fallait tous les jours se disputer 
avec lui ». Mavot fut tué le lendemain dans la barricade 
de la rue Ménilmontant. Prétot, qui devait mourir aussi 
dans la lutte, secondait Mavot, et à cette question : quel 
est ton but? répondait : V insurrection. Des ouvriers 
rassemblés au coin de la rue de Bercy attendaient un 
dominé Lemarin, agent révolutionnaire pour le faubourg 
Saint-Marceau. Des mots d’ordre s’échangeaiefit presque 
publiquement. 

Le 5 juin donc, par une journée mêlée de pluie et de 
soleil, le convoi du général Lamarque traversa Paris 
avec la pompe militaire officielle, un peu accrue par les 
précautions. Deux bataillons, tambours drapés, fusils 
renversés, dix mille gardes nationaux, le sabre au coté, 
les batteries de l’artillerie de la garde nationale, escor- 
taient le cercueil. Le corbillard était traîné par des jeunes 
gens. Les officiers des Invalides le suivaient immédiate- 
ment, portant des branches de laurier. Puis venait une 
multitude innombrable, agitée, étrange, les sectionnâmes 
('es Amis du Peuple, l’école de droit, l’école de méde- 
cine, les réfugiés de toutes les nations, drapeaux espa- 
gnols, italiens, allemands, polonais, drapeaux tricolores 
horizottprîx, toutes les bannières possibles, des enfants 
agitant des branches vertes, des tailleurs de pierre et des 
charpentiers qui faisaient grève en ce moment-là même, 
des imprimeurs reconnaissables à leurs bonnets de papier, 
marchant deux par deux, trois par trois, poussant des 
cris, agitant presque tous des bâtons, quelques-uns des 
sabres, sans ordre et pourtant avec une seule âme, tan- 
tôt une cohue, tantôt une colonne. Des pelotons se choi- 
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sissaient des chefs; un homme, arme d’une paire de pis- 
tolets parfaitement visible, semblait en passer d’autres 
en revue dont les files s’écartaient devant lui. Sur les 
contre-allées des boulevards, dans les branches des ar- 
bres, aux balcons, aux fenêtres, sur les toits, les têtes 
fourmillaient, hommes, femmes, enfants ; les yeux étaient 
pleins d’anxiété. Une foule armée passait, une fouie effarée 
regardait. 

De son côté le gouvernement observait. Il observait, la 
main sur la poignée de l’épée. On pouvait voir, tout 
prêts à marcher, gibernes pleines, fusils et mousquetons 
chargés, place Louis XV, quatre escadrons Je carabi- 
niers, en selle et clairons en tête, dans le pays latin et au 
Jardin des Plantes, la garde municipale, échelonnée de 
rue en rue, à la Halle-aux-Vins un escadron de dragons, 
à la Grève une moitié du 42° léger, l’autre moitié à la 
bastille, le G e dragons aux Célestins, de l’artillerie plein 
la cour du Louvre. Le reste des troupes était consigné 
dans les casernes, sans compter les régiments des envi- 
rons de Paris. Le pouvoir inquiet tenait suspendus sur là 
multitude menaçante vingt-quatre mille soldats dans la 
ville et trente mille dans la banlieue. 

Divers bruits circulaient dans le cortège. On parlait de 
menées légitimistes; on parlait du duc de Reichstadt, 
que Dieu marquait pour la mort à cette minute même où 
la foule le désignait pour l’empire. Un personnage resté 
inconnu annonçait qu’à l’heure dite deux contre-maîtres 
gagnes ouvriraient au peuple ies portes d’une fabrique 
d’armes. Ce qui dominait sur les fronts découverts de la 
plupart des assistants, c’était un enthousiasme mêlé d’ac- 
cablement. On voyait aussi çà et là dans cette multitude 
en proie à tant d’émotions violentes, mais nobles, de 
vrais visages de malfaiteurs et des bouches ignobles 
qui disaient : pillons ! Il y a de certaines agitations qui 

LES MISÉRABLES. IV — 22 
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remuent le fond des marais et qui font monter dans l’eau 
des nuages de boue. Phénomène auquel ne sont point 
étrangères les polices « bien faites ». 

Le cortège chemina, avec une lenteur fébrile, de la 
maison mortuaire par les boulevards jusqu’à la Bastille. 
11 pleuvait de temps en temps; la pluie ne faisait rien à 
cette foule. Plusieurs incidents, le cercueil promené au- 
tour de la colonne Vendôme, des pierres jetées au duc 
de Fitz-James aperçu à un balcon le chapeau sur la tête, 
le coq gaulois arraché d’un drapeau populaire et traîné 
dans la boue, un sergent de ville blessé d’un coup d’é- 
ijjrtSe à la porte Saint-Martin, un officier du 12 e léger di- 
stant touidiaut : « Je suis républicain, » l’école polytech- 
nique survenant après sa consigne forcée, les cris : « Vive 
l’école polytechnique ! Vive la république ! » marquèrent 
le trajet du convoi. A la Bastille, les longues files de cu- 
rieux redoutables qui descendaient du faubourg Saint- 
Antoine firent leur jonction avec le cortège et un certain 
bouillonnement terrible commença à soulever la foule. 

On entendit un homme qui disait à un autre : « Tu vois 
bien celui-là avec sa barbiche rouge, c’est lui qui dira 
quand il faudra tirer. » Il paraît que cette même barbiche 
rouge s’est retrouvée plus tard avec la même fonction 
dans une autre émeute : l’affaire Qucnisset. 

Le corbillard dépassa la Bastille, suivit le canal, tra- 
versa le petit pont et atteignit l’esplanade du pont d’Au- 
sterlitz. Là il s’arrêta. En ce moment cette foule vue à 
vol d’oiseau cilt offert l’aspect d’une comète dont la tête 
était à l’esplanade et dont la queue développée sur le quai 
Bourdon couvrait la Bastille et se prolongeait sur le bou- 
levard jusqu’à la porte Saint-Martin. Un cercle se traça 
autour du corbillard. La vaste cohue fit silence. Lafayette 
parla et dit adieu à Lamarque. Ce fut un instant touchant 
et auguste, toutes les têtes se découvrirent, tous les cœurs 
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battaient. Tout à coup un homme à cheval, vêtu de noir, 
parut au milieu du groupe avec un drapeau rouge, d’au- 
tres disent avec une pique surmontée d’un bonnet rouge. 
Lafayette détourna la tête. Exelmans quitta le cortège. 

Ce drapeau rouge souleva un orage et y disparut. Bu 
boulevard Bourdon au pont d’Austerlitz une de ces cla- 
meurs qui ressemblent à des houles remua la multitude. 
Deux cris prodigieux s’élevèrent : La marque au Panthéon ! 
— Lafayette à (hôtel de ville ! Des jeunes gens, aux ac- 
clamations de la foule, s’attelèrent et se mirent à traî- 
ner Lainarque dans le corbillard par le pont d’Austerlitz 
et Lafayette dans un fiacre par le quai Morland. 

Dans la foule qui entourait et acclamait Lafayette, on 
remarquait et l’on se montrait un Allemand nommé 
Ludwig Snyder, mort centenaire depuis, qui avait fait 
lui aussi la guerre de 1776, et qui avait combattu à Tr en- 
ton sous Washington, et sous Lafayette à Brandywine, 

Cependant sur la rive gauche la cavalerie municipale 
s’ébranlait et venait barrer le pont, sur la rive droite les 
dragons sortaient des Célestins et se déployaient le long 
du quai Morland. Le peuple qui traînait Lafayette les 
aperçut brusquement au coude du quai et cria : «Les 
dragons! » Les dragons s’avancaient au pas, en silence, 
pistolets dans les fontes, sabres aux fourreaux, mousque- 
tons aux porte-crosse, avec un air d’attente sombre. 

A deux cents pas du petit pont, ils firent halte. Le 
fiacre où était Lafayette chemina jusqu’à eux, ils ouvri- 
rent les rangs, le laissèrent passer, et se refermèrent sur 
lui. Eu ce moment les dragons et la foule se touchaient. 
Les femmes s’enfuyaient avec terreur. 

Que se passa-t-il dans cette minute fatale? personne 
ne saurait le dire. C’est le moment ténébreux où deux 
nuées se mêlent. Les uns racontent qu’une fanfare son- 
nant la charge fut entendue du coté de l’Arsenal, les au- 
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très qu’un coup de poignard fut donné par un enfant à 
un dragon . Le fait est que trois coups de feu partirent 
subitement, le premier tua le chef d’escadron Cholet, le 
second tua une vieille sourde qui fermait sa fenêtre rue 
Contrescarpe, le troisième brûla l’épaulette d'un officier ; 
une femme cria : « On commence trop tut! » et tout à 
coup on vit du côté opposé au quai Morland un escadron 
de dragons qui était resté dans la caserne déboucher au 
galop, le sabre nu, par la rue Bassompierre et le boule- 
vard Bourdon, et balayer tout devant lui. 

Alors tout est dit, la tempête se déchaîne, les pierres 
pleuvcnt, la fusillade éclate, beaucoup se précipitent au 
bas de* la berge et passent le petit bras de la Seine au- 
jourd’hui comblé, les chantiers de l’île Louvicr, cette 
vaste citadelle toute faite, se hérissent de combattants, on 
arrache des pieux, on tire des coups de pistolet, une 
barricade s’ébauche, les jeunes gens refoulés passent le 
pont d’Austerlitz avec le corbillard au pas de course et 
chargent la garde municipale, les carabiniers accourent, 
les dragons sabrent, la foule se disperse dans tons les 
sens, une rumeur de guerre vole aux quatre coins de 
Paris, on crie : « Aux armes! »'on court, on culbute, 
on fuit, on résiste. La colère emporte l’émeute comme le 
vent emporte le feu. 
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IV 


LES BOUILLONNEMENTS D* AUTREFOIS# 


Rien n'cst plus extraordinaire que le premier fourmil- 
lement d'une émente. Tout éclate partout à la fois. 
Était-ce prévu ? oui. Etait-ce préparé ? non. D'où cela 
sort-il? des pavés. D'où cela tombe-t-il? des nues. Ici 
l'insurrection a le caractère d’un complot: là d'une im- 
provisation. Le premier venu s'empare d'un courant de 
la foule et le mène où il vent. Début plein d'épouvante 
où se mêle une sorte de gaieté formidable. Ce sont d’abord 
des clameurs, les magasins se ferment, les étalages des 
marchands disparaissent ; puis des coups de feu isolés ; 
des gens s'enfuient ; des coups de crosse heurtent le$ 
portes cochères; on entend les servantes rire dans les 
cours des maisons et dire : Il va y avoir du train ! 

Un quart d'heure n'était pas écoulé, voici ce qui se 
passait presque en meme temps sur vingt points de Paris 
différents. 

Rue Sainte-Croix-de--la-Bretonnerie, une vingtaine de 
jeunes gens, à barbes et a cheveux longs, entraient dans 
un estaminet et en ressortaient un moment après, portant 
un drapeau tricolore horizontal couvert d'un crêpe et 
ayant à leur tête trois hommes armés, l'un d'un sabre, 
l'autre d'un fusil, le troisième d'une pique. 

Rue des Nonaindières, un bourgeois bien vêtu, qui avait 
du ventre, la voix sonore, le crâne chauve, le front élevé, 
la barbe noire et une de ces moustaches rudes qui ne 
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peuvent se rabattre, offrait publiquement des cartouches 
aux passants. 

Rue Saint-Pierre-Montmartre, des hommes aux bras 
nus promenaient un drapeau noir où on lisait ces mots en 
lettres blanches : République ou la mort. Rue des Jeû- 
neurs, rue du Cadran, rue Montorgueil, rue Mandar, 
apparaissaient des groupes agitant des drapeaux sur les- 
quels on distinguait des lettres d’or, le mot section avec 
un numéro. Un de ces drapeaux était rouge et bleu avec 
un imperceptible entre-deux blanc. 

On pillait une fabrique d’armes boulevard Saint-Martin, 
et trois boutiques d’armuriers, la première rue Beau- 
bourg, la deuxieme rue Michel-lc-Comte, l’autre rue du 
Temple. En quelques minutes les mille mains de la foule 
saisissaient et emportaient deux cent trente fusils, presque 
tous ù deux coups, soixante-quatre sabres, quatre-vingt- 
trois pistolets. Afin d’armer plus de monde, l’un prenait 
le fusil, l’autre la baïonnette. 

Yis-à-vis le quai de la Grève, des jeunes gens armés de 
mousquets s’installaient chez des femmes pour tirer. L’un 
d’eux avait un mousquet a rouet. Ils sonnaient, entraient, 
et sc mettaient à faire des cartouches. Une de ces femmes 
a raconte : Je ne savais pas ce que c était que des car- 
touches, cest mon mari qui me Va dit . 

Un rassemblement enfonçait une boutique de curiosités 
rue des Vieilles-FIaudriettes et y prenait des yatagans et 
des armes turques. 

Le cadavre d’un maçon tué d’un coup de fusil gisait 
rue de la Perle. 

Et puis, rive droite, rive gauche, sur les quais, sur les 
boulevards, dans le pays latin, dans le quartier des halles, 
des hommes haletants, ouvriers, étudiants, section- 
nâmes, lisaient des proclamations, criaient : « Aux ar- 
mes ! » brisaient les réverbères, dételaient les voitures, 
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dépavaient les rues, enfonçaient les portes des maisons, 
déracinaient les arbres, fouillaient les caves, roulaient des 
tonneaux, entassaient pavés, moellons, meubles, planches, 
faisaient des barricades. 

On forçait les bourgeois d’y aider. On entrait chez les 
femmes, on leur faisait donner le sabre et le fusil des 
maris absents et Ton écrivait avec du blanc d’Espagne sur 
la porte : les armes sont livrées. Quelques-uns signaient 
« de leurs noms » des reçus du fusil et du sabre, et di- 
saient : envoyez-les chercher demain a la mairie. On dé - 
surinait dans les rues les sentinelles isolées et les gardes 
nationaux allant à leur municipalité. On arrachait les 
épaulettes aux o (liciers. Rue du Cimetière-Saint-Nicolas, 
un officier de la garde nationale, poursuivi par une troupe 
armée de bâtons et de fleurets, se réfugia à grand’peine 
dans une maison d’où il ne put sortir qu’à la nuit, et dé- 
guisé. 

Dans le quartier Saint-Jacques, les étudiants sortaient 
par essaims de leurs hôtels, et montaient rue Saint-Hya- 
cinthe au café du Progrès ou descendaient au café des 
Sept Billards, rue des Mathurins. Là, devant les portés, 
des jeunes gens debout sur des bornes distribuaient des 
armes. On pillait le chantier de la rue Transnonain pour 
faire des barricades. Sur un seul point, les habitants ré- 
sistaient, à l’angle des rues Sainte-Avoye et Simon-le- 
Franc où ils détruisaient eux-mêmes la barricade. Sur un 
seul point, les insurgés pliaient ; ils abandonnaient une 
barricade commencée rue du Temple après avoir fait feu 
sur un détachement de garde nationale, et s’enfuyaient 
par la rue de la Corderie. J^e détachement ramassa dans 
la barricade un drapeau rouge, un paquet de cartouches 
et trois cents balles de pistolet. Les gardes nationaux dé- 
chirèrent le drapeau et en remportèrent les lambeaux à 
la pointe de leurs baïonnettes. 
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Tout ce que nous racontons ici lentement et successives 
ment se faisait à la fois sur tous les points de la ville au 
milieu d’un vaste tumulte, comme une foule d’éclairs dans 
un seul roulement de tonnerre. v ' 

En moins d’une heure vingt-sept barricades sortirent 
de terre dans le seul quartier des halles. Au centre était 
cette fameuse maison n° 50, qui fut la forteresse de Jeanne 
et de ses cent six compagnons, et qui, flanquée d’un côté 
par une barricade à Saint-Merry, et de l’autre par une 
barricade a la rue Maubuée, commandait trois rues, la 
rue des Arcis, la rue Saint-Martin et la rue Aubry-le- 
Boucher qu’elle prenait de front. Deux barricade^ en 
équerre se repliaient l’une de la rue Montorgueil sur la 
Grande-Truànderie, l’autre de la rue Geoffroy -Lange vin 
sur la rue Sainte-Avoye. Sans compter d’innombrables 
barricades dans vingt autres quartiers de Paris, au Ma- 
rais, h la montagne Sainte-Geneviève ; une, rue Ménil- 
montant, où l’on voyait une porte cochère arrachée de 
ses gonds ; une autre près du petit pont de l’Hôtel-Dieu 
faite avec une écossaise dételée et renversée, à trois cents 
pas de la préfecture de police. 

A la barricade de la rue des Ménétriers, un homme 
bien mis distribuait de l’argent aux travailleurs. A la bar- 
ricade de la rue Grenetat un cavalier parut et remit à 
celui qui paraissait le chef de la barricade un rouleau qui 
avait l’air d’un rouleau d’argent. Voiln y dit-il, pour payer 
les dépenses , le vin, et cœtera . Un jeune homme blond, 
sans cravate, allait d’une barricade à l’autre portant des 
mots d’ordre. Un autre, le sabre nu, un bonnet de police 
bleu sur la tête, posait des sentinelles. Dans l’intérieur, 
en deçà des barricades, les cabarets et les loges de por- 
tiers étaient convertis en corps de garde. Du reste, l’é- 
meute se comportait selon la plus savante tactique mi- 
litaire. Les rues étroites, inégales, sinueuses, pleines 
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d'angles et de tournants, étaient admirablement choisies; 
les environs des haltes en .particulier, résèaUjAp rues plus 
embrouillé» qu'une fhret. La société des Amis du Peuple 
avait, disait-on, prifc la direction de l'insurrection dans le 
quartier Sainte- Avoye. Un homme tué rue du Ponceau 
qu’on fouilla avait sur lui un plan de Paris. 

Ce qui avait réellement pris la direction de l'émeute, 
c'était une sorte d'impétuosité inconnue qui était dans 
fuir. L'insurrection, brusquement, avait bâti les barri- 
cades d'une main et de l'autre saisi presque tous les postes 
de la garnison. En moins de trois heures, comme une 
traînée de poudre qui s’allume, les insurgés avaient en- 
vahi et occupé, sur la rive droite, l'Arsenal, la mairie de 
la place Royale, tout le Marais, la fabrique d'armes Po- 
pincourt, la Galiote, le Château-d'Eau, toutes les rues 
près les haltes ; sur la rive gauche, la caserne des Vété- 
rans, Sainte-Pélagie, la place Maubcrt, la poudrière des 
Deux-Moulins, toutes les barrières. A cinq heures du 
soir ils étaient maîtres de la Bastille, de la Lingerie, des 
Blancs-Manteaux ; leurs éclaireurs touchaient la place des 
Victoires et menaçaient la Banque, la caserne des Petits- 
Pères, l’hôtel des Postes. Le tiers de Paris était à l'émeute. 

Sur tous les points la lutte était gigantesquement enga- 
gée; et, des désarmements, des visites domiciliaires, des 
boutiques d'armuriers vivement envahies, il résultait ceci 
que 1e ç mbat commencé à coups de pierres continuait à 
coups de fusil. 

Vers six heures du soir, 1e passage du Saumon deve- 
nait ^amp de bataille. L'émeute était à un bout, la troupe 
au bfrut opposé. On se fusillait d’une grille à l’autre. Un 
observateur, un rêveur, l'auteur de ce livre, qui était allé 
voir le volcan de près, se trouva dans 1e passage pris 
entre les deux feux. Il n'avait pour se garantir des balles 
que le renflement des demi-colonnes qui séparent les bou- 
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tiques ; il fut près d’une demi-heure^ dans cette situation 
délicate. 

Cependant le rappel battait, les gardes nationaux s’ha- 
billaient et s’armaient en hâte, les légions sortaient des 
mairies, les régiments sortaient des casernes. Vis-à-vis le 
passage de l’Ancre, un tambour recevait un coup de poi- 
gnard. Un «autre, rue du Cygne, était assailli par une 
trentaine de jeunes gens qui lui crevaient sa caisse et lui 
prenaient son sabre. Un autre était tué rue Grenier-Saint- 
Lazare. Rue Michel-le-Comte, trois officiers tombaient 
morts l’un après l’autre. Plusieurs gardes municipaux, 
blessés rue des Lombards, rétrogradaient. 

Devant la Cour-Batave, un détachement de gardes na- 
tionaux trouvait un drapeau rouge portant cette inscrip- 
tion : Révolution républicaine , n° 127 . Etait-ce une révo- 
lution en effet ? 

L’insurrection s’était fait du centre de Paris une sorte 
de citadelle inextricable, tortueuse, colossale. 

Là était le foyer, là était évidemment la question. Tout 
le reste n’était qu’escarmouches. Ce qui prouvait quef tout 
se déciderait là, c’est qu’on ne s’y battait pâs encore. 

Dans quelques régiments, les soldats étaient incertains, 
ce qui ajoutait à l’obscurité effrayante de la prise. Ils se 
rappelaient l’ovation populaire qui avait accueilli en juil- 
let 1830 la neutralité du 53* de ligne. Deux hommes in- 
trépides et éprouvés par les grandes guerres, le maréchal 
de Lobau et le générai Bugeaud, commandaient, Bugeaud 
sous Lobau. D’énormes patrouilles, composées de batail- 
lons de la ligne enfermés dans des compagnies entières 
de garde nationale, et précédées d’un commissaire de 
police en écharpe, allaient reconnaître les rues insurgées. 
De leur côté, les insurgés posaient des vedettes au coin 
des carrefours et envoyaient audacieusement des pa- 
trouilles hors des barricades. On s’observait des deux 
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parts. Le gouvernement/ avec une armée dans la main, 
hésitait ; la nuit allait venir et Ton commençait à entendre 
le tocsin de Saint-Merry. Le ministre de la guerre d'alors, 
le maréchal Soult, qui avait vu Austerlitz, regardait cela 
d’un air sombre. 

Ces vieux matelots-là, habitués à la manœuvre correcte 
et n’ayant pour ressource et pour guide que la tactique, 
cette boussole des batailles, sont tout désorientés en pré- 
sence de cette immense écume qu’on appelle la colère pu- 
blique. Le vent des révolutions n’est pas maniable. 

Les gardes nationales de la banlieue accouraient en 
hâte et en désordre. Un bataillon du 12 e léger venait au 
pas de course de Saint-Denis, le 14 e de ligne arrivait de 
Courbevoie, les batteries de l’Ecole militaire avaient pris 
position au Carrousel ; des canons descendaient de Vin- 
cennes. 

La solitude se faisait aux Tuileries. Louis-Philippe était 
plein de sérénité. 
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y 

ORIGINALITÉ DE PARIS. 

Depuis deux ans, nous l’avons dit, Paris avait vu plus 
d’une insurrection. Hors des quartiers insurgés, rien n’est 
d’ordinaire plus étrangement calme que la physionomie 
de Paris pendant une émeute. Paris s’accoutume très-vite 
à tout, — î ce n’est qu’une émeute, — et Paris a tant d’af- 
faires qu’il ne se dérange pas pour si peu. Ces villes co- 
lossales peuvent seules donner de tels spectacles. Ces en- 
ceintes immenses peuvent seules contenir en même temps 
la guerre civile et on ne sait quelle bizarre tranquillité. 
D’habitude, quand l’insurrection commence, quand on 
entend le tambour, le rappel, la générale, le boutiquier se 
borne a dire : 

« Il paraît qu’il y a du grabuge rue Saint-Martin. » 

Ou : 

« Faubourg Saint-Antoine. » 

Souvent il ajoute avec insouciance : 

« Quelque part par là. » 

Plus tard, quand on distingue le vacarme déchirant et 
lugubre delà mousqueterie et des feux de peloton, le bou- 
tiquier dit ; 

« Ça chauffe donc ! Tiens, ça chauffe ! » 

Un moment après, si l’émeute approche et gagne, il 
ferme précipitamment sa boutique et endosse rapidement 
son uniforme, c’est-à-dire met ses marchandises en 
sûreté et risque sa personne. 

On se fusille dans un carrefour, dans un passage, dans 
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un cul-de-sac ; on prend, perd et reprend des barricades; 
le sang coule, la mitraille crible les façades des maisons, 
les balles tuent les gens dans leur alcôvo, les cadavres 
encombrent le pavé. A quelques rues de là, on entend le 
choc des billes de billard dans les cafés. 

Les théâtres ouvrent leurs portes et jouent des vaude- 
villes; les curieux causent et rient à deux pas de ces rues 
pleines de guerre. Les fiacres cheminent; les passants 
vont dîner en ville. Quelquefois dans le quartier même 
où Ton se bat. En 1831, une fusillade s'interrompit pour 
laisser passer une noce. 

Lors de l'insurrection du 12 mai 1839, rue Saint- 
Martin, un petit vieux homme infirme, traînant une char- 
rette à bras surmontée d’un chiffon tricolore dans laquelle 
il y avait des carafes remplies d'un liquide quelconque, 
allait et venait de la barricade à la troupe et de la troupe 
a la barricade, offrant impartialement des verres de coco 

— tantôt au gouvernement, tantôt à l'anarchie. 

Ilien n est plus étrange ; et c'est là le caractère propre 
des émeutes de Paris qui ne se retrouve dans aucune ' 
autre capitale. Il faut pour cela deux choses, la grandeur 
de Paris et sa gaieté. 11 faut la ville de Voltaire et de Na- 
poléon. 

Cette fois, cependant, dans ra prise d'armes du 5 
juin 1832, la grande ville sentit quelque chose qui était 
peut-être plus fort qu’elle. Elle eut peur. On vit partout, 
dans les quartiers les plus lointains et les plus « désinté- 
ressés », les portes, les fenêtres et les volets fermés en 
plein jour. Les courageux s’armèrent, les poltrons se ca- 
chèrent. Le passant insouciant et affairé disparut. Beau- 
coup de rues étaient vides comme à quatre heures du ma- 
tin. On colportait des détails alarmants, on répandait des 
nouvelles fatales. — Qu’t/s étaient maîtres delà Banque; 

— que, rien qu'au cloître de Saint-Mcrry, ils étaient six 
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cents, retranchés et crénelés dans l’église; — que la ligne 
n’était pas sûre ; — qu’ Armand Carrel avait été voir le 
maréchal Clausel et que le maréchal avait dit : Ayez d'a- 
bord un régiment ; — que Lafayette était malade, mais 
qu’il leur avait dit pourtant : Je suis a vous. Je vous sui- 
vrai partout ou il y aura place pour une chaise; — qu’il 
fallait se tenir sur ses gardes; qu’à la nuit il y aurait des 
gens qui pilleraient les maisons isolées dans les coins dé- 
serts de Paris (ici on reconnaissait l’imagination de la po- 
lice, cette Anne Radcliffe mêlée au gouvernement) ; — 
qu’une batterie avait été établie rue Aubry-le-Boucher ; — 
que Lobau et Bugeaud se concertaient, et qu’à minuit, ou 
au point du jour au plus tard, quatre colonnes marche- 
raient à la fois sur le centre de l’émeute, la première ve- 
nant de la Bastille, la deuxième de la porte Saint-Martin, 
la troisième de la Grève, la quatrième des halles; — que 
peut-être aussi les troupes évacueraient Paris et se retire- 
raient au Champ de Mars ; — qu’on ne savait ce qui 
arriverait, mais qu’à coup sûr, cette fois, c’était grave. 

— On se préoccupait des hésitations du maréchal Soult. 

— Pourquoi n’attaquait-il pas tout de suite? — Il est cer- 
tain qu’il était profondément absorbé. Le vieux lion sem- 
blait flairer dans cette ombre un monstre inconnu. 

Le soir vint, les théâtres n’ouvrirent pas ; les pa- 
trouilles circulaient d’un air irrité; on fouillait les pas- 
sants: on arrêtait les suspects. Il y avait à neuf heures 
plus de huit cents personnes arrêtées ; la préfecture de 
police était encombrée, la Conciergerie encombrée, la 
Force encombrée. A la Conciergerie, en particulier, le 
long souterrain qu’on nomme la rue de Paris était jonché 
de bottes de paille sur lesquelles gisait un entassement de 
prisonniers, que l’homme de Lyon, Lagrange, haranguait 
avec vaillance. Toute cette paille, remuée par tous ces 
hommes, faisait le bruit d’une averse. Ailleurs les pri- 
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sonuiers couchaient en plein air dans les préaux les uns 
sur les autres. L'anxiété était partout, et un certain trem- 
blement, peu habituel à Paris. 

On se barricadait dans les maisons ; les femmes et les 
mères s’inquiétaient; on n’entendait que ceci : Ah mon 
Dieu ! il ri est pas rentré ! Il y avait à peine au loin quel- 
ques rares roulements de voitures. On écoutait, sur le pas 
des portes, les rumèurs, les cris, les tumultes, les bruits 
sourds et indistincts, des choses dont on disait : Cest la 
cavalerie , ou : Ce sont des caissons qui galopent , les clai- 
rons, les tambours, la fusillade, et surtout ce lamentable 
tocsin de Saint-Merry. On attendait le premier coup de 
canon. Des hommes surgissaient au coin des rues et dis- 
paraissaient en criant : Rentrez chez vous ! Et l’on se 
hâtait de verrouiller les portes. On disait : Comment cela 
finira-t-il? D’instant en instant, à mesure que la nuit 
tombait, Paris semblait se colorer plus lugubrement du 
flamboiement formidable de l'émcule. 
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I 

QUELQUES ÉCLAIRCISSEM EN TS SUR 
LES ORIGINES DE LA POÉSIE DE GAVROCHE. 

INFLUENCE d’un ACADÉMICIEN 
SUR CETTE POÉSIE. 

À l’instant où l’insurrection, surgissant du choc du peu- 
ple et de la troupe devant l’Arsenal, détermina un mou- 
vement d’avant en arrière dans la multitude (pii suivait le 
corbillard et qui, de toute la longueur des boulevards, 
pesait, pouTf ainsi dire, sur la tète du convoi, ce fut un 
effrayant reflux. La cohue s’ébranla, les rangs se rompi- 
rent, tous coururent, partirent, s’échappèrent, les uns 
avec les cris de l’attaque, les autres avec la pâleur de la 
fuite. Le grand fleuve qui couvrait les boulevards se di- 
visa en un clin d’œil, déborda à droite et à gauche et se 
répandit en torrents dans deux cents rues a la fois avec 
le ruissellement d’une écluse lâchée. Eu ce moment un en- 
fant déguenillé qui descendait par la rue Ménilmontanf, 
tenant à la main une branche de faux ébénier en fleur 
qu’il venait de cueillit sur les hauteurs de Bclleville, avisa 
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dans la devanture de boutique d'une marchande de bric- 
à-brac un vieux pistolet d’arçon. Il jeta sa branche 
fleurie sur le pavé, et cria : 

« Mère chose, je vous emprunte votre machin, » 

Et il se sauva avec le pistolet. 

Deux minutes après, un flot de bourgeois épouvantés 
qui s'enfuyait par la rue Amelot et la rue Basse, ren- 
contra l’enfant qui brandissait son pistolet et qui chan- 
tait : 

La nuit on ne voit rien, 

Le jour on voit très-bien, 

D’un écrit apocryphe 
Le bourgeois s’ébouriffe, 

Pratiquez la vertu, 

Tutu chapeau pointu I 

C’était le petit Gavroche qui s’en allait en guerre. 

Sur le boulevard il s’aperçut que le pistolet n’avait pas 
de chien. 

De qui était ce couplet qui lui servait à ponctuer sa 
marche, et toutes les autres chansons que, dans l’occa- 
sion, il chantait volontiers? nous l’ignorons. Qui sait? de 
lui peut-être. Gavroche d’ailleurs était au courant de 
tout le fredonnement populaire en circulation, et il y mê- 
lait son propre gazouillement. Farfadet et galopin, il fai- 
sait un pot-pourri des voix de la nature et des voix de 
Paris. Il combinait le répertoire des oiseaux avec le ré- 
pertoire des ateliers. Il connaissait des rapins, tribu con- 
tiguë à la sienne. 11 avait, à ce qu’il paraît, été trois 
mois apprenti imprimeur. Il avait fait un jour une com- 
mission pour monsieur Baour-Lormian, l’un des qua- 
rante. Gavroche était un gamin de lettres. 

Gavroche du reste ne se doutait pas que dans cette vi- 
laine nuit pluvieuse où il avait offert à deux mioches 
l’hospitalité de son éléphant, c’était pour ses propres 
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frères qu'il avait fait office de providence. Ses frères le 
soir, son père le matin ; voilà quelle avait été sa nuit. En 
quittant la rue des Ballets au petit jour, il était retourné 
en hâte à l’éléphant, en avait artistement extrait les deux 
mornes, avait partagé avec eux le déjeuner quelconque 
qu’il avait inventé, puis s’en était allé, les confiant à cette 
bonne mère la rue qui l’avait à peu près élevé lui-même. 
En les quittant, il leur avait donné rendez-vous pour le 
soir au même endroit, et leur avait laissé pour adieu ce 
discours : Je casse une canne ?, autrement dit je m esbigne^ 
ou , comme on dit à la cour , je file . Les mioches, si vous 
ne retrouvez pas papa maman , revenez ici ce soir . Je vous 
ficherai à souper et je vous coucherai . Les deux enfants, 
ramassés par quelque sergent de ville et mis au dépôt, 
ou volés par quelque saltimbanque, ou simplement égarés 
dans l’immense casse-tête chinois parisien, n’étaient pas 
revenus. Les bas-fonds du monde social actuel sont pleins 
de ces traces perdues. Gavroche ne les avait pas revus. 
Dix ou douze semaines s’étaient écoulées depuis cette 
nuit-là. Il lui était arrivé plus d’une fois de se gratter le' 
dessus de la tête et de dire : « Où diable sont mes deux 
enfants? » 

Cependant, il était parvenu, son pistolet au poing, 
rue du Pont-aux-Choux. Il remarqua qu’il n’y avait plus, 
dans cette i*uc, qu’une boutique ouverte, et, chose digne 
de réflexion, une boutique de pâtissier. C’était une occa- 
sion providentielle de manger encore un chausson aux 
pommes avant d’entrer dans l’inconnu. Gavroche s’arrêta, 
tâta ses flancs, fouilla son gousset, retourna ses poches, 
n’y trouva rien, pas un sou, et se mit à crier : « Au secours ! » 

11 est dur de manquer le gâteau suprême. 

Gavroche n’en continua pas moins son chemin. 

Deux minutes après, il était rue Saint Louis. En tra- 
versant la rue du Parc-Royal il sentit le besoin de se dé- 
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dommager du chausson de pommes impossible, et il se 
donna Timmense volupté de déchirer en plein jour les 
affiches de spectacle. 

Un peu plus loin, voyant passer un groupe d’êtres 
bien portants qui lui parurent des propriétaires, il haussa 
les épaules et cracha au hasard devant lui cette gorgée 
de bile philosophique : 

« Ces rentiers, comme c’est gras ! ça se gave. Ça pa- 
tauge dans les bons dîners. Demandez-leur ce qu’ils font 
de leur argent. Ils n’en savent rien. Ils le mangent, quoi! 
Autant en emporte le ventre. *> . 
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II 

GAVROCHE EJN MARCHE» 

L’agitation d’un pistolet sans chien qu’on tient à la 
main en pleine rue, est une telle fonction publique que 
Gavroche sentait croître sa verve à chaque pas. Il criait, 
parmi des bribes de la Marseillaise qu’il chantait : 

« Tout va bien. Je souffre beaucoup de la patte gau- 
che, je me suis cassé mon rhumatisme, mais je suis con- 
tent, citoyens. Les bourgeois n’ont qu’à se bien tenir, je 
vas leur éternuer des couplets subversifs.. Qu’est-ce que 
c’est que les mouchards ! c’est des chiens. Non (Tunch ! 
ne manquons pas de respect aux chiens. Avec ça que je 
voudrais bien en avoir un à mon pistolet. Je viens du 
boulevard, mes amis, ça chauffe , ça jette un petit bouil- 
lon, ça mijote. Il est temps d’écumer le pot. En avant le< 
hommes ! qu’un sang impur inonde les sillons ! Je donne 
mes jours pour la patrie, je ne reverrai plus ma concu- 
bine, n-i-ni, fini, oui, Nini! mais c’est égal, vive la joie! 
battons-nous, crebleu! j’en ai assez du despotisme. » 

En cet instant, le cheval d’un garde national lancier 
qui passait s’étant abattu, Gavroche posa son pistolet sur 
le pavé, et releva l’homme, puis il aida à relever le che- 
val. Après quoi il ramassa son pistolet et reprit son che- 
min. 

Rue de Thorigny, tout était paix et silence. Cette apa- 
thie, propre au Marais, contrastait avec la vaste rumeur 
environnante. Quatre commères causaient sur le pas d’une 
porte. L’Ecosse a des trios de sorcières, mais Paris a des 
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quatuor de commères ; et le « tu seras roi » serait tout 
aussi lugubrement jeté à Bonaparte dans le carrefour 
Baudoyer qu’à Macbeth dans la bruyère d’Armuyr. Ce 
serait à peu près le meme croassement. 

Les commères de la rue de Thorigny ne s’occupaient 
que de leurs affaires. C’étaient trois portières et une chif- 
fonnière avec sa hotte et son crochet. 

Elles semblaient debout toutes les quatre aux quatre 
coins de la vieillesse qui sont la caducité, la décrépitude, 
la ruine et la tristesse. 

La chiffonnière était humble. Dans ce monde en plein 
#ent, la chüfennière salue, la portière protège. Cela tient 
au coin de lâ "borne qui est ce que veulent les concierges, 
gras ou maigre, selon la fantaisie de celui qui fait le tas. 
Il peut y avoir de la bonté dans le balai. 

Cette chiffonnière était une hotte reconnaissante, et elle 
souriait, quel sourire! aux trois portières. Il se disait 
des choses comme ceci : 

« Ah çà, votre chat est donc toujours méchant? 

— Mon Dieu, les chats , vous le savez, naturellement 
sont l’ennemi des chiens. C’est les chiens qui se plai- 
gnent. 

— Et le monde aussi. 

— Pourtant les puces de chat ne vont pas après le 
monde. 

— Ce n'est pas l’embarras, les chiens, c’est dange- 
reux. Je me rappelle une année où il y avait tant de chiens 
qu’on a été obligé de le mettre dans les journaux. C’était 
du temps qu’il y avait aux Tuileries de grands moutons 
qui traînaient la petite voiture du roi de Rome. Vous rap- 
pelez-vous le roi de Rome? 

— Moi, j’aimais bien le duc de Bordeaux. 

— Moi, j’ai connu Louis XVII. J’aime mieux Louis XVII. 

— C’est la viande qui est chère, marne Patagon I 
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Ah ! ne m’en parlez pas, la boucherie est une hor- 
reur. Une horreur horrible. On n’a plus que de la ré- 
jouissance. » 

Ici la chiffonnière intervint : 

«Mesdames, le commerce ne va pas. Les tas d’or- 
dures sont mina blés. On ne jette plus rien. On mange tout. 

— Il y en a de plus pauvres que vous, la Vargou- 
lême, 

— Ah, ça c’est vrai, répondit la chiffonnière avec dé- 
férence, moi j’ai un état. » 

Il y eut une pause, et la chiffonnière, cédant à ce be- 
soin d’étalage qui est le fond de l’homme, ajouta : 

« Le matin en rentrant, j’épluche F hotte, je fais mon 
treillage (probablement triage). Ça fait des tas dans 
ma chambre. Je mets les chiffons dans un panier, les tro- 
gnons dans un baquet , les linges dans mon placard, les 
lainages dans ma commode, les vieux papiers dans le 
coin de la fenêtre, les choses bonnes à manger dans mon 
écuelle , les morceaux de verre dans la cheminée, les sa- 
vates derrière la porte, et les os sous mon lit. » 

Gavroche, arrêté derrière, écoutait. 

« Les vieilles , dit-il , qu’est-ce que vous avez donc à 
parler politique?» 

Une bordée l’assaillit, composée d’une huée quadruple. 

« En voila encore un scélérat ! 

— Qu’est-ce qu’il a donc a son moignon? Un pis- 
tolet? 

— Je vous demande un peu, ce gueux de môme ! 

— Ça n’est pas tranquille si ça ne renverse pas l’auto- 
rité. » 

Gavroche, dédaigneux, se borna, pour toute repré- 
saille, à soulever le bout de son nez avec son pouce en 
ouvrant sa main toute grande. 

La chiffonnière cria : 
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« Méchant va-nu-pattes ! » 

Celle qui répondait au nom de marne Patagon frappa scs 
deux mains Tune contre l’autre avec scandale : 

« Il va y avoir des malheurs, c’est sûr. Le galopin d’à 
côté qui a une barbiche, je le voyais passer tous les ma- 
tins avec une jeunesse en bonnet rose sous le bras, au- 
jourd’hui je l’ai vu passer, il donnait le bras à un fusil. 
Maine Bacheux dit qu’il y a eu la semaine passée une ré- 
volution a..., a..., à..., — où est le veau! — à Pontoise. 
Et puis le voyez-vous là avec son pistolet, cette horreur de 
polisson ! Il paraît qu’il y a des canons tout plein les Cé- 
îestins. Copient voulez- vous que fasse le gouvernement 
avec des garaements qui ne savent qu’inventer pour dé- 
ranger le monde, quand on commençait à être un peu 
tranquille après tous les malheurs qu’il y a eu, bon Dieu 
Seigneur, cette pauvre reine que j’ai vue passer dans la 
charrette! Et tout ça va encore faire renchérir le tabac. 
C’est une infamie ! et certainement, j’irai te voir guilloti- 
ner, malfaiteur. 

— Tu renifles, mon ancienne! dit Gavroche. Mouche 
ton promontoire. 55 

Et il passa outre. 

Quand il fut rue Pavée, la chiffonnière lui revint à 
l’esprit et il eut ce soliloque : 

« Tu as tort d’insulter les révolutionnaires, mère Coin- 
de-la-Borne. Ce pistolet-là, c’est dans ton intérêt. C’est 
pour que tu aies dans ta hotte plus de choses bonnes à 
manger. » 

Tout à coup il entendit du bruit derrière lui : c’était 
la portière Palagon qui l’avait suivi , et qui, de loin, lui 
montrait le poing en criant : 

« Tu n’es qu’un bâtard ! 

— Ça, dit Gavroche, je m’en fiche d’une manière pro- 
fonde. » 
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Peu après, il passait devant Thôtel Lamoignon. Là il 
poussa cet appel : 

« En route pour la bataille ! » 

Et il fut pris d'un accès de mélancolie. Il regarda son 
pistolet d'un air de rep roche qui semblait essayer de 1 at- 
tendrir : 

a Je pars, lui dit-il, mais toi tu ne pars pas. » 

Un chien peut distraire d’un autre. Un caniche très- 
maigre vint à passer. Gavroche s’apitoya. 

« Mon pauvre toutou, lui dit-il, tu as donc avalé un 
tonneau qu’on te voit tous les cerceaux. » 

Puis il se dirigea vers l’Ormc-Saint-Gorvais. 



362 


L'IDYLLE RUE PLUMET, ETC. 


III 

JUSTE INDIGNATION DUN PERRUQUIER. 

Le digne perruquier qui avait chassé les deux petits 
auxquels Gavroche avait ouvert l’intestin paternel de l’é- 
léphant, était en ce moment dans sa boutique occupé à 
raser un vieux soldat légionnaire qui avait servi sous 
l'empire. On causait. Le perruquier avait naturellement 
parlé au vétéran de l’émeute, puis du général Lamarque, 
et de Lamarque on était venu à l’empereur. De là une 
conversation de barbier à soldat, que Prudhomme, s’il 
eût été présent, eût enrichie d’arabesques, et qu’il eût in- 
titulée : Dialogue du rasoir et du sabre . 

« Monsieur, disait le perruquier, comment l’empereur 
montait-il à cheval? 

— Mal. Il ne savait pas tomber. Aussi ilne tombait jamais. 

— Avait-il de beaux chevaux? il devait avoir de beaux 
chevaux? 

— Le jour où il m’a donné la croix, j’ai remarqué sa 
bête. C’était une jument très-coureuse, toute blanche. Elle 
avait les oreilles très-écartées, la selle profonde, une fine 
tète marquée d’une étoile noire, le cou très 7 long, les ge- 
noux fortement articulés, les cotes saillantes, les épaules 
obliques, l’arrière-main puissante. IJn peu plus de quinze 
palmes de haut. 

— Joli cheval, fit le perruquier. 

— C’était la bète de sa majesté. » 

Le perruquier sentit qu’après ce mot, un peu de si- 
lence était convenable, il s’y conforma, puis reprit : 
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« L’empereur n’a été blessé qu’une fois, n’est-ce pas, 
monsieur? » 

Le vieux soldat répondit avec l’accent calme et souve- 
rain de l’homme qui y a été : 

« Au talon. A Ratisbonne. Je ne l’ai jamais vu si bien 
mis que ce jour-là. Il était propre comme un sou. 

— Et vous, monsieur le vétéran, vous avez dil être 
souvent blessé? 

— Moi ? dit le soldat, ah ! pas grand’chose. J’ai reçu 
à Marengo deux coups de sabre sur la nuque, une balle 
dans le bras droit à Austerlitz, une autre dans la hanche 
gauche à Iéna, à Friedland un coup de baïonnette — là, 

— à la Moskowa sept ou huit coups de lance n’importe 
où, à Lutzen un éclat d’obus qui m’a écrasé un doigt..., 

— Ali! et puis à Waterloo un biscaien dans la cuisse. 
Voilà tout. 

— Comme c’est beau , s’écria le perruquier avec un 
accent pindarique, de mourir sur le champ de bataille! 
Moi, parole d’honneur, plutôt que de crever sur le gra- 
bat, de maladie, lentement, un peu tous les jours, avec 
les drogues, les cataplasmes, la seringue et la médecine, 
j’aimerais mieux recevoir dans le ventre un boulet de 
canon! 

— Vous n’ptes pas dégoûté, » lit le soldat. 

Il achevait à peine qu’un effroyable fracas ébranla la 
boutique. Une vitre de la devanture venait de s’étoiler 
brusquement. 

Le perruquier devint blême. 

« Ah Dieu! cria-t-il, c’en est un! 

— Quoi? 

— Un boulet de canon. 

— Le voici, » dit le soldat. 

Et il ramassa quelque chose qui roulait à terre. C’était 
un caillou. 
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Le perruquier courut à la vitre brisée et vit Gavroche 
qui s’enfuyait à toutes jambes vers le marché Saint-Jean. 
En passant devant la boutique du perruquier, Gavroche, 
qui avait les deux mdmes sur le cœur, n’avait pu résister 
au désir de lui dire bonjour, et lui avait jeté une pierre 
dans ses carreaux. 

«Voyez-vous! hurla le perruquier qui de blanc était 
devenu bleu, cela fait le mal pour le mal. Qu’est-ce qu’on 
lui a fait à ce gamin-là ? » 
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IV 

l’enfant s’étonne dû vieillard. 

Cependant Gavroche au marché Saint-Jean, dont le 
poste était déjà désarmé, venait — d’opérer sa jonction 
— avec une bande conduite par Enjolras, Courfeyrac, 
Cnmbefcrre et Fcuilly. Ils étaient à peu près armés. 
Bahorel et Jean Prouva ire les avaient retrouvés et gros- 
sissaient le groupe. Enjolras avait un fusil de chasse à 
deux coups, Conibcferre un fusil de garde national por- 
tant un numéro de légion, et dans sa ceinture deux pis- 
tolets que sa redingote déboutonnée laissait voir, Jean 
Prouvaire un vieux mousqueton de cavalerie, Bahorel une 
carabine ; Courfeyrac agitait une canne à épée dégainée. 
Fcuilly, un sabre nu au poing, marchait en avant en 
criant : Vive la Pologne ! 

Ils arrivaient du quai Morland, sans cravates, sans 
cluqieau&^ssoufllés, mouillés par la pluie, l’éclair dans 
les ycuxJJBBivroclic les aborda avec calme. 

« Où allons-nous? 

— Viens, » dit Courfeyrac. 

Derrière Fcuilly marchait, ou plutôt bondissait Bahorel, 
poisson dans l’eau de l’émeute. Il avait un gilet cramoisi 
et de ces mots qui cassent tout. Son gilet bouleversa un 
passant qui cria tout éperdu : 

« Voilà les rouges! 

— Le rouge, les rouges ! répliqua Bahorel. Drôle de 
peur, bourgeois. Quant à moi, je ne tremble point devant 
un coquelicot, le petit chaperon rouge ne m'inspire au- 
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cime épouvante. Bourgeois, croj'ez-moi, laissons la peur 
du rouge aux bêtes à cornes. » 

Il avisa un coin de mur où était placardée la plus pa- 
cifique feuille de papier du monde, une permission de 
manger des œufs, un mandement de carême adressé par 
l’archevêque de Paris à scs « ouailles». 

Bahorel s’écria : 

« Ouailles; manière polie de dire oies. » 

Et il arracha du mur le mandement. Ceci conquit Ga- 
vroche. A partir de cet instant, Gavroche se mit a étudier 
Bahorel. 

, 'Îm 

/ « Bahorel, observa Enjolras, tu as tort. Tu aurais dû 
v laisser ce 'mandement tranquille, ce n’est pas à lui que 
nous avons affaire, tu dépenses inutilement de la colère. 
Garde ta provision. On ne fait pas feu hors des rangs, 
pas plus avec Taine qu’avec le fusil. 

— Chacun son genre, Enjolras, riposta Bahorel. Cette 
prose d’évêque me choque, je veux manger des œufs sans 
qu’on me le permette. Toi tu as le genre froid brûlant ; 
moi je m’amuse. D’ailleurs je ne me dépem» ;^pas, 3 e 
prends de l’élan ; et si j’ai déchiré ce mandement, Hercle ! 
c’est pour me mettre en appétit. » 

Ce mot, Hercle , frappa Gavroche. Il 
les occasions de s’instruire, et ce déchis 
avait son estime. Il lui demanda : 

« Qu’est-ce que cela veut dire, Hercle? » 

Bahorel répondit : 

« Cela veut dire sacré nom d’un chien en latin. » 

Ici Bahorel reconnut a une fenêtre un jeune homme 
pale à barbe noire qui les regardait passer, probablement 
un Ami de l’A B C. Il lui cria : 

« Vite, des cartouches! para bellum . 

— Bel homme! c’est vrai, » dit Gavroche, qui mainte- 
nant comprenait le latin. 


chercbflt toutes 
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Un cortège tumultueux les accompagnait, étudiants, 
artistes, jeunes gens affiliés à la Cougourde d'Aix, ou- 
vriers, gens du port, armés de bâtons et de baïonnettes, 
cpielques-uns, comme Combeferrc, avec des pistolets en- 
trés dans leurs pantalons. Un vieillard, qui paraissait très- 
vieux, marchait dans cette bande. Il n'avait point d'arme, 
et se hâtait pour ne point rester en arrière quoiqu'il eût 
l’air pensif. Gavroche l’aperçut ; 

« Kekselcça? fit-il à Courfejrac, 

— C'est un vieux. » 

C'était M, Mabeuf. 



308 


L’iDYLLE RUE PLUMET, ETC. 


V 

LE VIEILLARD. 

Disons ce qui s’était passé. 

Enjolras et ses amis étaient sur le boulevard Bourdon 
près des greniers d’abondance au moment où les dragons 
avaient chargé. Enjolras, Courfeyrac et Combeferre 
étaient de ceux qui avaient pris par la rue Bassompicrre 
en criant : « Aux barricades 1 » Rue Lesdiguières ils 
avaient rencontré un vieillard qui cheminait. Ce qui avait 
appelé leur attention, c’est que ce bonhomme marchait en 
zigzag comme s’il était ivre. En outre il avait son cha- 
peau à la main, quoiqu’il eût plu toute la matinée et qu’il 
plût assez fort en ce moimnt-là même. Courfeyrac avait 
reconnu le père Mabeuf. Il le connaissait pour avoir 
maintes fois accompagné Marius jusqu’à sa porte. Sa- 
chant les habitudes paisibles et plus que timides du vieux 
marguillier-bouquinistc, et stupéfait de le voir au milieu 
du tumulte, à deux pas des charges de cavalerie, presque 
au milieu d’une fusillade, décoiffé sous la pluie et se pro- 
menant parmi les balles, il l’avait abordé, et l’émeu tier 
de vingt-cinq ans et l’octogénaire avaient échangé ce 
dialogue : 

« Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous. 

— Pourquoi? 

— Il va y avoir du tapage. 

— C’est bon, 

— Des coups de sabre, des coups de fusil, monsieur 
Mabeuf. 
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— C’est bon. 

— Des coups de canon. 

— C’est bon. Où allez- vous, vous autres? 

— Nous allons flanquer le gouvernement par terre. 

— C’est bon. >> 

Et il «'était tnis à les suivre. Depuis ce moment-là, il 
n’avait pas prononcé une parole. Son pas était devenu 
ferme tout à coup; des ouvriers lui avaient offert le bras, 
il avait refusé d’un signe de tctc. Il s’avancait presque au 
premier rang de la colonne, ayant tout à la fois le mouve- 
ment d’un homme qui marche et le visage d’un homme 
qui dort. 

« Quel bonhomme enragé ! » murmuraient les étudiants. 
Le bruit courait dans l'attroupement que c’était — un 
ancien conventionnel, — un vieux régicide. Le rassem- 
blement avait pris par la rue de la Verrerie. 

Le petit Gavroche marchait en avant avec ce chant à 
tue-tête qui faisait de lui une espèce de clairon. Il chan- 
tait : 


Voici la lune qui parait, 

Quand irons-nous dans la forêt? 

Demandait Chariot à Charlotte. 

Tou tou tou 
Pour Chatou. 

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un Iiard et qu’une botte. 


Pour avoir bu de grand matin 
La rosée à meme le thym, 

Deux moineaux étaient en ribote. 

Zi zi zi 
Pour Passy. 

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte. 

LES MISÉRABLES. IV — 24 
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Et ces deux pauvres petits loups 
Comme deux grives étaient soûls; 

Un tigre en riait dans sa grotte. 

Don don don 
Pour Meudon. 

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une hotte. 

L’un jurait et l’autre sacrait. 

Quand irons-nous dans la forêt? 

Demandait Chariot à Charlotte. 

Tin tin tin D’- 

Pour Pantin. 

Je n’ai^qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une hotte. 
Us se dirigeaient vers Saint-Merry. 
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VI 


RECRUES. 


La bande grossissait à chaque instant. Vers la rue des 
Rillettes, un homme de haute taille, grisonnant, dont 
Courfeyrac, Enjolras et Combeferrc remarquèrent la mine 
rude et hardie, mais qu’aucun d’eux ne connaissait, se 
joignit à eux. Gavroche occupe de chanter, de siffler, de 
bourdonner, d’aller en avant, et de cogner aux volets de 
boutiques avec la crosse de son pistolet sans chien, ne fit 
pas attention à cet homme. 

Il se trouva que, rue de la Verrerie, ils passèrent de- 
vant la porte de Courfeyrac. 

« Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, j’ai oublie ma^ 
bourse, et j’ai perdu mon chapeau. Il quitta l’attroupe- 
ment et monta chez lui quatre à quatre. Il prit un vieux 
chapeau et sa bourse. Il prit aussi un assez grand coffre 
carré de la dimension d’une grosse valise qui était caché 
dans son linge sale. Comme il redescendait en courant, la 
portière le héla. 

« Monsieur de Courfeyrac! 

— Portière, comment vous appelez-vous? » riposta 
Courfeyrac. 

La portière demeura ébahie. 

« Mais vous le savez bien, je suis la concierge, je me 
nomme la mère Veuvain. 

— Eh bien, si vous m’appelez encore monsieur de Cour- 
feyrac, je vous appelle mère de Veuvain. Maintenant, par- 
lez, qu’y a-t-il ? qu’est-ce ? 
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— Il y a quelqu’un qui veut vous parler. 

— Qui ça ? 

— Je ne sais pas. 

— Où ça? 

— Dans nia loge. 

— Au dial île ! lit Courfeyrac. 

— Mais ça attend depuis plus d’une heure que vous 
rentriez ! » reprit la portière. 

En meme temps, une espèce de jeune ouvrier, maigre, 
blême, petit, marqué de taches de rousseur, vêtu d’une 
blouse trouée et d’un pantalon de velours a côtes ra pièce, et 
qui avait plutôt l’air d’une lille accoutrée en garçon que 
d’un homme, sortit de la loge et dit à Courfeyrac d’une 
voix qui, paf exemple, n’était pas le moins du monde 
une voix de femme : 

ce Monsieur Marins, s’il vous plaît? 

— Il n’y est pas. 

— Rentrera-t-il ce soir? 

— Je n’en sais rien. » 

Et Courfeyrac ajouta : « Quant a moi, je ne rentrerai 
pas. » 

Le jeune homme le regarda fixement et lui de- 
manda : 

cc Pourquoi cela? 

— Parce que. 

— Où allez-vous donc? 

— Qu’est-ce que cela te fait? 

— Voulez-vous que je vous porte votre coffre? 

— Je vais aux barricades. 

— Voulez-vous que j’aille avec vous? 

— Si tu veux! répondit Courfeyrac. La rue est libre, 
les pavés sont à tout le monde. » 

Et il s’échappa en courant pour rejoindre ses amis. 
Quand il les eut rejoints, il donna le coffre h porter à l’un 
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d’eux. Ce ne fut qu’un quart d’heure après qu’il s’aperçut 
que le jeune homme les avait en effet suivis. 

Un attroupement ne va pas précisément où il veut. 
Nous avons expliqué que c’est un coup de vent qui l’em- 
porte. Ils dépassèrent Saint-Merry et sc trouvèrent, sans 
trop savoir comment, rue Saint-Denis. 




LIVRE XII 


CORINTHE. 


I 

HISTOIRE DE CORINTHE DEPUIS 
SA FONDATION. 

Les parisiens qui , aujourd’hui , en entrant dans la 
rue Rambuteau du côté des halles, remarquent à leur 
droite, vis-à-vis la rue Mondétour, une boutique de 
vannier ayant pour enseigne un panier qui a la forme de^ 
l’empereur Napoléon le Grand avec cette inscription : 

NAPOLÉON EST FAIT 
TOUT EN OSIER, 

ne se doutent guère des scènes terribles que ce même 
emplacement a vues il y a à peine trente ans. 

C’est là qu’étaient la rue de la Chanvrerie, que les an- 
ciens titres écrivent Chanverrerie, et le cabaret célèbre 
appelé Corinthe. 

On se rappelle tout ce qui a été dit sur la barricade 
élevée en cet endroit et éclipsée d’ailleurs par la barri- 
cade Saint-Merry. C’est sur cette fameuse barricade de la 
rue de la Chanvrerie, aujourd’hui tombée dans une nuit 
profonde,' que nous allons jeter un peu de lumière. 
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Qu’on nous permette de recourir, pour la clarté du 
récit, au moyen simple déjà employé par nous pour Wa- 
terloo. Les personnes qui voudront se représenter d’une 
manière assez exacte les pâtés de maisons qui se dres- 
saient à cette époque près la pointe Saint-Eustache, à 
l’angle nord-est des halles de Paris, où est aujourd’hui 
l’embouchure de la rue Rambuteau, n’ont qu’à se iigurer, 
touchant la rue Saint-Denis par le sommet et par la base 
les halles, une N dont les deux jambages verticaux se- 
raient la rue de la Grande-Triiandcrie et la rue de la 
^Chanvre rie et dont la rue de la Petite-Truanderie ferait 
le jambage transversal. La vieille rue Mondétour coupuit 
les trois jambages selon les angles les plus tortus. Si bien 
que l’enchevêtrement dédaléen de ces quatre rues suffi- 
sait pour faire, sur un espace de cent toises carrées, 
entre les halles et la rue Saint- Denis d’une part, entre la 
rue du Cygne et la rue des Prêcheurs d’autre part, sept 
îlots de maisons, bizarrement taillés, de grandeurs di- 
verses, posés de travers et comme au hasard, et sé- 
parés à peine, ainsi que les blocs de pierre dans le chati- 
tier, par des fentes étroites. 

Nous disons fentes étroites, et nous ne pouvons pas 
donner une plus juste idée de ces ruelles obscures, res- 
serrées, anguleuses, bordées de masures à huit étages. 
Ces masures étaient si décrépites que, dans les rues de la 
Chanvrerie et de la Petite-Truandcrie, les façades s’é- 
tayaient de poutres allant d’une maison à l’autre. La rue 
était étroite et le ruisseau large, le passant y cheminait 
sur le pavé toujours mouillé, côtoyant des boutiques pa- 
reilles à des caves, de grosses bornes cerclées de fer, des 
tas d’ordures excessifs , des portes d’allées armées d’é- 
normes grilles séculaires. La rue Rambuteau a dévasté 
tout cela. 

Le nom Mondétour peint à merveille les sinuosités de 
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toute cette voirie. Un peu plus loin, on les trouvait encore 
mieux exprimées par la rue Pirouette qui se jetait dans la 
rue Mondctour. 

Le passant qui s'engageait de la rue Saint-Denis dans 
la rue de la Chanvrerie la voyait peu à peu se rétrécir 
devant lui comme s'il fût entré dans un entonnoir allongé. 
Au bout de la rue, qui était fort courte, il trouvait le 
passage barré du côté des halles par une haute rangée de 
maisons, et il se fût cru dans un cul-de-sac, s’il n’eilt 
aperçu adroite et à gauche deux tranchées noires par où il 
pouvait s’échapper. C’était la rue Mondétour, laquelle allait 
rejoindre d’un côté la rue des Prêcheurs, de 1’ mtre la 
rue du Cygne et la Pctite-Truauderie. Vu fond de cette 
espèce de cul-de-sac, à l’angle de la tranchée de droite, 
on remarquait une maison moins élevée que les autres et 
formant une sorte de cap sur la rue. 

C’est dans cette maison, de deux étages seulement, 
qu’était allègrement installé depuis trois cents ans un 
cabaret illustre. Ce cabaret faisait un bruit de joie au lieu 
même que le vieux Théophile a signalé dans ces deux * 
vers : 

LA branle ïe squelette horrible 
D’un pauvre amant qui se pendit. 

L’endroit était bon, les cabaretiers s’y succédaient de 
père en fils. 

Du temps de Mathnfin Régnier, ce cabaret s’appelait le 
Pot- aux-Roses , et comme la mode était aux rébus, il 
avait pour enseigne un poteau peint en rose. Au siècle 
dernier, le digne Natoire, l’un des maîtres fantasques 
aujourd’hui dédaignes par l’école roide , s’étant grisé 
plusieurs fois dans ce cabaret a la table même où s’était 
soûlé Régnier, avait peint par reconnaissance une grappe 
de raisin de Corinthe sur le poteau rose. Le cabarelicr, 
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de joie, eu avait changé son enseigne et avait fait dorer 
au-dessous de la grappe ces mots : au Raisin de Corinthe . 
De là ce nom, Corinthe . Rien n’est plus naturel aux ivro- 
gnes que les ellipses. L’ellipse est le zigzag de la phrase. 
Corinthe avait peu à peu détrôné le Pot-aux-Roses. Le 
dernier cabaretier de la dynastie, le père Hucheloup, ne 
sachant même plus la tradition, avait fait peindre le po- 
teau en bleu. 

Une salle en bas où était le comptoir, une salle au pre- 
mier où était le billard, un escalier de bois en spirale 
perçant le plafond, le vin sur les tables, la fumée sur les 
murs, des chandelles en plein jour, voilà quel était le 
cabaret. Un escalier à trappe dans la salle d’en bas con- 
duisait à la cave. Au second était le logis des Hucheloup. 
On y montait par un escalier, échelle plutôt qu’escalier, 
n’ayant pour entrée qu’une porte dérobée dans la grande 
salle du premier. Sous le toit, deux greniçrs-mansardes, 
nids de servantes. La cuisine partageait le rez-de-chaussée 
avec la salle du comptoir. 

Le père Hucheloup était peut-être né chimiste, le fait 
est qu’il fut cuisinier : on ne buvait pas seulement dans 
son cabaret, on y mangeait. Hucheloup avait inventé une 
chose excellente qu’on ne mangeait que chez lui, c’étaient 
des carpes farcies qu’il appelait carpes au gras . On man- 
geait cela à la lueur d’une chandelle de suif ou d’un quin- 
quet du temps de Louis XVI sur des tables où était 
clouée une toile cirée en guise de nappe. On y venait de 
loin. Hucheloup, un beau matin, avait jugé à propos d’a- 
vertir les passants de sa « spécialité » ; il avait trempé 
un pinceau darts un pot de noir, et comme il avait une 
orthographe à lui, de même qu’une cuisine à lui, il avait 
improvisé sur son mur cette inscription remarquable : 


CARPES HO GRAS. 
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Un hiver, les averses et les giboulées avaient eu la fan- 
taisie d’effacer l’S qui terminait le premier mot et le G 
qui commençait le troisième ; il était resté ceci : 

CARPE HO RAS. 

Le temps et la pluie aillant, une humble annonce gas- 
tronomique était devenue un conseil profond. 

De la sorte il s’était trouvé que, ne sachant pas le 
français, le père Hucheloup avait su le latin, qu’il avait 
fait sortir de la cuisine la philosophie , et que , voulant 
simplement effacer Carême, il avait égalé Horace, Et ce 
qui était frappant, c’est que cola aussi voulait dire : en- 
trez dans mon cabaret. 

Rien de tout cela n’existe aujourd’hui. Le dédale Mon- 
détour était éventré et largement ouvert dès 1847, et 
probablement n’est plus à l’heure qu’il est. La rue de la 
Chanvrerie et Corinthe ont disparu sous le pavé de la 
rue Rambuteau. 

Comme nous l’avons dit, Corinthe était un des lieux de . 
réunion, sinon de ralliement, de Courfeyrac et de ses 
amis. C’est Grantaire qui avait découvert Corinthe. Il y 
était entré à cause de Carpe Horas et y était retourné à 
cause des Carpes au Gras . On y buvait, on y mangeait, 
on y criait ; on y payait peu, on y payait mal, on n’y 
payait pas, on était toujours bienvenu. Le père Huche- 
loup était un bonhomme. 

Hucheloup, bonhomme, nous venons de le dire, était 
un gargotier à moustaches ; variété amusante. Il avait 
toujours la mine de mauvaise humeur, semblait vouloir 
intimider ses pratiques, bougonnait les gens qui entraient 
chez lui, et avait l’air plus disposé à leur chercher que- 
relle qu’à leur servir la soupe. Et pourtant, nous mainte- 
nons le mot, on était toujours bienvenu. Cette bizarrerie 
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avait achalandé sa boutique, et lui amenait des jeunes 
gens se disant : Viens donc voir marronner le père Hu- 
cheloup. 11 avait été maître d’armes. Tout à coup il écla- 
tait de rire. Grosse voix, bon diable. C’était un fond 
comique avec une apparence tragique; il ne demandait 
pas mieux que de vous faire peur, à peu près comme ces 
tabatières qui ont la forme d’un pistolet. La détonation 
éternue. 

Il avait pour femme la mère Hucheloup, un être 
barbu, fort laid. 

Vers 1830 le père Hucheloup mourut. Avec, lui dis- 
parut le secret des carpes au gras. Sa veuve , peu con r 
solable, continua le cabaret. Mais la cuisine dégénéra 
et devint exécrable, le vin, qui avait toujours été mau 
vais, fut affreux. Courfcyrac et ses amis continuèrent 
pourtant d’aller à Corinthe , — par pitié , disait Bos- 
suet. 

La veuve Hucheloup était essoufflée et difforme avec 
des souvenirs champêtres. Elle leur ôèiit la fadeur 11 par la 
prononciation. Elle avait une façon à elle de dire les 
choses qui assaisonnait ses réminiscences villageoises et 
printanières. C’avait été jadis son bonheur, alürmait-clle, 
d’entendre « les loups-de-gorge chanter dans les ogré- 
pines. » 

La salle du premier, ou était « le restaurant », était 
une grande et longue pièce encombrée de tabourets, 
d’escabeaux, de chaises, de bancs et de tables, et d’un 
vieux billard boiteux. On y arrivait par l’escalier en spi- 
rale qui aboutissait dans l’angle de la salle à un trou 
carré pareil à une écoutille de navire. 

Cette salle, éclairée d’une seule fenêtre étroite et d’un 
quinquet toujours allumé, avait un air de galetas. Tous les 
meubles a quatre pieds se comportaient comme s’ils en 
avaient trois. Les murs blanchis à la chaux n’avaient pour 
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tout ornement que ce quatrain en l’honneur (le marne ïlu- 
cheloup : 

Elle étonne à dix pas, elle épouvante à deux, 

Une verrue habite en sari ne/, hasardeux; 

On tremble à chaque instant qu’elle ne vous la mouche, 

Et. qu’un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche. 

Cela était charbonné sur la muraille. 

JVlame Ilucheloup , ressemblante, allait et venait du 
matin au soir devant ce quatrain, avec une parfaite tran- 
quillité. Deux servantes, appelées Matelote et Gibe- 
lotte , et auxquelles on n’a jamais connu d’autres noms , 
aidaient marne Ilucheloup à poser sur les tables les cru- 
chons de vin bleu et les brouets variés qu’on servait aux 
affamés dans des écuelles de poterie. Matelote, grosse, 
ronde, rousse et criarde, ancienne sultane favorite du 
défunt Ilucheloup, était laide, plus que n’importe quel 
monstre mythologique ; pourtant, comme il sied que la 
servante se tienne toujours en arrière delà maîtresse, elle 
était moins laide que marne Ilucheloup. Gibelotte, longue, 
délicate, blanche d’une blancheur lymphatique, les yeux 
cernés, les paupières tombantes, toujours épuisée et acca- 
blée, atteinte de ce qu’on pourrait appeler la lassitude 
chronique, levée la première, couchée la dernière, ser- 
vait tout le monde, même l’autre servante, eu silence et 
avec douceur, en souriant sous la fatigue d’une sorte de 
vague sourire endormi. 

Avant d’entrer dans la salle-restaurant, on lisait sur la 
porte ce vers écrit à la craie par Courfeyrac : 

Régale si tu peux et mange si tu l’oses. 
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II 

GAIETÉS PRÉALABLES* 

Laigle de Meaux, on le sait, demeurait plutôt chez Joly 
qu’ailleurs. Il avait un logis comme l’oiseau a une 
branche. Les deux amis vivaient ensemble, frangeaient 
ensemble, dormaient ensemble. Tout leur e'tait commun, 
même un peu Musichctta. Ils étaient ce que, chez les 
frères chapeaux, on appelle bini. Le matin du r> juin, ils 
s’en allèrent déjeuner à Corinthe. Joly, enchifrené, avait 
un fort coryza que Laigle commençait à partager. L’ha- 
bit de Laigle était râpé, mais Joly était bien mis. 

Il était environ neuf heures du matin quand ils pous- 
sèrent la porte de Corinthe. 

Us montèrent au premier. 

Matelote et Gibelotte les reçurent : 

« Huîtres, fromage et jambon, » dit Laigle. 

Et ils s’attablèrent. 

Le cabaret était vide ; il n’y avait qu’eux deux. 

Gibelotte, reconnaissant Joly et Laigle, mit une bou- 
teille de vin sur la table. 

Comme ils étaient aux premières huîtres, une tête ap- 
parut à l’écoutille de l’escalier, et une voix dit : 

« Je passais. J’ai senti, de la rue, une délicieuse odeur 
de fromage de Brie. J’entre. » 

C’était Grantaire. 

Gran taire prit un tabouret et s’attabla. 

Gibelotte, voyant Grantaire, mit deux bouteilles devin 
sur la table. 
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Cela fit trois. 

« Est-ce que tu vas boire ces deux bouteilles? » de- 
manda Laigle à Grantaire. 

Grantaire répondit : 

« Tous sont ingénieux, toi seul es ingénu. Deux bou- 
teilles n'ont jamais étonné un homme. » 

Les autres avaient commencé par manger, Grantaire 
commença par boire. Une demi-bouteille fut vivement 
engloutie. 

« Tu as donc un trou à l’estomac? reprit Laigle. 

— Tu en as bien un au coude, » dit Grantaire. 

Et, après avoir vidé son verre, il ajouta : 

« Ah ça, Laigle des oraisons funèbres, ton habit est 
vieux. 

— Je l’espère, repartit Laigle. Cela fait que nous fai- 
sons bon ménage, mon habit et moi. Il a pris tous mes 
plis, il ne me gêne en rien, il s’est moulé sur mes diffor- 
mités, il est complaisant à tous mes mouvements ; je ne le 
sens que parce qu’il me tient chaud. Les vieux habits, 
c’est la même chose que les vieux amis. 

— C’est vrai, s’écria Joly entrant dans le dialogue, un 
vieil habit est un vieil abi. 

— Surtout, dit Grantaire, dans la bouche d’un homme 
enchifrené. 

— Grantaire, demanda Laigle, viens-tu du boulevard? 

— Non. 

— Nous venons de voir passer la tête du cortège, Joly 
et moi. 

— C’est un spectacle berveilleux, dit Joly. 

— Comme cette rue est tranquille ! s’écria Laigle. Qui 
est-cc qui se douterait que Paris est sens dessus dessous? 
Comme on voit que c’était jadis tout couvents par ici ! 
Du Breul et Sauvai en donnent la liste, et l’abbé Lebeuf. 
Il y en avait tout autour, ça fourmillait, des chaussés, 
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des déchaussés, des fondus, des barbus, des gris, des 
noirs, des blancs, des franciscains, des minimes, des ca- 
pucins, des carmes, des petits augustins, des grands au- 
gustins, des vieux augustins.... — ça pullulait. 

— Ne parlons pas de moines, » interrompit G rantaire, 
cela donne envie de se gratter. 

Puis il s’exclama : 

« Bouh! je viens d’avaler une mauvaise huître. Voilà 
l’hypocondrie qui me reprend. Les huîtres sont gâtées, 
les servantes sont laides. Je hais l’espèce humaine. J’ai 
passé tout à l’heure rue Richelieu devant la grosse li- 
brairie publique. Ce tas d’écailles d’huîtres qu’on appelle 
une bibliothèque me dégoûte de penser. Que de papier ! 
que d’encre! que de griffonnage! On a écrit tout ça! 
Quel maroufle a donc dit que l’honnne était un bipède 
sans plume? Et puis, j’ai rencontré une jolie fille que je 
connais, belle comme le printemps, digne de s^appelej* 
Floréal, et ravie, transportée, heureuse, aux anges', là 
misérable, parce que hier un épouvantable banquier tigré 
de petite vérole a daigné vouloir d’elle ! Hélas! la femme 
guette le traitant non moins que le muguet ; les chattes 
chassent aux souris comme aux oiseaux. Cette donzeîle, 
il n’y a pas deux mois qu’elle était sage dans une man- 
sarde, elle ajustait des petits ronds de cuivre à des œil- 
lets de corset, comment appelez-vous ça? elle cousait, 
elle avait un lit de sangle, elle demeurait auprès d’un 
pot de fleurs, elle était contente. La voilà banquière. 
Cette transformation s’est faite cette nuit. J’ai rencontré 
cette victime ce matin, toute joyeuse. Ce qui est hideux, 
c’est que la drolesse était tout aussi jolie aujourd’hui 
qu’hier. Son financier ne paraissait pas sur sa figure. Les 
roses ont ceci de plus ou de moins que les femmes, 
que les traces que leur laissent les chenilles sont visi- 
bles. Ah ! il n’y a pas de morale sur la terre, j’en atteste 
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le myrte, symbole de l’amour, le laurier, symbole de 
la guerre, l'olivier, ce bêta, symbole de la paix, le 
pommier, qui a failli étrangler Adam avec son pépin, et 
le figuier, grand-père des jupons. Quant au droit, voulez- 
vous savoir ce que c’est que le droit? Les Gaulois con- 
voitent Cluse, Rome protège Cluse, et leur demande quel 
tort Cluse leur a fait. Brennus répond : « Le tort que 
vous a fait Albe, le tort que vous a fait Fidène, le tort 
que vous ont fait les Èques, lesVolsques et les Subins. Ils 
étaient vos voisins. Les Clusicns sont les nôtres. Nous en- 
tendons le voisinage comme vous. Vous avez v lé Albe, 
nous prenons Cluse. Rome dit : Vous ne prendrez pas 
Cluse. Brennus prit Rome. Puis il cria . Fæ victis ! Voilà 
ce que c’est que le droit. Ali ! dans ce monde, que de 
bêtes de proie! que d’aigles ! J’en ai la chair de poule. » 

Il tendit son verre à Joly qui le remplit, puis il but, 
et poursuivit, sans presque avoir etc interrompu par ce 
verre de vin dont personne ne s’aperçut, pas même lui ; 

« Brennus, qui prend Rome, est un aigle; le banquier, - 
qui prend la grisette, est un aigle. Pas plus de pudeur ici 
que la. Donc ne croyons à l ien. Il n’y a qu’une réalité : 
boire. Quelle que soit votre opinion, soyez pour le coq 
maigre comme le canton d’Uri ou pour le coq gras comme 
le canton de Claris, peu importe, buvez. Vous me parlez 
du boulevard, du cortège, et cætera. Ah ça, il va donc 
encore y avoir une révolution? Cette indigence de moyens 
m’étonne de la part du bon Dieu. Il faut qu’à tout mo- 
ment il se remette à suifer la rainure des événements. Ça 
accroche, ça ne marche pas. Vite une révolution. Le bon 
Dieu a toujours les mains noires de ce vilain cambouis-la. 

A sa place, je serais plus simple, je ne remonterais pas à 
chaque instant ma mécanique, je mènerais le genre hu- 
main rondement, je tricoterais les faits maille à maille, 
sans casser le fil, je n’aurais point d’en-cas, je n’aurais 

LES MISÉRABLES. IV — 26 
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pas de répertoire extraordinaire. Ce que vous autres ap- 
pelez le progrès marche par deux moteurs, les hommes et 
les événements. Mais, chose triste, de temps en temps, 
l’excçptionnel est nécessaire. Pour les événements comme 
pour les hommes, la troupe ordinaire ne suffît pas; il faut 
parmi les hommes des génies, et parmi les événements 
des révolutions. Les grands accidents sont la loi ; Tordre 
des choses ne peut s’en passer; et, a voir les apparitions 
de comètes, on serait tenté de croire que le ciel lui-même 
a besoin d’acteurs en représentation. Au moment où Ton 
s’y attend le moins, Dieu placarde un météore sur la 
muraille du firmament. Quelque étoile bizarre survient, 
soulignée par une queue énorme. Et cela fait mourir Cé- 
sar. Brutus lui donne un coup de couteau, et Dieu un 
coup de comète. Crac, voilà une aurore boréale, voilà 
une révolution, voilà un grand homme; 93 en grosses 
lettres, Napoléon en vedette, la comète de 1811 au haut 
de l’affiche. Ah! la belle affiche bleue, toute constellée 
de flamboiements inattendus! Boum! boum! spectacle 
extraordinaire. Levez les yeux, badauds. Tout est éche- 
velé, l’astre comme le drame. Bon Dieu, c’est trop, et ce 
n’est pas assez. Ces ressources, prises dans l’exception, 
semblent magnificence et sont pauvreté. Mes amis, la pro- 
vidence en est aux expédients. Une révolution, qu’est-ce 
que cela prouve? Que Dieu est à court. Il fait un coup 
d’Etat, parce qu’il y a solution de continuité entre le pré- 
sent et l’avenir, et parce que, lui Dieu, il n’a pas pu 
joindre les deux bouts. Au fait, cela me confirme dans 
mes conjectures sur la situation de fortune de Jéhovah ; 
et à voir tant de malaise en haut et en bas, tant de mes- 
quinerie et de pingrerie et de ladrerie et de détresse au 
ciel et sur la terre, depuis l’oiseau qui n’a pas un grain de 
mil jusqu’à moi qui n’ai pas cent mille livres de rente, à 
voir la destinée humaine, qui est fort usée, et même la 
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destinée royale, qui montre la corde, te'moin le prince de 
Condé pendu, à voir Thiver, qui n’est pas autre chose 
qu’une déchirure au zénith par où le vent souffle, à voir 
tant de haillons même dans la pourpre toute neuve du ma- 
tin au sommet des collines, a voir les gouttes de rosée, 
ces perles fausses, à voir le givre, ce strass, à voir l’hu- 
manité décousue et les événements rapiécés, et tant de 
taches au soleil, et tant de trous a la lune, à voir tant de 
misère partout, je soupçonne que Dieu n’est pas riche. Il 
a de l’apparence, c’est vrai, mais je sens la gêne. Il 
donne une révolution, comme un négociant dont la caisse 
est vide donne un bal. II ne faut pas juger des dieux sur 
l’apparence. Sous la dorure du ciel j’entrevois un univers 
pauvre. Dans la création il y a de la faillite. C’est pour- 
quoi je suis mécontent. Voyez, c’est le cinq juin, il fait 
presque nuit ; depuis ce matin j’attends que le jour vienne, 
il n’est pas venu, et je gage qu’il ne viendra pas de la 
journée. C’est une inexactitude de commis mal payé. Oui, 
tout est mal arrangé, rien ne s’ajuste à rien, ce vieux 
monde est tout déjeté, je me range dans l’opposition. 
Tout va de guingois; l’univers est taquinant. C’est 
comme les enfants, ceux qui en désirent n’en ont pas, 
ceux qui n’en désirent pas en ont. Total : je bisque. En 
outre Laigle de Meaux, ce chauve, m’afflige à voir. Cela 
m’humilie de penser que je suis du même âge que ce 
genou. Du reste, je critique, mais je 11’insulte pas. L’uni- 
vers est ce qu’il est. Je parle ici sans méchante intention 
et pour l’acquit de ma conscience. Recevez, Père éter- 
nel, l’assurance de ma considération distinguée. Ah! par 
tous les saints de l’Olympe et par tous les dieux du pa- 
radis, je n’étais pas fait pour être parisien, c’est-à-dire 
pour ricocher à jamais, comme un volant entre deux ra- 
quettes, du groupe des flâneurs au groupe des tapageurs! 
J’étais fait pour être turc, regardant toute la journée de 
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péronnelles orientales exécuter ces exquises danses d’É- 
gypte lubriques comme les songes d’un homme chaste, ou 
paysan beauceron, ou gentilhomme vénitien entouré de 
gentilles-donnes, ou petit prince allemand fournissant la 
moitié d’un fantassin à la Confédération germanique, et 
occupant ses loisirs à faire sécher ses chaussettes sur sa 
haie, c’est-à-dire sur sa frontière ! Voilà pour quels des- 
tins j’étais né ! oui, j’ai dit turc, et je ne m’en dédis point. 
Je ne comprends pas qu’on prenne habituellement les 
turcs en mauvaise part ; Mahom a du bon ; respect à l’in- 
venteur des sérails à hou ris et des paradis à odalisques? 
N’insultons pas le mahométisme, la seule religion qui soit 
ornée d’un poulailler! Sur ce, j’insiste pour boire. La 
terre est une grosse bêtise. Et il paraît qu’ils vont se battre, 
tous ces imbéciles, se faire casser le profil, se massacrer, 
en plein été, au mois de juin, quand ils pourraient s’en 
aller, avec une créature sous le bras, respirer dans les 
champs l’immense tasse de thé des foins coupés! Vrai- 
ment, on fait trop de sottises. Une vieille lanterne cassée 
que j’ai vue tout à l’heure chez un marchand de bric-à- 
brac me suggère une réflexion : Il serait temps d’éclairer 
le genre humain. Oui, me revoilà triste ! Ce que c’est que 
d’avaler une huître et une révolution de travers! Je rede- 
viens lugubre. Oh ! l’affreux vieux monde ! On s’y évertue, 
on s’y destitue, on s’y prostitue, on s’y tue, on s’y ha- 
bitue! » 

Et Grantaire, après cette quinte d’éloquence, eut une 
quinte de toux, méritée. 

« À propos de révolution, dit Joly, il paraît que déci- 
débent Barius est aboureux. 

— Sait-on de qui? demanda Laigle. 

— Don. 

— Non? 

— Don! je te dis. 
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— Les amours de Marius ! s’écria Grantaire. Je vois 
ça d’ici. Marins est un brouillard, et il aura trouvé une 
vapeur. Marius est de la race poète. Qui dit poète, dit 
fou. Tymbræus Apollo . Marius et sa Marie, ou sa Maria, 
ou sa Mariette, ou sa Marion, cela doit faire de drôles 
d’amants. Je me rends compte de ce que cela est. Des 
extases où l’on oublie le baiser. Chastes sur la terre, mais 
s’accouplant dans l’infini. Ce sont des âmes qui ont des 
sens. Ils couchent ensemble dans les étoiles. » 

Grantaire entamait sa seconde bouteille et peut-être sa 
seconde harangue quand un nouvel ctre émergea du trou 
carré de l’escalier. C’était un garçon de moins de dix ans, 
déguenillé, très-petit, jaune, le visage en museau, l’œil 
vif, énormément chevelu, mouillé de pluie, l’air content. 

L’enfant, choisissant sans hésiter parmi les trois, quoi- 
qu’il n’en connût évidemment aucun, s’adressa à Laigle 
de Meaux. 

« Est-ce vous qui êtes monsieur Bossuet? demanda-t-il. 

— C’est mon petit nom, répondit Laigle. Que me 
veux-tu ? 

— Voila. Un grand blond sur le boulevard m’a dit : 
Connais-tu la mère llucheloup? J’ai dit : Oui, rue Chan- 
vreric, la veuve au vieux. Il m’a dit : Vas-y. Tu y trouveras 
monsieur Bossuet, el tu lui diras de ma part: A — B — C. 
C’est une farce qu’on vous fait, n’est-ce pas ? Il m’a donné 
dix sous. 

— Joly, prête-moi dix sous, dit Laigle, » et se tournan 
vers Grantaire : « Grantaire, prête-moi dix sous. » 

Cela fit vingt sous que Laigle donna à l’enfant. 

« Merci, monsieur, dit le petit garçon. 

— Comment t’appelles-tu? demanda Laigle. 

— Navet, l’ami a Gavroche. 

— Reste avec nous, dit Laigle. 

— Déjeune avec nous, dit Grantaire. » 
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L’enfant répondit : 

« Je ne peux pas, je suis du cortège, c’est moi qui crie 
à bas Polignac. » 

Et tirant le pied longuement derrière lui, ce qui est le 
plus respectueux des saiuts possibles, il s’en alla. 

L’enfant parti, Grantaire prit la parole : 

« Ceci est le gamin pur. Il y a beaucoup de variétés 
dans le genre gamin. Le gamin notaire s’appelle saute- 
ruisseau, le gamin cuisinier s’appelle marmiton, le gamin 
boulanger s’appelle mitron, le gamin laquais s’appelle 
groom, le gamin marin s’appelle mousse, le gamin soldat 
s’appelle tapin, le gamin peintre s’appelle rapin, le gamin 
négociant s’appelle trottin, le gamin courtisan s’appelle 
monin, le gamin roi s’appelle dauphin, le gamin dieu s’ap- 
pelle bambino. » 

Cependant Laigle méditait; il dit à demi-voix : « A — 
B — C, c’est-à-dire : Enterrement de Lamarque. 

— Le grand blond, observa Grantaire, c’est Enjolras 
qui te fait avertir. 

— Irons-nous? fit Bossuet. 

— Il pleut, dit Joly. J'ai juré d’aller au feu, pas à l’eau. 
Je de veux pas b’enrhuber. 

— Je reste ici, dit Grantaire. Je préfère un déjeuner à 
un corbillard. 

— Conclusion : nous restons, reprit Laigle. Eh bien, 
buvons alors. D'ailleurs on peut manquer l’enterrement, 
sans matujucr l’émeute. 

— Ali ! l’ébeute, j’en suis, » s’écria Joly. 

Laigle se frotta les mains : 

« Voilà donc qu’on va retoucher à la révolution de 1830. 
Au fait elle gène le peuple aux entournures. 

— Cela m’est à peu près égal, votre révolution, dit 
Grantaire. Je n’exècre pas ce gouvernement-ci. C’est la 
couronne tempérée par le bonnet de coton. C’est un scep- 
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tre terminé en parapluie. Au fait , aujourd’hui, j’y songe, 
par le temps qu’il fait , Louis-Philippe pourra utiliser sa 
royauté à deux fins, étendre le bout sceptre contrôle peu- 
ple et ouvrir le bout parapluie contre le ciel. » 

La salle était obscure, de grosses nuées achevaient de 
supprimer le jour. Il n’y avait personne dans le cabaret, 
ni dans la rue, tout le monde étant allé « voir les événe- 
ments ». 

« Est- il midi ou minuit? cria Bossuet. On n’y voit 
goutte. Gibelotte, de la lumière î » 

Grantaire, triste, buvait. 

« Enjolras me dédaigne, murmura-t-il. Enjnlrasa dit: 
Joly est malade. Grantaire est ivre. C’est à Bossuet qu’il 
a envoyé Navet. S’il était venu me prendre, je l’aurais suivi. 
Tant pis pour Enjolras! je n’irai pas à son enterrement. » 

Cette résolution prise, Bossuet, Joly et Grantaire ne 
bougèrent plus du cabaret. Vers deux heures de l’après- 
midi, la table ou ils s’accoudaient était couverte de bou- 
teilles vides. Deux chandelles y brillaient, l’imc dans un 
bougeoir de cuivre parfaitement vert, l'autre dans le goiu- 
lot d’une carafe fêlée. Grantaire avait entraîné Joly et 
Bossuet vers le vin; Bossuet et Joly avaient ramené Gran- 
taire vers la joie. 

Quant à Grantaire, depuis midi, il avait dépassé le vin, 
médiocre source de rêves. Le vin , près des ivrognes sé- 
rieux, n’a qu’un succès d’estime. Il y a, en fait d’ébriété, 
la magie noire et la magie blanche : le vin n’est que la 
magie blanche. Grantaire était un aventureux buveur de 
songe. La noirceur d’une ivresse redoutable entr’ouverte 
devant lui, loin de l’arrêter, l’attirait. Il avait laissé la 
les bouteilles et pris la chope. La chope, c’est le gouffre. 

N’ayant sous la main ni opium, ni haschich, et voulant 
s’emplir le cerveau de crépuscule, il avait eu recours à 
cet effrayant mélange d’eau-de-vie, de stout et d’absin- 
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the qui produit des léthargies si terribles. C’est de ces 
trois vapeurs , bière , eau-de-vie , absinthe , qu’est fait le 
plomb de l’âme. Ce sont trois ténèbres ; le papillon cé- 
leste s’y noie ; et il s’y forme , dans une fumée membru- 
neuse vaguement condensée en aile de chauve-souris, 
trois furies muettes, le Cauchemar, la Nuit, la Mort, vo- 
letant au-dessus de Psyché endormie. 

Grantaire n’en était point encore à cette phase lugubre; 
om ae là. Il était prodigieusement gai, et Bossuet et Joly 
lui donnaient la réplique. Ils trinquaient. Grantaire ajou- 
tait à raccentuation excentrique des mots et décidées la 
divagation du geste, il appuyait avec dignité son poing 
gauche sur son genou, son bras faisant l’équerre, et, la 
cravate défaite, à cheval sur un tabouret, son verre plein 
dans sa main droite, il jetait à la grosse servante Mate- 
lote cès paroles solennelles: 

« Qu’on ouvre les portes du palais ! que tout le monde 
soit de l’académie française, et ait le droit d’embrasser 
madame Hucheloup ! buvons. » 

Et se tournant vers marne Hucheloup, il ajoutait : 

« Femme antique et consacrée par l’usage, approche 
que je te contemple ! » 

Et Joly s’écriait : 

« Batelote et Gibelotte, de doddez plus à boire à Gran- 
tairc. Il bauge des argents fous. Il a déjà dévoré depuis 
ce batin en prodigalités éperdues deux francs quatre- 
vingt-quinze centibcs. » 

Et Grantaire reprenait : 

« Qui donc a décroché les étoiles sans ma permission 
pour les mettre sur la table en guise de chandelles? » 
Bossuet, fort ivre, avait conservé son calme. 

Il s’était assis sur l’appui de la fenêtre ouverte, mouil- 
lant son dos à la pluie qui tombait, et il contemplait scs 
deux amis. 
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Tout à coup il entendit derrière lui un tumulte, des pas 
précipites, des cris aux armes / Il se retourna, et aperçut, 
rue Saint-Denis, au bout de la rue de la Chanvrcrie, En- 
jolras qui passait la carabine à la main, et Gavroche avec 
son pistolet, Feuilly avec son sabre, Courfeyrac avec son 
épée, Jean Prouvaire avec son mousqueton, Combeferre 
avec son fusil, Bahorel avec son fusil , et tout le rassem- 
blement armé et orageux qui les suivait. 

La rue de la Chanvrerie n’était guère longue que d’une 
portée de carabine. Bossuet improvisa avec sesdeux mains 
un porte-voix autour de sa bouche, et cria : 

« Courfeyrac ! Courfeyrac ! hohée! » 

Courfeyrac entendit l’appel, aperçut Bossuet, et fit 
quelques pas dans la rue de la Chanvrerie, en criant un : 
que veux-tu? qui se croisa avec un : ou vas-tu? 

« Faire une barricade, répondit Courfeyrac. 

— Eh bien, ici ! la place est bonne ! fais -la ici! 

— C’est vrai, Aigle, » dit Courfeyrac. 

Et sur un signe de Courfeyrac, l’attroupement se pré- 
cipita rue de la Chanvrerie. 
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III 

LA NUIT COMMENCE A SE PAIRE 
SUR GRANTAIRE. 

La place était en effet admirablement indiquée, l’entrée 
de la rue évasée, le fond rétréci et en cul-de-sac, Corin- 
the y faisant un étranglement, la rue Mondétour facile à 
barrer à droite et à gauche, aucune attaque possible que 
par la rue Saint-Denis, c’est-à-dire de front et à décou- 
vert. Bossuet gris avait eu le coup d’œil d’Annibal à 
jeun. 

A l’irruption du rassemblement, l’épouvante avait pris 
toute la rue. Pas un passant qui ne se fut éclipsé. Le 
temps d’un éclair, au fond, à droite, à gauche, boutiques, 
établis, portes d’allées, fenêtres, persienncs, mansardes, 
volets de toute dimension, s’étaient fermés depuis les rez- 
de-chaussée jusque sur les toits. Une vieille femme 
effrayée avait fixé un matelas devant sa fenêtre à deux 
perches à sécher le linge, afin d’amortir la mousqueteric. 
La maison du cabaret (‘tait seule restée ouverte ; et cela 
par une bonne raison, c’est que l’attroupement s’y était 
rué. «Ah mon Dieu! Ah mon Dieu!» soupirait marne Hu- 
cheloup. 

Bossuet était descendu au-devant de Courfeyrac. 

Joly, qui s’était mis à la fenêtre, cria : 

« Courfeyrac, tu aurais dû prendre un parapluie. Tu 
vas t’enrhuber. » 

Cependant, en quelques minutes, vingt barres de fer 
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avaient été arrachées de la devanture grillée du cabaret, 
dix toises de rue avaient été dépavées; Gavroche et Ba- 
horel avaient saisi au passage et renversé le haquet d’un 
fabricant de chaux appelé Anceau, ce haquet contenait 
trois barriques pleines de chaux qu’ils avaient placées 
sous des piles de pavés ; Enjolras avait levé la trappe de 
la cave et toutes les futailles vides de la veuve Hucheloup 
étaient allées flanquer les barriques de chaux ; Feuilly, 
avec ses doigts habitués à enluminer les lames délicates 
des éventails, avait contre-buté les barriques et le haquet 
de deux massives piles de moellons. Moellons improvisés 
comme le reste, et pris on ne sait où. Des poutres d’é- 
tai avaient été arrachées à la façade d’une maison voisine 
et couchées sur les futailles. Quand Bossuet et Courfeyrac 
se retournèrent, la moitié de la rue était déjà barrée d’un 
rempart plus haut qu’un homme. Rien n’est tel que la main 
populaire pour bâtir tout ce qui se bâtit en démolissant. 

Matelote et Gibelotte s’étaient mêlées aux travailleurs. 
Gibelotte allait et venait chargée de gravats. Sa lassitude 
aidait à la barricade. Elle servait des pavés comme elle ^ 
eût servi du vin, l’air endormi. 

Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa au • 
bout de la rue. 

Bossuet enjamba les pavés, courut, arrêta le cocher, 
fit descendre les voyageurs, donna la main « aux dames », 
congédia le conducteur, et revint ramenant voiture et 
chevaux par la bride. 

« Les omnibus, dit-il, ne passent pas devant Corin- 
the. Non licet omnibus adiré Corinthum. » 

Un instant après, les chevaux dételés s’en allaient au 
hasard par la rue Mondétour et l’omnibus couché sur le 
flanc complétait le barrage de la rue. 

Marne Hucheloup, bouleversée, s’était réfugiée au pre- 
mier étage. 



306 L’IDYLLE RUE PLUMET, ETC. 

Elle avait l’œil vague et regardait sans voir, criant 
tout bas. Ses cris épouvantés n’osaient sortir de son go- 
sier. 

« C’est la fin du monde, » murmurait-elle. 

Joly déposait un baiser sur le gros cou rouge et ridé 
de marne Hucheloup et disait à Grantaire : « Mon cher, 
j’ai toujours considéré le cou d’une femme comme une 
chose infiniment délicate. » 

Mais Grantaire atteignait les plus hautes régions du 
dithyrambe. Matelote étant remontée au premier, Gran- 
taire l’avait saisie par la taille et poussait à fenêtre de 
longs éclats de rire. 

« Matelote est laide ! crlait-ll, Matelote est la laideur- 
rêve ! Matelote est une chimère. Voici le secret de sa nais- 
sance : un pygmalion gothique qui faisait des gargouilles 
de cathédrales tomba un beau matin amoureux de l’une 
d’elles, la plus horrible. Il supplia l’amour de l’animer, 
et cela fit Matelote. Regardez-la, citoyens! elle a les che- 
veux couleur chromate de plomb comme la maîtresse du 
Titien, et c’est une bonne fille. Je vous réponds qu’elle se 
battra bien. Toute bonne fille contient un héïos: Quant 
à la mère Hucheloup , c’est une vieille brave. Voyez les 
moustaches qu’elle a I elle les a héritées de son mari. 
Une housarde, quoi! elle se battra aussi. A elles deux 
elles feront peur à la banlieue. Camarades, nous renver- 
serons le gouvernement, vrai comme il est vrai qu’il existe 
quinze acides intermediaires entre l’acide margarique et 
l’acide formique; du reste cela m’est parfaitement égal. 
Messieurs, mon père m’a toujours détesté parce que je ne 
pouvais comprendre les mathématiques. Je ne comprends 
que l’amour et la liberté. Je suis Grantaire le bon enfant! 
N’ayant jamais eu d’argent, je n’en ai pas pris l’habitude, 
ce qui fait que je n’en ai jamais manqué ; mais si j’avais 
été riche, il n’y aurait plus eu de pauvres! on aurait vu ! 
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Oh ! si les bons cœurs avaient les grosses bourses ! comme 
tout irait mieux ! Je me figure Jésus-Christ avec la for- 
tune de Rothschild! Que de bien il ferait! Matelote, em- 
brassez-moi ! Vous êtes voluptueuse et timide ! vous avez 
des joues qui apjîellent le baiser d’une sœur, et des lèvres 
(jui réclament le baiser d’un amant. 

— Tais-toi, futaille ! » dit Courfeyrac. 

Grantaire répondit : 

« Je suis capitoul et maître es jeux floraux! » 

Enjolras qui était debout sur la crête du barrage, le 
fusil au poing, leva son beau visage austère. Enjolras, 
on le sait, tenait du Spartiate et du puritain. Il fut mort 
aux Thermopyles avec Léonidas et eût brûlé Drogheda 
avec Cromwell. 

« Grantaire! cria-t-il, va-t’en cuver ton vin hors d’ici. 
C’est la place de l’ivresse et non de l’ivrognerie. Ne dés- 
honore pas la barricade ! » 

Cette parole irritée produisit sur Grantaire un effet sin- 
gulier. On eût dit qu’il recevait un verre d’eau froide à 
travers le visage. Il parut subitement dégrisé. Il s’assit, 
s’accouda sur une table près de la croisée, regarda En- 
jolras avec une inexprimable douceur, et lui dit: 

« Laisse-moi dormir ici. 

— Va dormir ailleurs, » cria Enjolras. 

Mais Grantaire, fixant toujours sur lui ses yeux tendres 
et troubles, répondit : 

« Laisse-moi y dormir — jusqu’à ce que j’y meure. » 

Enjolras le considéra d’un œil dédaigneux : 

« Grantaire, tu es incapable de croire, de penser, de 
vouloir, de vivre, et de mourir. » 

Grantaire répliqua d’une voix grave : 

« Tu verras. » 

U bégaya encore quelques mots inintelligibles , puis sa 
tête tomba pesamment sur la table, et, ce qui est un effet 
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assez habituel de la seconde période de l'ébriété où En- 
jolras l'avait rudement et brusquement poussé, un instant 
après il était endormi. 
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IV 

ESSAI DE CONSOLATION SUR LA VEUVE 
HUCHELOUP. 


Bahoret, extasié de la barricade, criait : 

« Voilà la rue décolletée! comme cela fait bien! » 

Courfeyrac, tout en démolissant un peu le cabaret, 
cherchait à consoler la veuve cabaretière. 

« Mère Hucheloup, ne vous plaigniez-vous pas l’antre 
jour qu’on vous avait signifié procès-verbal et mise en 
contravention parce que Gibelotte avait secoué un tapis 
de lit par votre fenêtre ? 

— Oui, mon bon monsieur Courfeyrac. Ah ! mon 
Dieu, est-ce que vous allez me mettre aussi cette table-là 
dans votre horreur? et même que, pour le tapis, et aussi 
pour un pot de fleurs qui était tombé de la mansarde 
dans la rue, le gouvernement m’a pris cent francs d’a- 
mende. Si ce n’est pas une abomination ! 

— Eh bien, mère Hucheloup , nous vous vengeons. » 

La mère Hucheloup, dans cette réparation qu’on lui 

faisait, ne semblait pas comprendre beaucoup son béné- 
fice. Elle était satisfaite à la manière de cette femme 
arabe qui, ayant reçu un soufflet de son mari, s’alla 
plaindre à son père, criant vengeance et disant : « Père, 
tu dois à mon mari affront pour affront. » Le père de- 
manda : « Sur quelle joue as-tu reçu le soufflet? — Sur 
la joue gauche. » Le père souffleta la joue droite et dit : 



400 L’IDYLLE RUE PLUMET, ETC. 

« Te voilà contente. Va dire à ton mari qu’il a souffleté 
ma fille, mais que j’ai souffleté sa femme. » 

La pluie avait cessé. Des recrues étaient arrivées. Des 
ouvriers avaient apporté sous leurs blouses un baril de 
poudre, un panier contenant des bouteilles de vitriol, 
deux ou trois torches de carnaval et une bourriche pleine 
de lampions « restés de la fête du roi ». Laquelle fête 
était toute récente, ayant eu lieu le 1 er mai. On disait que 
ces munitions venaient de la part d’un épicier du fau- 
bourg Saint-Antoine nommé Pépin. On brisait Tunique 
réverbère de la rue de la Chanvrerie, la lanterhe corres- 
pondante de la rue Saint-Denis, et toutes les lanternes 
des rues ci rcon voisines , de Mondétour, du Cygne, des 
Prêcheurs, et de la Grande et de la Petite-Truanderie. 

Enjolras, Combeferre et Courfeyrac dirigeaient tout. 
Maintenant deux barricades se construisaient en même 
temps, toutes deux appuyées à la maison de Corinthe et 
faisant équerre; la plus grande fermait la rue de la 
Chanvrerie, l’autre fermait la rue Montdétour du côté 
de la rue du Cygne. Cette dernière barricade, très-étroite, 
n’était construite que de tonneaux et de pavés. Ils étaient 
là environ cinquante travailleurs ; une trentaine armés de 
fusils; car, chemin faisant, ils avaient fait un emprunt 
en bloc à une boutique d’armurier. 

Rien de plus bizarre et de plus bigarré que cette 
troupe. L’un avait un habit- veste, un sabre de cavalerie 
et deux pistolets d’arçon, un autre était en manches de 
chemise avec un chapeau rond et une poire à poudre 
pendue au côté, un troisième était plastronné de neuf 
feuilles de papier gris et armé d’une alêne de sellier. Il y 
en avait un qui criait : Exterminons jusqu'au dernier et 
mourons au bout de notre baïonnette ! Celui-là n’avait pas 
de baïonnette. Un autre étalait par-dessus sa redingote 
une buffleterie et une giberne de garde national avec 
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le couvre-giberne orné de cette inscription en laine rouge : 
Ordre public. Force fusils portant des numéros de légions, 
peu de chapeaux, point de cravates, beaucoup de bras nus, 
quelques piques. Ajoutez a cela tous les figes, tous les 
visages, de petits jeunes gens pales, des ouvrière du port 
bronzés. Tous se butaient; et, tout en s'cntr’aidant, on 
causait des chances possibles, — qu'on aurait des secours 
vers trois heures du matin, — qu'on était sûr d'un ré- 
giment, — que Paris se soulèverait. Propos terribles aux- 
quels se mêlait une sorte de jovialité cordiale. On eût dit 
des frères, ils ne savaient pas les noms les uns des autres. 
Les grands périls ont cela de beau qu'ils mettent en lu- 
mière la fraternité des inconnus. 

Un feu avait été allumé dans la cuisine et l’on y fon- 
dait dans un moule à balles brocs, cuillères, fourchettes, 
toute l’argenterie d’étain du cabaret. On buvait ù travers 
tout cela. Les capsules et les chevrotines traînaient pêle- 
mêle sur les tables avec les verres de vin. Dans la salle 
de billard, marne lluchclonp, Matelote et Gibelotte, di- 
versement modifiées par la terreur, dont l'une était abru- 
tie, l’autre essoufflée, l’autre éveillée, déehiraieht de 
vieux torchons et faisaient de la charpie ; trois insurgés 
les assistaient, trois gaillards chevelus, barbus et mous- 
tachus qui épluchaient la toile avec des doigts de liugère 
et qui les faisaient trembler. 

L'homme de haute stature que Courfeyrac, Combe- 
ferre et Enjolras avaient remarqué, a l’instant où il abor- 
dait l’attroupement au coin de la rue des Rillettes, tra- 
vaillait h la petite barricade et s'y rendait utile. Gavro- 
che travaillait a la grande. Quant au jeune homme qui 
avait attendu Courfeyrac chez lui et lui avait demandé 
monsieur Marius, il avait disparu a peu près vers le mo- 
ment où l’on avait renversé l'omnibus. 

Gavroche, . complètement envolé et radieux, s’était 

LES MISER AULEft. *V 2& 
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chargé de la mise en train. Il allait, venait, montait, 
descendait, remontait, bruissai'c, étincelait. Il semblait 
être là pour 1* encouragement de tous. Avait-il un aiguil- 
lon? oui certes, sa misère; avait-il des ailes? oui certes, 
sa joie. Gavroche était un tourbillonnement. On le voyait 
sans cesse, on l’entendait toujours. Il remplissait Pair, 
étant partout à la fois. C’était une espèce d’ubiquité pres- 
que irritante; pas d’arrêt possible avec lui. L’énorme 
barricade le sentait sur sa croupe. Il gênait les flâneurs, 
il excitait les paresseux, il ranimait les fatigués, il impa- 
tientait les pensifs, mettait les uns en gaieté, les tmtres en 
haleine, les autres en colère, tous en mouvement, piquait 
un étudiant, mordait un ouvrier; se posait, s’arrêtait, re- 
partait, volait au-dessus du tumulte et de l’effort, sau- 
tait de ceux-ci à ceux-là, murmurait, bourdonnait, et 
harcelait tout l’attelage ; mouche de l’immense Coche ré- 
volutionnaire. 

Le mouvement perpétuel était dans ses petits bras et 
la clameur perpétuelle dans ses petits poumons : 

« Hardi ! encore des pavés ! encore des tonneaux ! en- 
core ‘des machins! où y en a-t-il? Une hottée de plâtras 
pour me boucher ce trou-là. C’est tout petit votre barri- 
cade. Il faut que ça monte. Mettez-y tout, flanquez-y 
tout, fichcz-y tout. Cassez la maison. Une barricade, 
c’est le thé de la mère Cibou. Tenez, voilà une porte 
vitrée. 

Ceci fit exclamer les travailleurs. 

« Une porte vitrée ! qu’est-ce que tu veux qu'on fasse 
d’une porte vitrée, tubercule? 

— Hercules vous-mêmes! riposta Gavroche. Une 
porte vitrée dans une barricade, c’est excellent. Ça 
n’empêche pas de l’attaquer , mais ça gêne pour la 
prendre. Vous n’avez donc jamais chipé des pommes 
par-dessus un mur où il y avait des culs de bouteilles? 
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Une porte vitrée, ça coupe les cors aux pieds de la girde 
nationale quand elle veut monter sur la barricade. Pardi ! 
le verre est traître. Ah ça, vous n’avez pas une imagina- 
tion effrénée, mes camarades. » 

Du reste, il était furieux de son pistolet sans chien. Il 
allait de l’un à l’autre réclamant : « Un fusil! je veux un 
fusil ! Pourquoi ne me donne-t-on pas un fusii? 

— Un fusil à toi ! dit Combeferre. 

— Tiens! répliqua Gavroche, pourquoi pas? j’en ai 
bien eu un en 1830 quand on s’est disputé avec 
Charles X ! » 

Enjoints haussa les épaules. 

« Quand il y en aura pour les hommes, on en donnera 
aux enfants. » 

Gavroche sç tourna fièrement, et lui répondit : 

« Si tu es tué avant moi, je Je prends le tien. 

— Gamin! dit Enjoints. 

— Blanc-bec! » dit Gavroche. 

Un élégant fourvoyé qui flânait au bout de la rue, lit 
diversion. 

Gavroche lui cria : 

« Venez avec nous, jeune homme! Eli bien, cctlo 
vieille patrie, on ne fait donc rien pour elle? » 

L’élégant s’enfuit. 
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y 

LES PRÉPARATIFS. 


Les journaux du temps qui ont dit que la barricade 
de la rue de la Chanvrerie, cette construction presque 
inexpugnable , comme ils l’appellent, atteignait âù niveau 
d’un premier étage, se sont trompés. Le fait est qu’elle ne 
dépassait pas une hauteur moyenne de six ou sept pieds. 
Elle était bâtie de manière que les combattants pouvaient, 
a volonté, ou disparaître derrière, ou dominer le bar- 
rage etnrôme en escalader la crcte au moyen d’une qua- 
druple rangée de pavés superposés et arrangés en gra- 
dins à l’intérieur. Au dehors le front de la barricade, 
composé de piles de pavés et de tonneaux reliés par des 
poutres et des planches qui s’enchevêtraient dans les 
roues de la charrette Ànceau et de l’omnibus renversé, 
avait un aspect hérissé et inextricable. 

Une coupure suffisante pour qu’un homme y pût passer 
avait été ménagée entre le mur des maisons et l’extré- 
mité de la barricade la plus éloignée du cabaret, de 
façon qu’une sortie était possible. La flèche de l’omnibus 
était dressée droite et maintenue avec des cordes, et un 
drapeau rouge, fixé à celte flèche, flottait sur la bar- 
ricade. 

La petite barricade Mondétour, cachée derrière la 
maison du cabaret, ne s’apercevait pas. Les deux barri- 
cades réunies formaient une véritable redoute. Enjolras 
et Courfeyrac n’avaient pas jugé a propos de barricader 
l’autre tronçon de la rue Mondétour qui ouvre par la 
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rue des Prêcheurs une issue sur les halles, voulant sans 
doute conserver une communication possible avec le de- 
hors et redoutant peu d’être attaques par la dangereuse 
et difficile ruelle des Prêcheurs. 

A cela près de cette issue restée libre , qui constituait 
ce que Folard, dans son style stratégique, eût appelé un 
boyau, et en tenant compte aussi de la coupure exiguë 
ménagée sur la rue de la Chanvrerie, l’intérieur de la 
barricade, où le cabaret faisait un angle saillant, présen- 
tait un quadrilatère irrégulier fermé de toutes parts. Il y 
avait une vingtaine de pas d’intervalle entre le grand 
barrage et les hautes maisons qui formaient le fond de 
la rue, en sorte qu’on pouvait dire que la barricade 
était adossée à ces maisons, toutes habitées, mais closes 
du haut en bas. 

Tout ce travail se fit sans empêchement en moins d’une 
heure et sans que cette poignée d’hommes hardis vît 
surgir un bonnet à poil ni une baïonnette. Les bourgeois 
peu fréquents qui se hasardaient encore a ce moment, de 
l’émeute dans la rue Saint-Denis jetaient un coup d’œiï 
rue de la Chanvrerie, apercevaient la barricade, et dou- 
blaient le pas. 

Les deux barricades terminées, le drapeau arboré, on 
traîna une table hors du cabaret; et Courfeyrac monta 
sur la table. Enjolras apporta le cofTre carré et Courfey- 
rac l’ouvrit. Ce coffre était rempli de cartouches. Quand 
on vit les cartouches, il y eut un tressaillement parmi les 
plus braves et un moment de silence. 

Courfeyrac les distribua en souriant. 

Chacun reçut trente cartouches. Beaucoup avaient de 
la poudre et se mirent a en faire d’autres avec les balles 
qu’on fondait. Quant au baril de poudre, il était sur une 
table à part, près de la porte, et on le réserva. 

Le rappel, qui parcourait tout Paris, ne discontinuait 
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pas, mais cela avait fini par ne plus être qu’ un bruit mo <■ 
notone auquel ils ne faisaient plus attention. Ce bruit tan- 
tôt s’éloignait, tantôt s’approchait, avec des ondulations 
lugubres. 

On chargea les fusils et les carabines, tous ensemble, 
sans précipitation, avec une gravité solennelle. Enjolras 
alla placer trois sentinelles hors des barricades, l’une rue 
de la Chanvrerie, la seconde rue des Prêcheurs, la troi- 
sième au coin de la Petite-Truand crie. 

Puis, les barricades bâties, les postes assignés, les fusils 
chargés, les vedettes posées, seuls dans ces nytes redou- 
tables où personne ne passait plus, entourés de ces mai- 
sons muettes et comme mortes où ne palpitait aucun 
mouvement humain, enveloppés des ombres croissantes 
du crépuscule qui commençait, au milieu de cette obscu- 
rité et de ce silence où l’on sentait s’avancer quelque 
chose et qui avait je ne sais quoi de tragique et de terri- 
fiant, isolés, armés, déterminés, tranquilles, ils atten- 
dirent. 
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VI 

EN ATTENDANT. 


Dans ces heures d’attente, que firent-ils? 

Il faut bien que nous le disions, puisque ceci est de 
l’histoire. 

Tandis que les hommes faisaient des cartouches et les 
femmes de la charpie, tandis qu’une large casserole, 
pleine d’étain et de plomb fondu destin ' au moule à balles, 
fumait sur un réchaud ardent, pondant que les vedettes 
veillaient l’arme au bras sur la barricade, pendant qu’En- 
jolras, impossible à distraire, veillait sur les vedettes, 
Combeferre, Courfeyrac, Jean Prouva ire, Feuilly, Bos- 
suet, Joly, Bahorel, quelques autres encore, se cherchè- 
rent et se réunirent, comme aux plus paisibles jours de 
leurs causeries d’écoliers, et dans un coin de ce cabaret 
changé en casemate, à deux pas de la redoute qu’ils 
avaient élevée, leurs carabines amorcées et chargées, ap- 
puyées au dossier de leur chaise, ces beaux jeunes gens, 
si voisins d’une heure suprême, se mirent à dire des vers 
d’amour. 

Quels vers? Les voici : 

Vous rappelez-vous notre douce vie, 

Lorsque nous étions si jeunes tous deux, 

Et que nous n’avions au cœur d’autre envie 
Que d’étre bien mis et d’ètre amoureux; 

Lorsqu’en ajoutant votre âge à mon âge, 

Nous ne comptions nas à deux quai ante ans. 
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Et que, dans notre humble et petit ménage, 
Tout, même Hiiver, nous était printemps? 

Beaux jours! Manuel était fier et sage, 

Paris s’asseyait a de saints banquets, 

Foy lançait la foudre, et votre corsage 
Avait une épingle où je me piquais. 

Tout vous contemplait. Avocat sans causes, 
Quand je vous menais au Prado diner, 

Vous étiez jolie au point que les roses 
Me faisaient l’effet de se retourner, 

le les entendais dire : « Est-elle belle I 
Comme elle sent bon! quels cheveux à flots 1 
Sous son mantelet elle cache une aile ; 

Son bonnet charmant est à peine éclos. 

J’errais avec toi, pressant ton bras souple. 
Les passants croyaient que l’amour charmé 
Avait marié, dans notre heureux couple, 

Le doux mois d’avril au beau mois de mai. 

Nous vivions cachés, contents, porte close, 
Dévorant l’amour, bon fruit défendu; 

Ma bouche n’avait pas dit une chose 
Que déjà ton cœur avait répondu. 

La Sorbonne était l’endroit bucolique 
Où je t’adorais du soir au matin. 

C’est ainsi qu’une àme amoureuse applique 
La carte du Tendre au pays latin. 

O plade Maubert! O place Dauphine! 
Quand, dans le taudis frais et printanier, 

Tu tirais ton bas sur ta jambe fine, 

Je voyais un astre au fond du grenier. 

J’ai fortin Platon, mais rien ne m’en reste; 
Mieux que Malebranche et que Lamennais 
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Tu me démontrais la bonté céleste 
Avec une fleur que tu me donnais. 

Je t’obéissais, tu m’étais soumise. 

O grenier doré ! te lacer ! te voir 
Aller et venir dès l’aube en chemise, 

Mirant ton front jeune à ton vieux miroir! 

Et qui donc pourrait perdre la mémoire 
De ces temps d’aurore et de firmament, 

De rubans, de fleurs, de gaze et de moire, 

Où l’amour bégaye un argot charmant? 

Nos jardins étaient un pot de tulipe; 

Tu masquais la vitre avec un jupon; 

Je prenais le bol de terre de pipe, 

Et je te donnais la tasse en japon. 

Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire! 

Ton manchon brûlé, ton boa perdu 
Et ce cher portrait du divin Shakspeare 
Qu’un soir pour souper nous avons vendu! 

J’étais mendiant, et toi charitable. 

Je baisais au vol tes bras frais et ronds. 

Dante in-folio nous servait de table 
Pour manger gaiment un cent de marrons. 

La première fois qu’en mon joyeux bouge 
Je pris un baiser à ta lèvre en feu, 

Quand tu t’en allas décoiffée et rouge, 

Je restai tout pale et je crus en Dieu ! 

Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre, 

Et tous ces fichus changés en chiffons? 

Oh ! que de soupirs, de nos cœurs pleins d’ombre, 

Se sont envolés dans les ciettx profonds ! 

L’heure ? le lieu, ces souvenirs de jeunesse rappelés, 
quelques étoiles qui commençaient a briller au ciel, le 
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repos funèbre de ces rues désertes, l’imminence de l’aven- 
ture inexorable qui se préparait, donnaient un charme 
pathétique à ces vers murmurés à demi-voix dans le cré- 
puscule par Jean Prouvaire qui, nous l’avons dit, était un 
doux poète. 

Cependant on avait allumé un lampion dans la petite 
barricade, et, dans la grande, une de ces torches de cire 
comme on en rencontre le mardi gras en avant des voi- 
tures chargées de masques qui vont à la Courtille. Ces 
torches, on l’a vu, venaient du faubourg Saint- Antoine. 

La torche avait été placée dans une espèce -de cage de 
pavés fermée de trois côtés pour l’abriter du vent, et dis- 
posée de façon que toute la lumière tombait sur le dra- 
peau. La rue et la barricade restaient plongées dans l’obs- 
curité, et l’on ne voyait rien que le drapeau rouge formi- 
dablement éclairé comme par une énorme lanterne sourde. 

Cette lumière ajoutait à l’écarlate du drapeau je ne sai 
quelle pourpre terrible. 
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l’homme recruté rue des rillettes. 

La nuit était tout à fait tombée, rien ne venait. On 
n'entendait que des rumeurs confuses, et par instants des 
fusillades ; mais rares, peu nourries et lointaines. Ce ré- 
pit, qui se prolongeait, était signe que le gouvernement 
prenait son temps et ramassait ses forces. Ces cinquante 
hommes en attendaient soixante mille. 

Enjolras se sentit pris de cette impatience qui saisit les 
âmes fortes au seuil des événements redoutables. Il alla 
trouver Gavroche qui s’était mis à fabriquer des cartou- 
ches dans la salle basse à la clarté douteuse de deux chan- 
delles, posées sur le comptoir par précaution à cause de 
la poudre répandue sur les tables. Ces deux chandelles ne" 
jetaient aucun rayonnement au dehors. Les insurgés en 
outre avaient eu soin de ne point allumer de lumière dans 
ics étages supérieurs. 

Gavroche en ce moment était fort préoccupé, non pas 
précisément de ses cartouches. 

L’homme de la rue des Biilettes venait d’entrer dans la 
salle basse et était allé s’asseoir à la table la moins éclai- 
rée. Il lui était échu un fusil de munition grand modèle, 
qu’il tenait entre ses jambes. Gavroche jusqu’à cet in- 
stant, distrait par cent choses «amusantes», n’avait pas 
même vu cet homme. 

Lorsqu’il entra, Gavroche le suivit machinalement des 
yeux, admirant son fusil, puis, brusquement, quand 
l’homme fut assis, le gamin se leva. Ceux qui auraient 
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épié l'homme jusqu'à ce moment l'auraient vu tout obser- 
ver dans la barricade et dans la bande des insurgés avec 
une attention singulière ; mais depuis qu'il était entré 
dans la salle, il avait été pris d'une sorte de recueille- 
ment et semblait ne plus rien voir de ce qui se passait. 
Le gamin s’approcha de ce personnage pensif et se mit à 
tourner autour de lui sur la pointe du pied comme on 
marche auprès de quelqu'un qu’on craint de réveiller. En 
même temps, sur son visage enfantin, à la fois si effronté 
et si sérieux, si évaporé et si profond, si gai et si navrant 
passaient toutes ces grimaces de vieux qui signifient : 

— Ah bah ! — pas possible ! — j’ai la berlue ! — je rêve î 

— est-ce que ce serait?... — non, ce n'est pas ! — mais 
si ! — mais non ! etc. Gavroche se balançait sur ses ta- 
lons, crispait ses deux poings dans ses poches, remuait le 
cou comme un oiseau, dépensait en une lippe démesurée 
toute la sagacité de sa lèvre inférieure. Il était stupéfait, 
incertain, incrédule, convaincu, ébloui. Il avait la mine 
du chef des eunuques au marché des esclaves déccpwant 
une Vénus parmi des dondons, et l'air d'un amateur re- 
connaissant un Raphaël dans un tas de croûtes. Tout 
chez lui était en travail, l’instinct qui flaire et l’intelli- 
gence qui combine. Il était évident qu'il arrivait un évé- 
nement à Gavroche. 

C'est au plus fort de cette préoccupation qu'Enjolras 
Taborda. 

« Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. Sors 
des barricades, glisse-toi le long des maisons, va un peu 
partout par les rues et reviens me dire ce qui se 
passe. » 

Gavroche se haussa sur ses hanches. 

« Les petits sont donc bons à quelque chose ! c'est bien 
heureux ! J'y vas ! En attendant, fiez-vous aux petits, mé- 
fiez-vous des grands.... » Et Gavroche, levant la tête et 
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baissant la voix, ajouta, en désignant l’homme de la rue 
des Rillettes : 

« Vous voyez bien ce grand-là ? 

— Eh bien? 

— C’est un mouchard. 

— Tu es sûr? 

— Il n’y a pas quinze jours qu’il m’a enlevé par l’oreille 
de la corniche dii pont Royal où je prenais l’air. » 

Enjolras quitta vivement le gamin et murmura quelques 
mots très-bas à un ouvrier du port aux vins qui se trouvait 
là. L’ouvrier sortit de la salle et y rentra presque tout de 
suite accompagné de trois autres. Les quatre hommes, 
quatre portefaix aux larges épaules, allèrent se placer, 
sans rien faire qui pût attirer son attention, derrière la 
table où était accoudé l’homme de la rue des Billettes. Ils 
étaient visiblement prêts à se jeter sur lui. 

Alors Enjolras s’approcha de l’homme et lui demanda: 
« Qui êtes-vous ? » 

A cette question brusque, l’homme eut un soubresaut. 
11 plongea son regard jusqu’au fond de la prunelle can- 
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deux verres et portant d’un côté les armes de France, 
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gravées, avec cette légende : Surveillance et vigilance , et 
de l’autre coté cette mention : Javert, inspecteur de po- 
lice, âgé de cinquante-deux ans, et la signature du préfet 
de police d’alors, M. Gisquet. 

Il avait en outre sa montre et sa bourse, qui contenait 
quelques pièces d’or. On lui laissa la bourse et la montre. 
Derrière la montre, au fond du gousset, on tâta et l’on 
saisit un papier sous enveloppe qu’Enjolras déplia et où il 
lut ces cinq lignes écrites de la main même du préfet de 
police : 

« Sitôt sa mission politique remplie, l’inspecteur Javert 
s’assurera, par une surveillance spéciale, s’il est vrai que 
des malfaiteurs aient des allures sur la berge de la rive 
droite de la Seine, près le pont d’Iéna. » 

Le fouillage terminé, on redressa Javert, on lui noua 
les bras derrière le dos et on l’attacha au milieu de la 
salle basse à ce poteau célèbre qui avait jadis donné son 
nom au cabaret. 

Gavroche, qui avait assisté a toute la scène et tout ap- 
prouvé d’un hochement de tête silencieux, s’approcha de 
Javert et lui dit : 

« C’est la souris qui a pris le chat. » 

Tout cela s’était exécuté si rapidement que c’était fini 
quand on s’en aperçut autour du cabaret. Javert n’avait 
pas jeté un cri. En voyant Javert lié au poteau, Cour- 
feyrac, Bossuet, Joly, Cornbeferre, et les hommes dis- 
persés dans les deux barricades , accoururent. 

Javert, adossé au poteau , et si entouré de cordes qu’il 
ne pouvait faire un mouvement , levait la tête avec la séré- 
nité intrépide de l’homme qui n’a jamais menti. 

« C’est un mouchard, » dit Enjolras. 

Et se tournant vers Javert : 

« Vous serez fusillé dix minutes avant que la barricade 
soit prise. » 
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Javert répliqua de son accent le plus impe'rieux : 

ce Pourquoi pas tout de suite ? 

— Nous ménageons la poudre. 

— Alors finissez-en d’un coup de couteau. 

— Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes des 
juges et non des assassins. » 

Puis il appela Gavroche. 

« Toi ! va à ton affaire ! Fais ce que je t’ai dit. 

— J’y vas, » cria Gavroche. 

Et s’arrêtant au moment de partir : 

« A propos, vous me donnerez son fusil! » Et il 
ajouta : « Je vous laisse le musicien, mais je veux la 
clarinette. » 

Le gamin fit le salut militaire et franchit gaiement la 
coupure de la grande barricade. 
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TIII 


PLUSIEURS POINTS d’iNTERROGATI ON 
A PROPOS D’UN NOMMÉ LE CABUC 
QUI NE SE NOMMAIT PEUT-ÊTRE PAS 
LE CABUC. 


La peinture tragique que nous avons entreprise ne se- 
rait pas complète, le lecteur ne verrait pas dans leur relief 
exact et réel ces grandes minutes de gésine sociale et d’en 
fantement révolutionnaire où il y a de la convulsion mêlée 
à l’effort, si nous omettions, dans l’esquisse ébauchée ici , 
un incident plein d’une horreur épique et farouche qui 
survint presque aussitôt apres le départ de Gavroche. 

Les attroupements , comme on sait , font boule de neige 
et agglomèrent en roulant un tas d’hommes tumultueux. 
Ces hommes ne se demandent pas entre eux d’où ils vien- 
nent. Parmi les passants qui s’étaient réunis au rassemble- 
ment conduit par Enjolras, Combeferre et Courfeyrac, il 
y avait un être portant la veste du portefaix usée aux 
épaules, qui gesticulait et vociférait et avait la mine d’une 
espèce d’ivrogne sauvage. Cet homme, un nomme ou 
surnommé Le Cabuc, et du reste tout à fait inconnu de 
ceux qui prétendaient le connaître, très-ivre, ou faisant 
semblant , s’était attablé avec quelques autres a une table 
qu’ils avaient tirée en dehors du cabaret. Ce Cabuc , tout 
c:i faisant boire ceux qui lui tenaient tête , semblait con- 
sidérer d’un air de réflexion la grande maison du fond de 
la barricade dont les cinq étages dominaient toute la rue 
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et faisaient face à la rue Saint-Denis. Tout à coup H s’é- 
cria. ; - 

« Camarades, savez-vous? c-est de cette maison-là 
qu’il faudrait tireiv Quand nous serais là aux croisées , 
du diable si «qu^qù’un avance dans la rue 1 ^ 

— Oui, mai* la maison est fermée, dit un des bu- 
veurs. * 

— Cognons ! 

— On n’ouvrira pas. 

— Enfonçons la porte 1 » 

Le Cabuc court à la porte qui avait un marteau fort 
massif, et frappe. La porte ne s’ouvre pas. II frappe un 
second coup* Personne ne répond. Un troisième coup. 
Même -silence. 

« Y a-t-il quelqu’un ici ? » crie Le Cabuc. 

Rien ne bouge. 

Alors il saisit un fusil et commence à battre la porte à 
coups de crosse. C’était une vieille porte d’allée , cintrée , 
basse , étroite , solide , tout en chêne , doublée à l’inté- 
rieur d’une feuille de tôle et d’une armature de fer, une 
vraie poterne de bastille. Les coups de crosse faisaient 
trembler la maison , mais n’ébranlaient pas la porte. 

Toutefois il est probable que les habitants s’étaient 
émus, car on vit enfin s’éclairer et s’ouvrir une petite 
lucarne carrée au troisième étage , et apparaître à cette 
lucarne une chandelle et la tête béate et effrayée d’un 
bonhomme en cheveux^gris qui était le portier. 

L’homme qui cognait s’interrompit. 

« Messieurs, demanda le portier , que désirez-vous? 

— Ouvre ! dit Le Cabuc. 

— Messieurs, cela ne se peut pas. 

— Ouvre toujours! 

— Impossible, messieurs! » 

Le Cabuc prit son fusil et coucha en joue le portier ; 
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mais comme il était en bas , et qu’il faisait très-noir , le 
portier ne le vit point. 

« Oui ou non , veux-tu ouvrir? 

— Non, messieurs! 

— Tu dis non ? 

— Je dis non, mes bons.... 

Le portier n’acheva pas. Le coup de fusil était lâché ; 
la balle lui était entrée sous le menton et était sortie par 
la nuque après avoir traversé la jugulaire. Le vieillard 
s’affaissa sur lui-même sans pousser un soupir. La chan- 
delle tomba et s’éteignit , et l’on ne vit plus pien qu’une 
tête immobile posée au bord de la lucarne et un peu de 
fumée blanchâtre qui s’en allait vers le toit. 

« Voilà !» dit Le Cabuc en laissant retomber sur le 
pavé la crosse de son fusil. 

Il avait à peine prononcé ce mot qu’il sentit une main 
qui se posait sur son épaule avec la pesanteur d’une serre 
d’aigle , et il entendit une voix qui lui disait : 

« A genoux. » 

Le meurtrier se retourna et vit devant lui la figuré' 
blanche et froide d’Enjolras. Enjolras avait mf ‘ pistolet à 
la main. ^ ? 

A la détonation, il était arrivé*’ 

Il avait empoigné de sa main gauche le collet, la blouse^ 
la chemise et’ la bretelle du Cabuc. 

« A genoux, » répéta-t-il. 

Et d’un mouvement souverain le frêle jeune homme de 
vingt ans plia comme un roseau le erocheteur trapu et 
robuste et l’agenouilla dans la boue. Le Cabuc essaya de 
résister , mais il semblait qu’il eût été saisi par un poing 
surhumain. 

Pâle , le cou nu , les cheveux épars , Enjolras , avec son 
visage de femme, avait en ce moment je ne sais quoi de la 
Thémis antique. Ses narines gonflées, ses yeux baissés 
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donnaient à son implacable profil grec cette expression 
de colère et cette expression de chasteté qui , au point de 
vue de l'ancien monde , conviennent à la justice. 

Toute la barricade était accourue, puis tous s'étaient ran- 
ges en cercle à distance, sentant qu’il était impossible de 
prononcer une parole devant la chose qu’ils allaient voir. 

Le Cabuc, vaincu, n’essayait plus de se débattre et 
tremblait de tous ses membres. Enjolras le lâcha et tira sa 
montre. 

f‘ Recueille-toi , dit-il. Prie ou pense. Tu as une minute. 

— Grâce I » murmura le meurtrier, puis il baissa la tête 
et balbutia quelques jurements inarticulés. 

Enjolras ne quitta pas la montre des yeux; il laissa 
passer la minute , puis il remit la montre dans son gousset. 
Cela fait, il prit par les cheveux Le Cabuc qui se pelo- 
tonnait contre ses genoux en hurlant et lui appuya sur 
l’oreille le canon de son pistolet. Beaucoup de ces hommes 
intrépides, qui étaient si tranquillement entrés dans la plus 
effrayante des aventures , détournèrent la tête. 

On entendit l’explosion , l'assassin tomba sur le pave 
le front en avant, et Enjolras se redressa et promena 
autour de lui son regard convaincu et sévère. 

Puis il poussa du pied le cadavre et dit : 

« Jetez ceîîrdehors. » 

Trois homittes soulevèrent le corps du misérable qu'a- 
gitaient les dernières convulsions machinales de la vie 
expirée , et le jetèrent par-dessus la petite barricade dans 
la ruelle Mondétour. 

Enjolras était demeuré pensif. On ne sait quelles ténè- 
bres grandioses se répandaient lentement sur sa redou- 
table sérénité. Tout à coup il éleva la voix. On fit silence. 

« Citoyens, dit Enjolras, ce que cet homme a fait est 
effroyable et ce que j’ai fait est horrible. Il a tué, c’est 
pourquoi je l’ai tué. J’ai dû le faire, car l’insurrection doit 
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avoir sa discipline. L’assassinat est encore plus un crime 
ici qu’ailleurs ; nous sommes sous le regard de la révolu- 
tion, nous sommes les prêtres de la république, nous 
sommes les hosties du devoir, et il ne faut pas qu’on 
puisse calomnier notre combat. J’ai donc jugé et condamné 
à mort cet homme. Quant à moi , contraint de faire ce 
que j’ai fait, mais l’abhorrant, je me suis jugé aussi, et 
vous verrez tout à l’heure à quoi je me suis condamné. » 

Ceux qui écoutaient tressaillirent. 

« Nous partagerons ton sort, cria Combeferre. 

— Soit, reprit Enjolras. Encore un mot,, En exécu- 
tant cet homme , j’ai obéi à la nécessité ; mais la nécessité 
est un monstre du vieux monde, la nécessité s’appelle 
Fatalité. Or, la loi du progrès, c’est que les monstres dis- 
paraissent devant les anges, et que la Fatalité s’évanouisse 
devant la Fraternité. C’est un mauvais moment pour pro- 
noncer le mot amour. N’importe , je le prononce , et je le 
glorifie. Amour, tu as l’avenir. Mort, je me sers de toi, 
mais je te hais. Citoyens, il n’y aura dans l’avenir ni 
ténèbres, ni coups de foudre ; ni igno^ancq féroce, ni 
talion sanglant. Comme il n'y aura plus dfc Satan , il n’y 
aura plus de Michel. Dans l’avenir personne ne tuera per- 
sonne, la terre rayonnera, le genre humain aimera. Il 
viendra , citoyens , ce jour où tout sera concorde, harmo- 
nie, lumière «joie et vie, il viendra, et c’est pour qu’il 
vienne que nous allons mourir. » 

Enjolras se tut. Ses lèvres de vierge se refermèrent ; et 
il resta quelque temps debout à l’endroit où il avait versé 
le sang, dans une immobilité de marbre. Son œil fixe fai- 
sait qu’on parlait bas autour de lui. 

Jean Prouvaire et Combeferre se serraient la main 
silencieusement, et, appuyés l’un sur l’autre dans l’angle 
de la barricade , considéraient avec une admiration où il 
y avait de la compassion ce grave jeune homme , bour- 
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rcau et prêtre, de lumière comme le cristal, et de roche 
aussi. 

Disons tout de suite que plus tard , apres l’action, quand 
les cadavres furent porte's à la morgue et fouilles, on 
trouva sur Le Cabuc une carte d’agent de police. L’auteur 
de ce livre a eu entre les mains, en 1848, le rapport 
spècial fait à ce sujet au préfet de police de 1 832. 

Ajoutons que , s’il faut en croire une tradition de police 
étrange, mais probablement fondée, Le Cabuc, c’était 
Claquesous. Le fait est qu’à partir de la mort du Cabuc, 
il ne fut plus question.de Claquesous. Claquesous n’a 
laissé nulle trace de sa disparition; il semblerait s’être 
amalgamé à l’invisible. Sa vie avait été ténèbres, sa fin fut 
nuit. 

Tout le groupe insurgé était encore dans l’émotion de 
ce procès tragique si vite instruit et si vite terminé , quand 
Courfeyrac revit dans la barricade le petit jeune homme 
qui le matin avait demandé chez lui Marius. 

Ce garçon, qui avait l’air hardi et insouciant 9 élait^ * 
venu à la nuit rejoindre les insurgés. 




LIVRE XIII. 


DARIUS ENTRE DANS L’OMRRË. 


I 

DE LA RUE PLUMET AU QUARTIER 
SAINT-DEMS. 

Cette voix qui à travers le crépuscule avait appelé 
Marius à la barricade de la rue delà Chanvrerie lui avait 
fait Teflet de la voix de la destinée. Il voulait mourir, 
l'occasion s'offrait ; il frappait à la porte du tombeau, upc 
main dans l'ombre lui en tendait la clef. Ces lugubres 
ouvertures qui se font dans les ténèbres devant le déses - 
poir sont tentantes. Marius écarta la grille qui l'avait tant 
de fois laissé passer, sortit du jardin, et dit : allons ! 

Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et de 
solide dans le cerveau, incapable de rien accepter désor- 
mais du sort après ces deux mois passés dans les enivre- 
ments de la jeunesse et de l’amour, accablé à la fois par 
toutes les rêveries du désespoir, il n'avait plus qu'un dé- 
sir : en finir bien vite. 

Il se mit à marcher rapidement. II se trouvait précisé- 
ment qu'il était armé, ayant sur lui les pistolets de Javert. 

Le jeune homme qu’il avait cru apercevoir s’était 
perdu a ses yeux dans les rues. 
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Marius, qui était sorti de la rue Plumet par le boule- 
vard, traversa l’Esplanade et le pont des Invalides, les 
Champs-Elysées, la place Louis XV, et .gagna la rue de 
Rivoli. Les magasins y étaient ouverts, le gaz y brûlait 
sous les arcades, les femmes achetaient dans les boutiques, 
on prenait des glaces au café Laiter, on mangeait des pe- 
tits gâteaux à la Pâtisserie-Anglaise. Seulement quelques 
chaises de poste .partaient au galop de l’hôtel des Princes 
et de l’hôtel Meurice. 

Marius entra par le passage Delorme dans la rue 
Saint-Honoré. Les boutiques y étaient fermées, les mar- 
chands causaient devant leurs portes entr’oüvertes, les 
passants circulaient, les réverbères étaient allumés, à par- 
tir du premier étage toutes les croisées étaient éclairées 
comme à l’ordinaire. Il y avait de la cavalerie sur la place 
du Palais-Royal. 

Marius suivit la rue Saint-Honoré. A mesure qu’il 
s’éloignait du Palais-Royal, il y avait moins de fenêtres 
éclairées ; les boutiques étaient tout à fait closes, per- 
sonne ne causait sur les seuils, la rue s’assombrissait et 
en même temps la foule s’épaississait. Car les passants 
maintenant étaient une foule. On ne voyait^rsonne par- 
ler dans cette foule, et pourtant il en sortÉtVâ bourdon- 
nement sourd et profond. 

Vers la fontaine de l’ Arbre-Sec, il y avait « des rassem- 
blements », espèces de groupes immobiles et sombres qui 
étaient parmi les allants et venants comme des pierres au 
milieu d’une eau courante. 

A l’entrée de la rue des Prouva ires, la foule ne mar- 
chait plus. C’était un bloc résistant, massif, solide, com- 
pacte, presque impénétrable, de gens entassés qui s’en- 
tretenaient tout bas. Il n’y avait là presque plus d’habits 
noirs ni de chapeaux ronds. Des sarraus, des blouses, 
des casquettes, des têtes hérissées et terreuses. Cette mul- 
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titude ondulait confusément dans la brume nocturne. Son 
chuchotement avait l’accent rauque d’un frémissement. 
Quoique pas un ne marchât, on entendait un piétinement 
dans la boue. Au delà de cette épaisseur de foule, dans la 
rue du Roule, dans la rue des Prouvaires, et dans le pr*>- 
longement de la rue Saint-Honoré, il n’y avait plus une 
seule vitre où brillât une chandelle. On voyait s’enfoncer 
dans ces rues les files solitaires et décroissantes des lanter- 
nes. Les lanternes de ce temps-là ressemblaient à de grosses 
étoiles rouges pendues à des cordes et jetaient sur le pave 
une ombre qui avait la forme d’une grande araignée. Ces 
rues n’étaient pas désertes. On y distinguait de? fusils en 
faisceaux, des baïonnettes remuées et des troupes bivoua- 
quant. Aucun curieux ne dépassait cette limite. Là cessait 
la circulation. Là finissait la foule et commençait l’armée. 

Marius voulait avec la volonté de l’homme qui n’espère 
plus. On l’avait appelé, il fallait qu’il allât. II trouva le 
moyen de traverser la foule et de traverser le bivouac des 
troupes, il se déroba aux patrouilles, il évita les senti- 
nelles. Il fit un détour, gagna la rue de Béthisy, et se * 
dirigea vers les halles. Au coin de la rue des Bourdon- 
nais il n’y avait plus de lanternes. 

Après avoir franchi la zone de la foule, il avait dé- 
passé la lisière des troupes; il se trouvait dans quelque 
chose d’effrayant. Plus un passant, plus un soldat, plus 
une lumière; personne. La solitude, le silence, la nuit; 
je ne sais quel froid qui saisissait. Entrer dans une rue, 
c’était entrer dans une cave. 

Il continua d’avancer. 

Il fit quelques pas. Quelqu’un passa près de lui en cou- 
rant. Était-ce un homme? une femme? étaient-ils plu- 
sieurs? Il n’eût pu le dire. Cela avait passé et s’était 
évanoui. 

De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle qu’il ju- 
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gea être la rue de la Poterie ; vers le milieu de cette 
ruelle il se heurta à un obstacle. Il étendit les mains. 
C’était une charrette renversée ; son pied reconnut des 
flaques d’eau, des fondrières, des pavés épars et amon- 
celés. Il y avait là une barricade ébauchée et abandon- 
née. Il escalada les pavés et se trouva de l’autre coté du 
sur le mur des maisons. Un peu au delà de la barricade, 
il lui sembla entrevoir devant lui quelque chose de blanc. 
11 approcha, cela prit une forme. C’étaient deux cheveaux 
blancs; les chevaux de l’omnibus dételé le matin par Bos- 
suet, qui avaient erré au hasard de rue en rue toute la 
journée et avaient fini par s’arrêter là, avec cette pa- 
tience accablée des brutes qui ne comprennent pas plus 
les actions de l’homme que l’homme ne comprend les ac- 
tions de la providence. 

Marius laissa les chevaux derrière lui. Comme il abor- 
dait une rue qui lui taisait l’effet d’être la rue dq. Contrat- 
Social, un coup de fus : l, venu on notait d’où et^fai tra- 
versait l’obscurité au hasard, siffla de lâi et la 

balle perça au-dessus de sa tête un plat a barbe de cuivre 
suspendu à la boutique d’un coiffeur. On voyait encore, 
en 1846, rue du Contrat-Social, au coin des piliers des 
halles, ce plat à barbe troué. 

Ce coup de fusil, c’était encore de la vie. A partir de 
cet instant, il ne rencontra plus rien. 

Tout cet itinéraire ressemblait à une descente de mar- 
ches noires. 

Marius n’en alla pas moins en avant. 
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II 

PARIS A VOL DE HIBOU. 

Un être qui eût plané sur Paris en ce moment avec 
l’aile de la chauve-souris ou de la chouette, eût eu sous 
les yeux un spectacle morne. 

Tout ce vieux quartier des halles, qui est comme une 
ville dans la ville, que traversent les rues Saint-Denis et 
Saint-Martin, où se croisent mille ruelles et dont les in- 
surgés avaient fait leur redoute et leur place d'armes, lui 
eut apparu comme un énorme trou sombre creusé au 
centrp de Paris. Là le regard tombait dans un abîme. 
Grâce aux réverbères brisés, grâce aux fenêtres fermées, 
là cessait tout rayonnement, toute vie, toute rumeur, tout 
mouvement. L’invisible police de l’émeute veillait partout, 
et maintenait l’ordre, c’est-à-dire la nuit. Noyer le petit 
nombre dans une vaste obscurité, multiplier chaque com- 
battant par les ^possibilités que cette obscurité contient, 
c’est la tactique nécessaire de l’insurrection. A la chute 
du jour, toute croisée où une chandelle s’allumait avait 
reçu une balle. La lumière était éteinte, quelquefois l’ha- 
bitant tué. Aussi rien ne bougeait. Il n’y avait rien là 
que l’effroi, le deuil, la stupeur dans les maisons ; dans 
les rues une sorte d’horreur sacrée. On n’y apercevait 
même pas les longues rangées de fenêtres et d’étages, les 
dentelures des cheminées et des toits, les reflets vagues 
qui luisent sur le pavé boueux et mouillé. L’œil qui eût 
regardé d’en haut dans cet amas d’ombre eût entrevu 
peut-être çà et là, de distance en distance, des clartés in- 
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distinctes faisant saillir des lignes brisées et bizarres, des 
profils de constructions singulières, quelque chose de 
pareil à des lueurs allant et venant dans les ruines; 
c’est là qu’étaient les barricades. Le reste était un lac 
d’obscurité, brumeux, pesant, funèbre, au-dessus duquel 
se dressaient, silhouettes immobiles et lugubres, la tour 
Saint-Jacques, l’église Saint-Merry, et deux ou trois 
autres de ces grands édifices dont l’homme fait des géants 
et dont la nuit fait des fantômes. 

Tout autour de ce labyrinthe désert et inquiétant, dans 
les quartiers où la circulation parisienne n’était pas 
anéantie, et où quelques rares réverbères brillaient, l’ob- 
servateur aérien eût pu distinguer la scintillation métal- 
lique des sabres et des baïonnettes, le roulement sourd de 
l’artillerie, et le fourmillement des bataillons silencieux 
grossissant de minute en minute ; ceinture formidable qui 
se serrait et sc fermait lentement autour de l’émeute. 

Le quartier investi n’était plus qu’une sorte de mons- 
trueuse caverne ; tout y paraissait endormi ou immobile, 
et, comme on vient de le voir, chacune des rues où l’on 
pouvait arriver n’oflrait rien que de l’ombre. 

Ombre farouche, pleine de pièges, pleinefdft tûioèiS in- 
connus et redoutables, où il était effrayai^ de pénétrer et 
épouvantable de séjourner, où ceux qui entraient frisson- 
naient devant ceux qui les attendaient, où ceux qui atten- 
daient tressaillaient devant ceux qui allaient venir. Des 
combattants invisibles retranchés à chaque coin de rue; 
les embûches du sépulcre cachées dans les épaisseurs de 
la nuit. C’était fini. Plus d’autre clarté à espérer là dé- 
sormais que l’éclair des fusils, plus d’autre rencontre que 
l’apparition brusque et rapide de la mort. Où? comment? 
quand? On ne savait, mais c’était certain et inévitable. 
Là, dans ce lieu marqué pour la lutte, le gouvernement 
et l’insurrection, la garde nationale et les sociétés popu- 
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laires, la bourgeoisie et l'émeute, allaient s'aborder à tâ- 
tons. Pour les uns comme pour les autres, la nécessité 
était la même. Sortir de là tués ou vainqueurs, seule issue 
possible désormais. Situation tellement extrême, obscurité 
tellement puissante, que les plus timides s'y sentaient pris 
de résolution et les plus hardis de terreur. 

Du reste, des deux côtés, furie, acharnement, détermi- 
nation égale. Pour les uns, avancer c'était mourir, et 
personne ne songeait à reculer ; pour les autres, rester 
c'était mourir, et personne ne songeait à fuir. 

Il était nécessaire que le lendemain tout fût terminé, 
que le triomphe fût ici ou là, que l'insurrection fût une 
révolution ou une échauffourée. Le gouvernement le 
comprenait comme les partis ; le moindre bourgeois le 
sentait. De là une pensée d'angoisse qui se mêlait à 
l’ombre impénétrable de ce quartier où tout allait se dé- 
cider; de là un redoublement d’anxiété autour de ce si- 
lence d'où allait sortir une catastrophe. On n'y entendait 
qu'un seul bruit, bruit déchirant comme un râle, mena; 
çant comme une malédiction, le tocsin de Suint-Merry. 
Rien n'était glaçant comme la clameur de cette cloche 
éperdue et désespérée se lamentant dans les ténèbres. 

Comme il arrive souvent, la nature semblait s’être 
mise d'accord avec ce que les hommes allaient faire. Rien 
ne dérangeait les funestes harmonies de cet ensemble. 
Les étoiles avaient disparu; des nuages lourds emplis- 
saient tout l’horizon de leurs plis mélancoliques. Il y 
avait un ciel noir sur ces rues mortes, comme si un im- 
mense linceul se déployait sur cet immense tombeau. 

Tandis qu'une bataille encore toute politique se prépa- 
rait dans ce même emplacement qui avait vu déjà tant d'évé- 
nements révolutionnaires, tandis que la jeunesse, les asso- 
ciations secrètes, les écoles, au nom des principes, et la 
classe moyenne, au nom des intérêts, s'approchaient pour 
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se heurter, s'étreindre et se terrasser, tandis que chacun 
hâtait et appelait l'heure dernière et décisive de la crise, 
au loin et en dehors de ce quartier fatal, au plus profond 
des cavités insondables de ce vieux Paris misérable qui 
disparaît sous la splendeur du Paris heureux et opulent, 
on entendait gronder sourdement la sombre voix du 
peuple. 

Voix effrayante et sacrée qui se compose du rugisse- 
ment de la brute et de la parole de Dieu, qui terrifie les 
faibles et qui avertit les sages, qui vient tout à la fois d'en 
bas comme la voix du lion et d’en haut comme la voix 
du tonnerre. 
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III 

l’extrême bord. 


Marius était arrivé aux halles. 

Là tout était plus calme, plus obscur et plus immobile 
encore que dans les rues voisines. On eût dît que la 
paix glaciale du sépulcre était sortie de terre et s’était 
répandue sous le ciel. 

Une rougeur pourtant découpait sur ce fond noir la 
haute toiture des maisons qui barraient la rue de la Chan- 
vierie du côté de Saint-Eustache. C’était le reflet de la 
torche qui brûlait dans la barricade de Corinthe. Marius 
s'était dirigé sur cette rongeur. Elle l’avait amené au 
Marché-aux-Poirées, et il entrevoyait l’embouchure téné-„ 
breuse de la rue des Prêcheurs. Il y entra. La vedetle 
^es insurgés qui guettait à l’autre bout ne l’aperçut pas. 

I! se sentait tout près de ce qu’il était venu chercher, et 
il marchait sur la pointe du pied. Il arriva ainsi au coude 
de ce court tronçon de la ruelle Mondétour qui était, on 
s’en souvient, la seule communication conservée par En- 
joints avec le dehors. Au coin de la dernière maison, à 
sa gauche, il avança la tête, et regarda dans le tronçon 
Mondétour. 

Un peu au delà de l’angle noir de la ruelle et de la rue 
de la Chanvrerie qui jetait une large nappe d’ombre, où 
il était lui-même enseveli, il aperçut quelque lueur sur les 
pavés, un peu du cabaret, et derrière, un lampion cli- 
gnotant dans une espèce de muraille informe, et des 
hommes accroupis ayant des fusils sur leurs genoux. 
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Tout cela était à dix toises de lui. C’était l’intérieur de la 
"barricade. 

Les maisons qui bordaient la ruelle à droite lui cachaient 
le reste du cabaret, la grande barricade et le drapeau. 

Marius n’avait plus qu’un pas à faire. 

Alors le malheureux jeune homme s’assit sur une 
borne, croisa les bras et songea à son père. 

Il songea à cet héroïque colonel Pontmercy qui avait 
été un si fier soldat, qui avait gardé sous la république 
la frontière de France et touché sous l’empereur la fron- 
tière d’Asie, qui avait vu Gênes, Alexandrie, Milan, Turin, 
Madrid, Vienne, Dresde, Berlin, Moscou, qui avait laissé 
sur tous les champs de victoire de l’Europe des gouttes 
de ce même sang que lui Marius avait dans les veines, 
qui avait blanchi avant l’âge dans la discipline et le com- 
mandement , qui avait vécu le ceinturon bouclé , les 
épaulettes tombant sur la poitrine, la cocarde noircie par 
la poudre, le front plissé par le casque, sous la baraque, 
au camp, au bivouac, aux ambulances, et qui au bout de 
vingt ans était revenu des grandes guerres la joue bala- 
frée, le visage souriant, simple, tranquille, admirable, 
pur comme un enfant, ayant tout fait pour la France et 
rien contre elle. 

Il se dit que son jour à lui était venu aussi, que son 
heure avait enfin sonné, qu’après son père il allait, lui 
aussi, être brave, intrépide, hardi, courir au-devant des 
balles, offrir sa poitrine aux baïonnettes, verser son sang, 
chercher l’ennemi, chercher la mort, qu’il allait faire la 
guerre à son tour et descendre sur le champ de bataille, 
et que ce champ de bataille où il allait descendre, c’était 
la rue, et que cette guerre qu’il allait faire, c’était la' 
guerre civ le! 

11 vit la guerre civile ouverte comme un gouffre devant 
lui et que c’était là qu’il allait tomber. 
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Alors il frissonna. 

Il songea à cette épée clc son père que son aïeul avait 
vendue à un brocanteur, et qu’il avait, lui, si douloureu- 
sement regrettée. Il se dit qu’elle avait bien fait, cette 
vaillante et chaste épée, de lui échapper et de » ? en aller 
irritée dans les ténèbres ; que si elle s’était enfuie ainsi, 
c’est qu’elle était intelligente et qu’elle prévoyait l’avenir; 
c’est quelle pressentait l’émeute, la guerre des ruisseaux, 
la guerre des pavés, les fusillades par les soupiraux des 
caves, les coups donnés et reçus par derrière ; c’est que, 
venant de Marengo et de Friedland, elle ne voulait pas 
aller rue de la Chanvrcrie, c’est qu’après ce qu’elle avait 
fait avec le père, elle ne voulait pas faire cela avec le (ils ! 
Il se dit que si cette épée était là, si, l’ayant recueillie au 
chevet de son père mort, il avait ose' la prendre et l’em- 
porter pour ce combat de nuit entre français dans un 
carrefour, à coup sur elle lui brûlerait les mains et se 
mettrait à flamboyer devant lui comme l’épée de l’ange ! 
II se dit qu’il était heureux qu’elle n’y fût pas et qu’elle 
eût disparu, que cela était bien, que cela était juste, que 
son aïeul avait été le vrai gardien de la gloire de son 
père, et qu’il valait mieux que l’épée du colonel eût 
été criée à l’encan, vendue au fripier, jetée aux fer- 
railles, que de faire aujourd’hui saigner le flanc de la 
patrie. 

Et puis il se mit à pleurer amèrement. 

Cela était horrible. Mais que faire? Vivre sans Cosette r 
il ne le pouvait. Puisqu’elle était partie, il fallait bien 
qu’il mourût. Ne lui avait-il pas donné sa parole d’hon- 
neur qu’il mourrait? Elle était partie sachant cela; c’est 
qu’il lui plaisait que Marius mourût. Et puis il était clair 
quelle ne l’aimait plus, puisqu’elle s’en était allée ainsi, 
sans l’avertir, sans un mot, sans une lettre, et elle savait 
son adresse! A quoi bon vivre et pourquoi vivre a prê- 
tas MISÉRABLES. IV — 2» 
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sent? Et puis, quoi î être venu jusque-là, et reculer! 
B ? être approché du danger, ét s’enfuir! être venu re- 
garder dans la barricade, et s’esquiver ! s’esquiver tout 
tremblant, en disant : au fait, j’en ai assez comme cela, 
fjîai vu, cela suffit, c’est la guerre civile, je m’en vais ! 
Abandonner ses amis qui l’attendaient! qui avaient peut- 
être besoin de lui! qui étaient une poignée contre une 
armée ! Manquer à tout à la fois, à l’amour, à l’amitié, à 
sa parole I Donner à sa poltronnerie le prétexte du pa- 
triotisme! Mais cela était impossible, et si le fantôme de 
son père était Ki dans l’ombre et le voyait reêuler, il lui 
fouetterait les reins du plat de son épée et lui crierait : 
« Marche donc, lâche ! » 

En proie au va-et-vient de ses pensées, il baissait la 
tête. 

Tout à coup il la redressa. Une sorte de rectification 
splendide venait de se faire dans son esprit. 11 y a une 
dilatation de pensée propre au voisinage de' la tombe ; être 
près de la mort, cela fait voir vrai. La vision de l’action 
dans laquelle il se sentait peut-être sur le point d’entrer 
lui apparut, non plus lamentable, mais superbe. La guerre 
de la rue se transfigura subitement par on ne sait quel 
travail d’âme intérieur, devant l’œil de sa pensée. Tous 
les tumultueux points d’interrogation de la rêverie lui 
revinrent en foule, mais sans le troubler. Il n’en laissa 
aucun sans réponse. 

Voyons, pourquoi son père s’indignerait-il? est-ce qu’il 
n’y a point des cas où l’insurrection monte à la dignité de 
devoir? qu’y aurait-il donc de diminuant pour le fils du 
colonel Pontmercy dans le combat qui s’engage? Ce n’est 
plus Montmirail ni Champaubert ; c’est autre chose. Il ne 
s’agit plus d’un territoire sacré, mais d’une idée sainte. 
La patrie se plaint, soit; mais l’humanité applaudit. Est-il 
Vrai d’ailleurs que la patrie se plaigne? la France saigne. 
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mais la liberté sourit; et devant le sourire de la liberté, la 
France oublie sa plaie. Et puis, à voir les choses de plus 
haut encore, que viendrait-on parler de guerre civile ? 

La guerre civile? Qu’est-ce à dire? Est-ce qu’il y a 
une guerre étrangère? Est -ce que toute guerre entre 
hommes n’est pas la guerre entre frères? La guerre ne se 
qualifie que par son but. Il n’y a ni guerre étrangère, ni 
guerre civile ; il n’y a que la guerre injuste et la guerre 
juste. Jusqu’au jour aù le grand concordat humain sera 
conclu, la guerre, celle du moins qui est l’effort de l’a- 
venir qui se hâte contre le passé qui s’attarde, peut être 
nécessaire. Qu’a-t-on a reprocher à cette guerre-là ? La 
guerre ne devient honte, l’épée ne devient poignard que 
lorsqu’elle assassine le droit, le progrès, la raison, la ci- 
vilisation, la vérité. Alors, guerre civile ou guerre étran- 
gère, elle est inique ; elle s’appelle le crime. En dehors de 
cette chose sainte, la justice, de quel droit une forme de la 
guerre en mépriserait-elle une autre? de quel droit l’épée 
de Washington renierait-elle la pique de Camille Desmoji- 
lins? J^éonidas contre l’étranger, Timoléon contre le tyran, 
lequel est le plus grand ? l’un est le défenseur, l’autre est 
le libérateur. Flétrira-t-on, sans s’inquiéter du but, toute 
prise d’armes dans l’intérieur de la cité? alors notez d’in- 
famie Brutus, Marcel, Arnould de Blankenheim, Coligny. 
Guerre de buissons? guerre de rues? Pourquoi pas? c’é- 
tait la guerre d’Ambiorix, d’Artevelde, de Marnix, de 
Pelage. Mais Ambiorix luttait contre Rome, Artevclde 
contre la France, Marnix contre l’Espagne, Pelage contre 
les Maures; tous contre l’étranger. Eh bien, la monar- 
chie, c’est l’étranger ; l’oppression , c’est l’étranger ; le 
droit divin, c’est l’étranger. Le despotisme viole la fron- 
tière morale, comme l’invasion viole la frontière géogra- 
phique. Chasser le tyran ou chasser l’anglais, c’est, dan 
es deux cas, reprendre son territoire. Il vient une heure 



436 L'IDYLLE RUE PLUMET, ETC. 

où protester ne suffit plus ; après la philosophie il faut 
Faction; la vive force achève ce que l'idée a ébauché; 
Promêthée enchaîne commence, Aristogiton finit ; l'Ency- 
clopédie éclaire les âmes, le 10 août les électrise. Après 
Eschyle, Thrasybule ; après Diderot, Danton. Les multi- 
tudes ont une tendance à accepter le maître. Leur masse 
dépose de l'apathie. Une foule se totalise aisément en 
obéissance. Il faut les remuer, les pousser, rudoyer les 
hommes par le bienfait même de leur délivrance, leur 
blesser les yeux par le vrai, leur jeter la lumière à poi- 
gnées terribles. Il faut qu'ils soient eux-mêrûes un peu 
foudroyés par leur propre salut; cet éblouissement les 
réveille. De la la nécessité des tocsins et des guerres. Il 
tëut que de grands combattants se lèvent, illuminent les 
nations par l'audace, et secouent cette triste humanité que 
couvrent d'ombre le droit divin,, la gloire césarienne, la 
force, le fanatisme, le pouvoir irresponsable et les ma- 
jestés absolues; cohue stupidement occupée à contempler, 
dans leur splendeur crépusculaire, ces sombres triom- 
phes de la nuit. A bas le tyran! Mais quoi? de qui 
parlez -vous? appelez-vous Louis-Philippe le tyran? non ; 
pas plus que Louis XVI. Us sont tous deux ce que l'his- 
toire a coutume de nommer de bons rois; mais les prin- 
cipes ne sc morcellent pas, la logique du vrai est recti- 
ligne, le propre de la vérité, c'est , de manquer de com- 
plaisance ; pas de concession donc ; tout empiétement sur 
l’homme doit être réprimé ; il y a le droit divin dans 
Louis XVI, il y a parce que Bourbon dans Louis-Philippe; 
tous deux représentent dans une certaine mesure la con- 
fiscation du droit, et pour déblayer l'usurpation univer- 
selle, il faut les combattre; il le faut, la France étant 
toujours ce qui commence. Quand le maître tombe en 
France, il tombe partout. En somme rétablir la vérité 
sociale, rendre son trône à la liberté, rendre le peuple au 
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peuple , rendre à l’homme la souveraineté, replacer la 
pourpre sur la tête de la France , restaurer dans leur 
plénitude la raison et l’équité, supprimer tout germe 
d’antagonisme en restituant chacun à lui-même, anéantir 
l’obstacle que la royauté fait à l’immense concorde univer- 
selle, remettre le genre humain de niveau avec le droit, 
quelle cause plus juste, et, par conséquent, quelle guerre 
plus grande? Ces guerres-là construisent la paix. Une 
énorme forteresse de préjugés, de privilèges, de supersti- 
tions, de mensonges, d’exactions, d’abus, de violences, 
d’iniquités, de ténèbres, est encore debout sur le monde 
avec ses tours de haine. Il faut la jeter bas. il faut faire 
crouler cette masse monstrueuse. Vaincre à Austerlitz, 
c’est grand; prendre la Bastille, c’est immense. 

Il n’est personne qui ne l’ait remarqué sur soi-même, 
l’âme, et c’est là la merveille de son unité compliquée 
d’ubiquité, a cette aptitude étrange de raisonner presque 
froidement dans les extrémités les plus violentes, et il 
arrive souvent que la passion désolée et le profond déses- 
poir, dans l’agonie même de leurs monologues les plus 
noirs, traitent des sujets et discutent des thèses. La lo- 
gique se mêle à la convulsion, et le fil du syllogisme flotte 
sans se casser dans l’orage lugubre de la pensée. C’était 
là la situation d’esprit de Marius. 

Tout en songeant ainsi, accablé, mais résolu, hésitant 
pourtant, et, en somme, frémissant devant ce qu’il allait 
faire, son regard errait dans l’intérieur de la barricade. 
Les insurgés y causaient à demi-voix, sans remuer, et l’on 
y sentait ce quasi-silence qui marque la dernière phase 
de l’attente. Au-dessus d’eux, à une lucarne d’un troi- 
sième étage, Marius distinguait une espèce de spectateur 
ou de témoin qui lui semblait singulièrement attentif. C’é- 
tait le portier tué par Le Cabuc, D’en bas, à la réverbé- 
ration de la torche enfouie dans les pavés, on apercevait 
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cette tête vaguement. Rien n’était plus étrange, à cette 
clarté sombre et incertaine, que cette face livide, immo- 
bile, étonnée, avec ses cheveux hérissés, ses yeux ou- 
verts et fixes et sa bouche béante, penchée sur la rue 
dans une attitude de curiosité. On eût dit que celui qui était 
mort considérait ceux qui allaient mourir. Une longue 
traînée de sang qui avait coulé de cette tête descendait 
en filets rougeâtres de la lucarne jusqu’à la hauteur du 
premier étage où elle s’arrêtait. 



LIVRE XIV. 

LES GRANDEURS DU DÉSESPOIR. 


I 


LE DRAPEAU ! PREMIER ACTE. 


Rien ne venait encore. Dix heures avaient sonné k 
Saint-Merry.Enjolras et Combeferre étaient allés s’asseoir, 
la carabine à la main, près de la coupure de la grande 
barricade. Ils ne se parlaient pas, ils écoutaient ; cher- 
chant à saisir même le bruit de marche le plus sourd 'et 
le plus lointain. 

Subitement, au milieu de ce calme lugubre, une voix 
claire, jeune, gaie, qui semblait venir de la rue Saint- 
Denis, s’éleva et se mit a chanter distinctement sur le vieil 
air populaire Au clair de la lune cette poésie terminée par 
une sorte de cri pareil au chant du coq : % 

Mon nez est en larmes, 

Mon ami Bugeaud, 

Prêt -moi tes gendarmes 
Pour leur dire un mot. 

En capote bleue, 

La poule au shako, 

Voici la banlieue 1 
Co-cocorico 1 
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Ils se serrèrent la main. 

« C’est Gavroche, dit Enjolras. 

« Il nous avertit, » dit Combeferre. 

Une course précipitée troubla la rué déserte; on vit 
un être plus agile qu’un clown grimper par-dessus l’om- 
nibus et Gavroche bondit dans la barricade tout essoufflé, 
en disant ; 

« Mon fusil! Les voici.» 

Un frisson électrique parcourut toute la barricade, et 
l’on entendit le mouvement des mains cherchant les fu- 
sils. 

« Veux-tu ma carabine ? dit Enjolras au gamin 

— Je veux le grand fusil, » répondit Gavroche 

Et il prit le fusil de Javert. 

Deux sentinelles s’étaient repliées et étaient rentrées 
presque en même temps que Gavroche. C’était la senti- 
nelle du bout de la rue et la vedette de la Petite-Truan- 
derie. La vedette de la ruelle des Prêcheurs était restée 
à son poste, ce qui indiquait que rien ne venait du coté 
des ponts et des halles. 

La rue de la Chanvrerie, dont quelques pavés a peine 
étaient visibles au reflet de la lumière qui se projetait sur 
le drapeau, offrait aux insurgés l’aspect d’un grand por- 
che noir vaguement ouvert dans une fumée. 

Chacun avait pris son poste de combat. 

Quarante-trois insurgés, parmi lesquels Enjolras, Com- 
beferre, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel et Gavroche, 
étaient agenouillés dans la grande barricade, les têtes à 
fleur de la crête du barrage, les canons des fusils et des 
carabines braqués sur les pavés comme à des meurtriè- 
res, attentifs, muets, prêts à faire feu. Six, commandés 
par Feuilly, s’étaient installés, le fusil en joue, aux fenê- 
tres des deux étages de Corinthe. 

Quelques instants s’écoulèrent encore, puis un bruit de 
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pas, mesuré, pesant, nombreux, se fit entendre distincte- 
ment du côté de Saint-Leu. Ce bruit, d'abord faible, puis 
précis, puis lourd et sonore., s'approchait lentement, sans 
halte, sans interruption, avec une continuité tranquille 
et terrible. On n’entendait rien que cela. C'était tout en- 
semble le silence et le bruit de la statue du Commandeur, 
mais ce pas de pierre avait op ne sait quoi d’énorme et 
de multiple qui éveillait l’idée d’une foule en même temps 
que l’idée d'un spectre. On croyait entendre marcher 
l’effrayante statue Légion. Ce pas approcha; il approcha 
encore, et s'arrêta. Il sembla qu'on entendit au bout de 
la rue le souffle de beaucoup d’hommes. On ne voyait 
rien pourtant, seulement on distinguait tout au fond, dans 
cette épaisse obscurité, une multitude do fils métalliques, 
fins comme des aiguilles et presque imperceptibles, qui 
s'agitaient, pareils à ces indescriptibles réseaux phospho- 
riques qu'au moment de s'endormir on aperçoit, sous ses 
paupières fermées, dans les premiers brouillards du som- 
meil. C’étaient les baïonnettes et les canons de fusils con- 
fusément éclairés par la réverbération lointaine de la 
torche. 

Il y eut encore une pause, comme si des deux côtés on 
attendait. Tout à coup, du fond de cette ombre, une voix, 
d'autant plus sinistre qu’on ne voyait personne, et qu'il 
semblait que c'était l’obscurité elle- même qui parlait, cria : 

« Qui vive?» 

En même temps on entendit le cliquetis des fusils qui 
s'abattent. 

Enjolras répondit d'un accent vibrant et altier : 

« Révolution française ! 

— Feu! » dit la voix. 

Un éclair empourpra toutes les façades de la, rue com- 
me si la porte d'une fournaise s’ouvrait et se ralliait brus- 
quement. 
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Une effroyable détonation éclata sur la barricade. Le 
drapeau rouge tomba. La décharge avait été si violente 
et si dense qu’elle en avait coupé la hampe ; c’est-à-dire 
la pointe même du timon de l’omnibus. Des balles, qui 
avaient ricoché sur les corniches des maisons, pénétrè- 
rent dans la barricade et blessèrent plusieurs hommes. 

L’impression de cette première décharge fut glaçante. 
L’attaque était rude et de nature à faire songer les plus 
hardis. Il était évident qu’on avait au moins affaire à un 
régiment tout entier. 

« Camarades, cria Courfeyrac, ne perdons pas la pou- 
dre. Attendons pour riposter qu’ils soient engagés dans 
la rue. 

— Et, avant tout, dit Enjolras, relevons le drapeau! » 

Il ramassa le drapeau qui était précisément tombé à 
ses pieds. 

On entendait au dehors le choc dés baguettes dans les 
fusils : la troupe rechargeait les armes. 

Enjolras reprit : 

« Qui est-ce qui a du cœur ici? qui est-ce qui replante 
le drapeau sur la barricade ? » 

Pas un ne répondit. Monter sur la barricade au mo- 
ment où sans doute elle était couchée en joue de nouveau, 
c’était simplement la mort. Le plus brave hésite à se 
condamner, Enjolras lui-même avait un frémissement. Il 
répéta : 

« Personne ne se présente?» 
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II 


LE DRAPEAU ! DEUXIÈME ACTE. 


Depuis qu’on était arrivé à Corinthe et qu’on avait 
commencé à construire la barricade, on n’avait plus guère 
fait attention au père Mabeuf. M. Mabeuf pourtant n’a- 
vait pas quitté l’attroupement. Il était entré dans le rez- 
de-chaussée du cabaret et s’était assis derrière le comp- 
toir. Là, il s’était pour ainsi dire anéanti en lui-même. Il 
semblait ne plus regarder et ne plus penser. Courfeyrac 
et d’autres l’avaient deux ou trois fois accosté, l’avertis- 
sant du péril, l’engageant à se retirer, sans qu’il parût 
les entendre. Quand on ne lui parlait pas, sa bouche re- 
muait comme s’il répondait à quelqu’un, et dès qu’on lui 
adressait la parole, ses lèvres devenaient immobiles et ses 
yeux n’avaient plus l’air vivants. Quelques heures avant 
que la barricade fût attaquée , il avait pris une posture 
qu’il n’avait plus quittée, les deux poings sur ses deux 
genoux et la tcte penchée en avant comme s’il regardait 
dans un précipice. Rien n’avait pu le tirer de cette atti- 
tude ; il ne paraissait pas que son esprit fut dans la bar- 
ricade. Quand chacun était allé prendre sa place de com- 
bat, il n’était plus resté dans la salle basse que Javert lié 
au poteau, un insurgé le sabre nu veillant sur Javert, et 
lui, Mabeuf, Au moment de l’attaque, à la détonation, la 
secousse physique l’avait atteint et comme réveillé, il 
s’était levé brusquement, il avait traversé lg™lle, et à 
1 instant où Enjolras répéta son appel : « Personne ne se 
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présente?» on vit le vieillard apparaître sur le seuil du 
cabaret. 

Sa présence fit une sorte de commotion dans les grou- 
pes. Un cri s’éleva : 

c< C’est le votant ! c’est le conventionnel ! c’est le repré- 
sentant du peuple ! » 

Il est probable qu’il n’entendait pas. 

U marcha droit à Enjolras, les insurgés s’écartaient de- 
vant lui avec une crainte religieuse, il arracha le drapeau 
à Enjolras, qui reculait pétrifié, et alors, sans que per- 
sonne osât ni l’arrêter , ni l’aider, ce vieillard de quatre- 
vingts ans, la tête branlante, le pied ferme, se mit à gravir 
lentement l’escalier de pavés pratiqué dans la barricade. 
Cela était si sombre et si grand que tous autour de lui 
crièrent : Chapeau bas ! A chaque marche qu’il montait , 
c’était effrayant ; ses cheveux blancs, sa face décrépite, son 
grand front chauve et ridé, ses yeux caves, sa bouche 
étonnée et ouverte, son vieux bras levant la bannière 
rouge, surgissaient de l’ombre et grandissaient dans la 
clarté sanglante de la torche, et l’on croyait voir le spectre 
de 93 sortir de terre, le drapeau de la terreur à la main. 

Quand il fut au haut de la dernière marche, quand ce 
fantôme tremblant et terrible, debout sur ce monceau de 
décombres en présence de douze cents fusils invisibles, 
se dressa, en face de la mort et comme s’il était plus fort 
qu’elle, toute la barricade eut dans les ténèbres une figure 
surnaturelle et colossale. 

Il y eut un de ces silences qui ne se font qu’autour des 
prodiges. 

Au milieu de ce silence le vieillard agita le drapeau 
rouge et cria : 

« Vive |a révolution! vive la république! fraternité! 
égalité ! m la mort ! » 

On entendit de la barricade un chuchotement bas et 
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rapide pareil au murmure d'un prêtre pressé qui dépêche 
une prière. C’était probablement le commissaire de po- 
lice qui faisait les sommations légales à l’autre bout de la 
rue. 

Puis la même voix éclatante qui avait crié : Qui vive? 
cria : 

« Retirez-vous ! » 

M. Mabeuf, blême, hagard, les prunelles illuminées des 
lugubres flammes de l’égarement, leva le drapeau au- 
dessus de son front et répéta ; 

<c Vive la république ! 

— Feu ! » dit la voix. 

Une seconde décharge, pareille h une mitraille, s’a- 
battit sur la barricade. 

Le vieillard fléchit sur ses genoux, puis sc redressa, 
laissa échapper le drapeau et tomba en arrière à la ren- 
verse sur le pavé, comme une planche, tout de son long 
cl les bras en croix. 

Des ruisseaux de sang coulèrent de dessous lui. Sa 
vieille tête, pâle et triste, semblait regarder le ciel. 

Une de ces émotions supérieures à l’homme qui font 
qu’on oublie même de se défendre, saisit les insurgés, et 
ils s’approchèrent du cadavre avec une épouvante res- 
pectueuse. 

« Quels hommes que ces régicides ! » dit Enjolras. 

Courfeyrac se pencha à l’oreille d’Enjolras : 

« Ceci n’est que pour toi, et je ne veux pas diminuer 
l’enthousiasme. Mais ce n’était rien moins qu’un régicide, 
le l’ai connu. Il s’appelait le père Mabeuf. Je ne sais pas 
ce qu’il avait aujourd’hui. Mais c’était une brave ganache. 
Regarde-moi sa tête. 

— Tête de ganache et cœur de Brutus, » répondit En- 
jolras. 

Puis il cleva la voix : 
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« Citoyens ! Ceci est Tcxëmple que les vieux donnent 
aux jeunes. Nous hésitions, il est venu! nous reculions, 
il a avancé ! Voilà ce que ceux qui tremblent de vieillesse 
enseignent à ceux qui tremblent de peur ! Cet aïeul est 
auguste devant la patrie. Il à eu une longue vie et une 
magnilique mort ! Maintenant abritons le cadavre , que 
chacun de nous défende ce vieillard mort comme il dé- 
tenu/ ait son père vivant, et que sa présence au milieu de 
nous fasse la barricade imprenable ! » 

Un murmure d’adhésion morne et énergique suivit ces 
paroles. 

Enjolras se courba, souleva la tête du vieillard, et, fa- 
rouche, le baisa au front, puis, lui écartant les bras, et 
maniant ce mort avec une précaution tendre, comme s’il 
eût craint de lui faire du mal , il lui Ota son habit, en 
montra à tous les trous sanglants et dit : 

« Voilà maintenant notre drapeau. » 
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111 


gavroche aurait mieux fait d’accepter 

LA CARABINE d’en J O LRAS. 


On jeta sur le père Mabeuf un long châle noir de la 
veuve Hucheloup. Six hommes firent de leurs fusils une 
civière, on y posa le cadavre, et on le porta, têtes nues, 
avec une lenteur solennelle, sur la grande table de la salle 
basse. 

Ces hommes, tout entiers à la chose grave et sacrée 
quils faisaient, ne songeaient plus à la situation périlleuse 
où ils étaient. 

Quand le cadavre passa près de Javert toujours impas- 
sible, Enjolras dit à l’espion : 

« Toi! tout à l’heure. » 

Pendant ce temps-la, le petit Gavroche, qui seul n’avait 
pas quitté son poste et était resté en observation, croyait 
voir des hommes s’approcher à pas de loup de la barri- 
cade. Tout à coup il cria : 

« Méfiez-vous! » 

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouva ire, Combeferre, 
Joly, Bahorel, Bossuet, tous sortirent en tumulte du ca- 
baret. Il n’était presque déjà plus temps. On apercevait 
Une étincelante épaisseur de baïonnettes ondulant au- 
dessus de la barricade. Des gardes municipaux de haute 
taille pénétraient, les uns en enjambant l’omnibus, les 
autres par la coupure, poussant devant eux le gamin qui 
reculait, mais ne fuyait pas. 
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L'instant était critique. C’était cette première redou- 
table minute de l’inondation, quand le fleuve se soulève 
au niveau de la levée et que l’eau commence à s'infiltrer 
par les fissures de la digue. Une seconde encore, et la 
barricade était prise. 

Bahorel s’élança sur le premier garde municipal qui 
entrait et le tua à bout portant d’un coup de carabine ; le 
second tua Bahorel d’un coup de baïonnette. Un autre 
avait déjà terrassé Courfeyrac qui criait : A moi ! Le 
plus grand de tous, une espèce de colosse, marchait sur 
Gavroche la baïonnette en avant. Le gamin jrri t dans scs 
petits bras l’énorme fusil de Javert, coucha résolument 
en joue le géant, et lâcha son coup. Rien ne partit. Ja- 
vert n’avait pas chargé son fusil. Le garde municipal 
éclata de rire et leva la baïonnette sur l’enfant. 

Avant que la baïonnette eût touché Gavroche, le fusil 
échappait des mains du soldat, une balle avait frappé le 
garde municipal au milieu du front et il tombait sur le 
dos. Une seconde balle frappait en pleine poitrine l’autre 
garde qui avait assailli Cour feyrac, et le jetait sur le pavé. 

C’était Marius qui venait d’entrer dans la barricade. 
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IV 

LE BARIL DE POUDRE. 

Marius, toujours caché dans le coude de la rue Mon- 
détour, avait assisté à la première phase du combat, irré- 
solu el frissonnant. Cependant il n'avait pu résister 
longtemps à ce vertige mystérieux et souverain qu’on 
pourrait nommer l’appel de l’abîme. Devant l’imminence 
du péril, devant la mort de M. Mabeuf, cette funèbre 
énigme, devant Bahorel tué, Courfeyrac criant : A moi ! 
cet enfant menacé, ses amis à secourir ou à venger, toute 
hésitation s’était évanouie, et il s'était rué dans la 
mêlée ses deux pistolets à la main. Du premier coup il 
avait sauvé Gavroche et du second délivré Courfeyrac* 

Aux coups de feu, aux cris des gardes frappés, les 
assaillants avaient gravi le retranchement, sur le sommet 
duquel on voyait maintenant se dresser [dus d’à mi-corps, 
et en foule, des gardes municipaux, des soldats de la 
ligne, des gardes nationaux de la banlieue, le fusil au 
poing. Ils couvraient déjà plus des deux tiers du barrage, 
mais ils ne sautaient pas dans l’enceinte, comme s’ils ba- 
lançaient, craignant quelque piège. Ils regardaient dans 
la barricade obscure comme on regarderait dans une 
tanière de lions. La lueur de la torche n’éclairait que les 
bayonnettes, les bonnets à poil et le haut des visages in- 
quiets et irrités. 

Marius n'avait plus d’armes, il avait jeté ses pistolets 
déchargés, mais il avait aperçu le baril de poudre dans la 
salle basse près de la porte. 

Lftft MlfftlUüLKft. 


IV — 29 
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Comtne il se tournait à demi, regardant de ce côté, un 
soldat le coucha en joue. Au moment où le soldat ajustait 
Marius, une main se posa sur le bout du canon du fusil, 
et le boucha. C’était quelqu’un qui s’était élancé, le jeune 
ouvrier au pantalon de velours. Le coup partit, traversa 
la main, et peut-être aussi l’ouvrier, car il tomba, mais 
la balle n’atteignit pas Marius. Tout cela dans la fumée, 
plutôt entrevu que vu. Marius, qui entrait dans la salle 
basse, s’en aperçut a peine. Cependant il avait confusé- 
ment vu ce canon de fusil dirigé sur lui et cette main qui 
l’avait bouché, et il avait entendu le coup. M&is dans des 
minutes comme celle-là, les choses qu’on voit vacillent et 
se précipitent, et l’on ne s’arrête à rien. On se sent obscu- 
rément poussé vers plus d’ombre encore, et tout est nuage. 

Les insurgés, surpris, mais non effrayés, s’étaient ral- 
liés. Enjolras avait crié : « Attendez ! ne tirez pas au ha- 
sard ! » Dans la première confusion en effet ils pouvaient 
se blesser les uns les autres. La plupart étaient montés à 
la fenêtre du premier étage et aux mansardes d’ou ils do- 
minaient les assaillants. Les plus déterminés, avec En- 
jolras, Courfeyrac, Jean Prouvai re et Combefejsçe, s’étaient 
fièrement adossés aux maisons du fonçl, % iJSïïduyert et 
faisant face aux rangées de soldats et de gardes qui cou- 
ronnaient la barricade. 

Tout cela s’accomplit sans précipitation, avec cette 
gravité étrange et menaçante qui précède les mêlées. Des 
deux parts on se couchait en joue, à bout portant, on était 
si près qu’on pouvait se parler à portée de voix. Quand 
on fut à ce point où l’étincelle va jaillir, un officier en 
hausse-col et à grosses épaulettes étendit son épée et dit : 

« Bas les armes î 

— Feu ! » dit Enjolras. 

Les deux détonations partirent en même temps, et tout 
disparut dans la fumée. 
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Fumée âcre et étouffante où se traînaient, avec des gé- 
missements faibles et sourds, des mourants et des blessés. 

Quand la fumée se dissipa, on vit des deux côtés les 
combattants, éclaircis, mais toujours aux mêmes places, 
qui rechargeaient les armes en silence. 

Tout à coup, on entendit une voix tonnante qui criait : 

« Allez- vous-en, ou je fais sauter la barricade ! » 

Tous se retournèrent du côté d’où venait la voix. 

Marius était entré dans la salle basse, et y avait pris 
le baril de poudre, puis il avait profite de la fumée et de 
l’espèce de brouillard obscur qui emplissait l’cnreintc 
retranchée, pour se glisser le long de la barricade jusqu’à 
cette cage de pavés où était fixée la torche. En arracher 
la torche, y mettre le baril de poudre, pousser la pile de 
pavés sous le barri, qui s’ctait sur-le-champ défoncé, avec 
une sorte d’obéissance terrible, tout cela avait été pour 
Marius le temps de se baisser et de se relever ; et main- 
tenant tous, gardes nationaux, gardes municipaux, offi- 
ciels, soldats, pelotonnés à l’autre extrémité de la barri- 
eiél, le regardaient avec stupeur le pied sur les pavés' la 
torche à la main, son fier visage éclairé par une résolution 
fatale, penchant la flamme de la torche vers ce monceau 
redoutable où l’on distinguait le baril de poudre brisé, et 
poussant ce cri terrifiant : 

« Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade ! » 

Marius sur cette barricade après l’octogénaire, .c’était la 
vision de la jeune révolution après l’apparition de la 
vieille. 

« Sauter la barricade ! dit un sergent, et toi aussi ! » 

Marius répondit : 

« Et moi aussi. 5) 

Et il approcha la torche du baril de poudre. 

Mais il n’y avait déjà plus personne sur le barrage. Les 
assaillants, laissant leurs morts el leurs blessés, refluaient 
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pêle-même et en desordre vers l’extrémité de la rue et 
s’y perdaient de nouveau dans la nuit. Ce fut un sauve- 
qui-peut. 

La barricade était dégagée. 
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V 

FIN DES VERS DE JEAN PROUVAIRE. 

Tous entourèrent Ma ri us. Courfeyrac lui sauta au cou 

« Te voilà! 

— Quel bonheur! dit Combeferre. 

— Tu es venu à propos! ht Bossuet. 

— Sans toi j’étais mort ! reprit Courfeyrac. 

— Sans vous j’étais gobé ! 35 ajouta Gavroche. 

Marius demanda : 

« Où est le chef? 

— C’est loi, » dit Enjolras. 

Marius avait eu toute la journée une fournaise dans le 
cerveau, maintenant c’était un tourbillon. Ce tourbillon 
qui était en lui faisait l’effet d’être hors de lui et de l’em- 
porter. Il lui semblait qu’il était déjà à une distance im- 
mense de la vie. Ses deux lumineux mois de joie et 
d’amour, aboutissant brusquement à cet effroyable préci- 
pice, Cosette perdue pour lui, cette barricade, M. Mabeuf 
se faisant tuer pour la république, lui-même chef d’in- 
surge's, toutes ces choses lui paraissaient un cauchemar 
monstrueux. Il était obligé de faire un effort d’esprit pour 
se rappeler que tout ce qui l’entourait était réel. Marius 
avait trop peu vécu encore pour savoir que rien n’est 
plus imminent que l’impossible, et que ce qu’il faut tou- 
jours prévoir, c’est l’imprévu. Il assistait à son propre 
drame comme à une pièce qu’on ne comprend pas. 

Dans cette brume où était sa pensée, il ne reconnut 
pas Javert qui, lié à son poteau, n’avait pas fait un mou- 
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vement de tête pendant l’attaque de la barricade et qui 
regardait s'agiter autour de lui la révolte avec la rési- 
gnation d’un martyr et la majesté d’un juge. Marius ne 
l'aperçut même pas. 

Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les en- 
tendait marcher et fourmiller au bout de la rue, mais ils 
ne s’y aventuraient pas, soit qu’ils attendissent des ordres, 
soit qu’avant de se ruer de nouveau sur cette imprenable 
redoute, ils attendissent des renforts. Les insurgés avaient 
posé des sentinelles, et quelques-uns qui étaient étudiants 
en médecine s’étaient mis à panser les blessés. 

On avait jeté les tables hors du cabaret, à l’exception 
de deux tables réservées à la charpie et aux cartouches, 
et de la table où gisait le père Mabeuf ; on les avait 
ajoutées a la barricade, et on les avait remplacées dans 
la salle basse par les matelas des lits de la veuve Huche- 
loup et des servantes. Sur ces matelas on avait étendu les 
blessés. Quant aux trois pauvres créatures qui habitaient 
Corinthe, on ne savait ce qu’ elles étaient devenues. On 
finit pourtant par les retrouver cachées dans la cave. 

Une émotion poignante vint assombrir la joie de la bar- 
ricade dégagée. 

On fit l’appel. Un des insurgés manquait. Et qui? Un 
des plus chers. Un des plus vaillants. Jean Prouvaire. 
On le chercha parmi des blessés, il n’y était pas. On le 
chercha parmi les morts, il n’y était pas. Il était évidem- 
ment prisonnier. 

Coinbeferre dit à Enjolras : 

« Us ont notre ami; nous avons leur agent. Tiens-tu à 
la mort de ce mouchard ? 

— Oui, répondit Enjolras ; mais moins qu'à la vie de 
Jean Prouvaire. » 

Ceci se passait dans la salle basse près du poteau de 
Javert. 
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cc Eh bien, reprit Combeferre, je vais attacher mon 
mouchoir h ma canne, et aller en parlementaire leur offrir 
de leur donner leur homme pour le nôtre. 

« Écoute, » dit Enjolras en posant sa main sur le bras 
de Combeferre. 

Il y avait au bout de la rue un cliquetis d’armes signi- 
ficatif. 

On entendit une voix mâle crier : 

« Vive la France ! vive Tavenir 1 » 

On reconnut la voix de Prouvaire. 

Un éclair passa et une détonation éclata. 

Le silence se refit. 

« Us font tué, » s’écria Combeferre. 

Enjolras regarda Javert et lui dit : 

« Tes amis viennent de te fusiller. » 
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VI 


l’aGOJSIE DE LA MOUT APRÈS l’àGONJE 
DE LA VfE. 


Une singularité de ce genre de guerre, c'est que Pat- 
taque des barricades se fait presque toujours de front, et 
qu'en général les assaillants s'abstiennent de tourner les 
positions, soit qu’ils redoutent des embuscades, soit qu’ils 
craignent de s’engager dans des rues tortueuses. Toute 
l’attention des insurgés se portait donc du côté de la 
grande barricade qui était évidemment le point toujours 
menacé et où devait recommencer infailliblement la lutte. 
Marius pourtant songea a la petite barricade et y alla. 
Elle était déserte et n’était gardée que par le lampion qui 
tremblait entre les pavés. Du reste la ruelle Mondétour 
et les embranchements de la Petite-Truanderie et du 
Cygne étaient profondément calmes. 

Comme Marius, l’inspection faite, se retirait, il entendit 
son nom prononcé faiblement dans l’obscurité : 

« Monsieur Marius ! » 

Il tressaillit, car il reconnut la voix qui l’avait appelé 
deux heures auparavant ù travers la grille de la. rue 
Plumet. 

Seulement cette voix maintenant semblait n’être plus 
qu’un souffle. 

Il regarda autour de lui et ne vit personne. 

Marius crut s’être trompé, et que c’était une illu- 
sion ajoutée par son esprit aux réalités extraordinaires 
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qui se heurtaient autour de lui. Il fit un pas pour sortir 
de renfoncement reculé où était la barricade. 

« Monsieur Mariusl » répéta la voix. 

Cette fois il ne pouvait douter, il avait distinctement 
entendu; il regarda, et ne vit rien. 

« A vos pieds, » dit la voix. 

Il se courba et vit dans l'ombre une forme qui se traî- 
nait vers lui. Cela rampait sur le pavé. C'était cela qui 
lui parlait. 

Le lampion permettait de distinguer une blouse, un 
pantalon de gros velours déchiré, des pieds nus, et quel- 
que chose qui ressemblait à une mare de sang. Marius 
entrevit une tête pâle qui se dressait vers lui et qui lui 
dit : 

« Vous ne me reconnaissez pas? 

— Non. 

— Éponine. » 

Marius se baissa vivement. C’était en effet cette mal- 
heureuse enfant. Elle était habillée en homme. 

« Comment êtes-vous ici? que faites-vous 15? 

— Je meurs, » lui dit-elle. 

Il y a des mots et des incidents qui réveillent les êtres 
accablés. Marius s’écria comme en sursaut : 

« Vous êtes blessée! Attendez, je vais vous porter dans 
la salle! On va vous panser! Est-ce grave? comment 
faut-il vous prendre pour ne pas vous faire de mal? où 
souffrez-vous? Du secours ! mon Dieu ! Mais qu’êtes-vous 
venue faire ici? » 

Et il essaya de passer son bras sous elle pour la sou- 
lever. 

En la soulevant il rencontra sa main. 

Elle poussa un cri faible. 

« Vous ai-je fait mal? demanda Marius. 

— Un peu. 
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— Mais je n’ai touché que votre main. » 

Elle leva sa main vers le regard de Marius, et Marins 
au milieu de cette main vit un trou noir. 

« Qu’avez-vous donc à la main? dit-il. 

— Elle est percée. 

— Percée! 

— Oui. 

— De quoi ? 

— D’une balle. 

— Comment? 

— Avez-vous vu un fusil qui vous couchait en joue? 

— Oui, et une main qui l’a bouché. 

— C’était la mienne. » 

Marius eut un frémissement. 

« Quelle folie! Pauvre enfant! Mais tant mieux, si c’est 
cela, ce n’est rien, laissez-moi vous porter sur un lit. On 
va vous panser, on ne meurt pas d’une main percée. » 

Elle murmura : 

« La balle a traverse la main, mais elle est sortie par 
le dos. C’est inutile de m’ôter d’ici. Je vais vous dire com- 
ment vous pouvez me panser, mieux qu’un chirurgien. 
Asseyez-vous près de moi, sur cette pierre. » 

Il obéit ; elle posa sa tête sur les genoux de Marius, et 
sans le regarder, elle dit : 

« Oh ! que c’est bon ! Comme on est bien ! Voilà ! Je ne 
souffre plus. » 

Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna 
son visage avec effort et regarda Marius. , 

« Savez-vous cela, monsieur Marius? Cela me taquinait 
que vous entriez dans ce jardin, c’était bête, puisque 
c’était moi qui vous avais montré la maison, et puis en- 
fin je devais bien me dire qu’un jeune homme comme 
vous.... » 

Elle s’interrompit, et, franchissant les sombres transi- 
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tiens qui étaient sans doute dans son esprit, elle reprit 
avec un déchirant sourire : 

« Vous me trouviez laide, n’est-ce pas? » 

Elle continua : 

« Voyez-vous, vous êtes perdu ! Maintenant personne 
ne sortira de la barricade. C’est moi qui vous ai amené 
ici, tiôns I Vous allez mourir, j’y compte bien. Et pour- 
tant quand j’ai vu qu’on vous visait, j’ai mis la main sur la 
bouche du canon de fusil. Comme c’est drôle ! Mais c’est 
que je voulais mourir avant vous. Quand j’ai reçu cette 
balle, je me suis traînée ici, on ne m’a pas vue, on ne m’a 
pas ramassée. Je vous attendais, je disais : « Il ne vien- 
« dra donc pas? » Oh ! si vous saviez, je mordais ma blouse, 
je souffrais tant! Maintenant je suis bien. Vous rappelez- 
vous le jour où je suis entrée dans votre chambre et où je 
me suis mirée dans votre miroir, et le jour où je vous ai 
rencontré sur le boulevard, près des femmes en journée? 
Comme les oiseaux chantaient ! 11 n’y a pas bien long- 
temps. Vous m’avez donné cent sous, et je vous ai dit x 
« Je neveux pas de votre argent. » Avez-vous ramassé votre 
pièce au moins? Vous n’êtes pas riche. Je n’ai pas pensé 
à vous dire de la ramasser. Il faisait beau soleil, on n’a- 
vait pas froid. Vous souvenez-vous, monsieur Marius? 
Oh! je suis heureuse ! Tout le monde va mourir. » 

Elle avait un air insensé, grave et navrant. Sa blouse 
déchirée montrait sa gorge nue. Elle appuyait en parlant 
sa main percée sur sa poitrine où il y avait un autre trou, 
et d’où il sortait par instants un flot de sang comme le jet 
de vin d’une bonde ouverte. 

Marius considérait cette créature infortunée avec une 
profonde compassion. 

« Oh! reprit-elle tout à coup, cela revient. J’étouffe! » 
Elle prit sa blouse et la mordit, et ses jambes se rosis- 
saient sur le pavé. 
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En ce moment la voix de jeune coq du petit Gavroche 
retentit dans la barricade. L’enfant était monté sur une 
table pour charger son fusil et chantait gaiement la chan- 
son alors si populaire : 

En voyant Lafayette, 

Le gendarme répète : 

Sauvons-nous ! sauvons-nous ! sauvons-nous î 

Éponine se souleva, et écouta, puis elle murmura : 

« C’est lui. » 

Et se tournant vers Marius : 

« Mon frère est là. Il ne faut pas qu’il me voie. Il me 
gronderait. 

— Votre frère? demanda Marius qui songeait dans le 
plus amer et le plus douloureux de son cœur aux devoirs 
que son père lui avait légués envers les Thénardier ; qui 
est votre frère? 

— Ce petit. 

— Celui qui chante? 

— Oui. » 

Marius fit un mouvement. 

« Oh! ne vous en allez pas! dit-elle, cela ne sera pas 
long à présent. » 

Elle était presque sur son séant, mais sa voix était très- 
basse et coupée de hoquets. Par intervalles le râle l’in- 
terrompait. Elle approchait le plus qu’elle pouvait son vi- 
sage du visage de Marius. Elle ajouta avec une expres- 
sion étrange : 

« Ecoutez, je ne veux pas vous faire une farce. J’ai dans 
ma poche une lettre pour vous. Depuis hier. On m’avait 
dit de la mettre à la poste. Je l’ai gardée. Je né voulais 
pas qu’elle vous parvînt. Mais vous m’en voudriez peut- 
être quand nous allons nous revoir tout à l’heure. On se 
revoit, n’est-ce pas? Prenez votre lettre. » 
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Elle saisit convulsivement la main de Marius avec sa 
main trouée, mais elle semblait ne plus percevoir la souf- 
france. Elle mit la main de Marius dans la poche de sa 
blouse. Marius y sentit en effet un papier. 

« Prenez, » dit-elle. 

Marius prit 1^ lettre. 

Elle fit un signe de satisfaction et de consentement. 

« Maintenant pour ma peine, promettez-moi.,.. » 

Et elle s'arrêta. 

« Quoi? demanda Marius. 

— Promettez-moi 1 

— Je vous promets. 

— Promettez-moi de me donner un baiser sur le front 
quand je serai morte. — Je le sentirai. » 

Elle laissa retomber sa tête sur les genoux de Marius et 
scs paupières se fermèrent. Il crut cette pauvre ame partie. 
Éponine restait immobile; tout à coup, à l’instant où Ma- 
rius la croyait à jamais endormie, elle ouvrit lentement 
scs yeux où apparaissait la sombre profondeur de la mort, 
et lui dit avec un accent dont la douceur semblait déjà 
venir d’un autre monde : 

« Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que j’étais 
un peu amoureuse de vous. » 

Elle essaya encore de sourire et expira, 
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VII 

GAVROCHE PROFOND CALCULATEUR 
DES DISTANCES. 


Marins tint sa promesse. Il déposa un baiser sur ce 
front livide où perlait une sueur glacée. Ce n’était pas 
une infidélité à Cosette ; c’était un adieu pensif et doux 
à une malheureuse âme. 

Il n’avait pas pris sans un tressaillement la lettre 
qu’Éponine lui avait donnée. Il avait tout de suite senti 
là un événement. Il était impatient de la lire. Le cœur 
de l’homme est ainsi fait, l’infortunée enfant avait à peine 
fermé les yeux que Marius songeait à déplier ce papier. 
Il la reposa doucement sur la terre et s’en alla. Quelque 
chose lui disait qu’il ne pouvait lire cette lettre devant 
ce cadavre. 

Il s’approcha d’une chandelle dans la salle basse. 
C’était un petit billet plié et cacheté avec ce soin élégant 
des femmes. L’adresse était d’une écriture de femme et 
portait : 

« A monsieur, monsieur Marius Pontmercy, chez 
M. Courfeyrac, rue de la Verrerie, n° IC. » 

Il délit le cachet et lut : 

« Mon bien-aimé, hélas! mon père veut que nous 
partions tout de suite. Nous serons ce soir rue de 
l’Hommc-Armé, n° 7. Dans huit jours nous serons en 
Angleterre. 


« Cosette. 4 juin. » 
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Telle était l'innocence de ces amours que Marius ne 
connaissait même pas récriture de Cosette. 

Ce qui s'était passé peut être dit en quelques mots. 
Eponine avait tout fait. Après la soirée du 3 juin, elle 
avait eu une double pensée, déjouer les projets de son 
père et des bandits sur la maison de la rue Plumet, 
et séparer Marius de Cosette. Elle avait changé de gue- 
nilles avec le premier jeune drôle venu qui avait trouvé 
amusant de s'habiller en femme pendant qu'Éponine se 
déguisait en homme. C'était elle qui au Champ de Mars 
avait donné à Jean Valjean l’avertissement expressif : 
déménagez. Jean Valjean était rentré en effet et avait dit 
a Cosette : nous partons ce soir et nous allons rue de 
Homme- Armé avec Toussaint . La semaine prochaine 
nous serons h Londres . Cosette, atterrée de ce coup in- 
attendu, avait écrit en hâte deux lignes à Marius. Mais 
comment faire mettre la lettre à la poste? Elle ne sortait 
pas seule, et Toussaint, surprise d'une telle commission, 
eut à coup sur montré la lettre a M. Fauchelcvent. Dans 
cette anxiété, Cosette avait aperçu à travers la grille 
Eponine en habits d'homme, qui rôdait maintenant sans 
cesse autour du jardin. Cosette avait appelé « ce jeune 
ouvrier » et lui avait remis cinq francs et la lettre, en 
lui disant : portez cette lettre tout de suite à son adresse. 
Eponine avait mis la lettre dans sa poche. Le lendemain 
5 juin, elle était allée chez Courfeyrac demander Marius, 
non pour lui remettre la lettre , mais , chose que toute 
âme jalouse et aimante comprendra, « pour voir ». La 
elle avait attendu Marius, ou au moins Courfeyrac, — 
toujours pour voir. — Quand Courfeyrac lui avait dit : 
nous allons aux barricades, une idée lui avait traversé 
l'esprit. Se jeter dans cette mort-là connue elle se serait 
jetée dans toute autre, et y pousser Marius. Elle avait 
suivi Courfeyrac, s'était assurée de l’endroit où l'on con- 
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struisait la barricade ; et bien sûre, puisque Marius n’a- 
vait reçu aucun avis et qu’elle avait intercepté la lettre, 
qu’il serait à la nuit tombante au rendez-vous de tous les 
soirs, elle était allée rue Plumet, y avait attendu Marius, 
etjui avait envoyé, au nom de ses amis, cet appel qui 
<|$vait, pensa it- elle , l’amener à la barricade. Elle comp- 
tait sur le désespoir de Marius quand il ne trouverait pas 
Cosette ; elle ne se trompait pas. Elle était retournée de 
son côté rue de la Chanvrerie. On vient de voir ce qu’elle 
y avait fait. Elle était morte avec cette joie tragique des 
cœurs jaloux qui entraînent l’être aimé dans leur mort, et 
qui disent : personne ne l’aura ! 

Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle 
l’aimait donc ! Il eut un instant l’idée qu’il ne devait plus 
mourir. Puis il se dit : elle part. Son père l’emmène en 
Angleterre et mon grand-père se refuse au mariage. Rien 
n’est changé dans la fatalité. Les rêveurs comme Marius 
ont de ces accablements suprêmes, et il en sort des par- 
tis pris désespérés. La fatigue de vivre est insupportable ; 
la mort, c’est plus tôt fait. Alors il songea qu’il lui res- 
tait deux devoirs à accomplir : informer Cosétte de sa 
mort et lui envoyer un suprême adieu, et sæüptei* de la 
catastrophe éminente qui se préparait ce pauvre enfant, 
frère d’Éponine et fils de Thénard ier. 

Il avait sur lui un portefeuille; le même qui avait con- 
tenu le cahier où il avait écrit tant de pensées d’amour 
pour Cosette. Il en arracha une feuille et écrivit au 
crayon ces quelques lignes : 

« Notre mariage était impossible. J’ai demandé à mon 
grand-père, il a refusé ; je suis sans fortune, et toi aussi. 
J’ai couru chez toi, je ne t’ai plus trouvée, tu sais la pa- 
role que je t’avais donnée, je la tiens. Je meurs; Je 
t’aime. Quand tu liras ceci, mon âme sera près de loi, 
et te sourira » 
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N’ayant rien pour cacheter cette lettre, il se borna à 
plier le papier en quatre et y mit cette adresse : 

A Mademoiselle Cosette Fauche le vent, chez M • Fau- 
chelevent, rue de t Homme- Armé, n° 7. 

La lettre pliée, il demeura un moment pensif, reprit 
son portefeuille, l’ouvrit, et écrivit avec le même crayon 
sur la première page ces quatre lignes : 

« Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre 
chez mon grand-père, M. Gillenormant, rue des Filles-du- 
Calvaire, n° 6, au Marais. » 

11 remit le portefeuille dans la poche de son habit, 
puis il appela Gavroche. Le gamin, à la voix de Marius, 
accourut avec sa mine joyeuse et dévouée. 

« Veux-tu faire quelque chose pour moi? 

— Tout, dit Gavroche. Dieu du bon Dieu î sans vous 
vrai, j’étais cuit. 

— Tu vois bien cette lettre? 

— Oui. 

* 

— Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ (Ga- 
vroche, inquiet, commença à se gratter l’oreille), et de- 
main matin tu la remettras à son adresse, à mademoi- 
selle Cosette, chez M. Fauchelevent, rue de l’Homme- 
Àrmé, n° 7. » 

L’héroïque enfant répondit : 

« Ah bien, mais! pendant ce temps-là, on prendra la 
barricade, et je n’y serai pas. - 

— La barricade ne sera plus attaquée qu’au point du 
jour selon toute apparence et ne sera pas prise avant 
demain midi. » 

Le nouveau répit que les assaillants laissaient à la bar- 
ricade se prolongeait en effet. C’était une’ de ces inter- 
mittences, fréquentes dans les combats nocturnes, qui 
sont toujours suivies d’un redoublement d’acharnement. 

LES MISÉRABLES. V* — » 
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« EhJ|bien, dit Gavroche, si j’allais porter votre lettre 
demain Éaatin? 

— Il sera trop tard. La barricade sera probablement 
bloquée, toutes les rues seront gardées, et tu ne pourras 
sortir. Va tout de. suite. » 

Gavroche ne trouva rien à répliquer , il restait là, in- 
décis, et se grattant l’oreille tristement. Tout à coup, 
avec un de ces mouvements d’oiseau qu’il avait, il prit 
la lettre. 

« C’est bon, » dit-il. 

Et il partit en courant par la ruelle Mondétour. 

Gavroche avait eu une idée qui l’avait déterminé, mais 
qu’il n’avait pas dite, de peur que Marius n’y fît quelque 
objection. 

Cette idée, la voici : 

« Il est à peine minuit, la rue de l’Homme- Armé n’est 
pas loin, je vais porter la lettre tout de suite, et je serai 
revenu à temps. » 



LIVRE XV. 

LA RUE DE L’HÔMME-ARMÉ. 


I 

BUVARD, BAVARD. 

Qu* est-ce que les convulsions d'une ville auprès des 
émeutes de l’âme? L'homme est une profondeur plus 
grande encore que le peuple. Jean Valjean, en ce rao- 
mônt-là même, était en proie à un soulèvement effrayant. 
Tous lés gouffres s'étaient rouverts en lui. Lui aussi fris- 
sonnait, comme Paris, au seuil d'une révolution formi- 
dable et obscure. Quelques heures avaient suffi. Sa desti- 
née et sa conscience s'étaient brusquement couvertes 
d'ombres. De lui aussi, comme de Paris, on pouvait dire •. 
les deux principes sont en présence. L'ange blanc et 
l'ange noir vont se saisir corps a corps sur le pont de 
l'abîme. Lequel des deux précipitera l'autre? Qui l'em- 
portera ? 

La veille de ce même jour 5 juin, Jean Valjean, ac- 
compagné de Cosette et de Toussaint, s'était installé rue 
de l'Homme-Armé. Une péripétie l'y attendait. 

Cosette n'avait pas quitté la rue Plumet sans un essai 
de résistance. Pour la première fois depuis qu'ils exis- 
taient côte à côte, la volonté de Cosette et la volonté de 
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Jean Yflpfhn s'étaient montrées distinctes, et s'étaient, 
sinon rnij^è s, du moins contredites. Il y avait eu ob- 
jection cÇun côté et inflexibilité de l'autre. Le brusque 
conseil : déménagez , jeté par un inconnu à Jean Valjean 
l’avait alarmé au point de le rendre absolu. Il se croyait 
dépisté et poursuivi. Cosette avait dû céder. 

Tous deux étaient arrivés rue de l'Homme-Armé sans 
desserrer les dents et sans se dire un mot, absorbés cha- 
cun dans leur préoccupation personnelle ; Jean Valjean 
si inquiet qu'il ne voyait pas la tristesse de Cosette, Cosette si 
triste qu'elle ne voyait pas l’inquiétude de Jean Valjean. 

Jean Valjean avait emmené Toussaint , ce qu'il n'avait 
jamais fait dans ses précédentes absences. Il entrevoyait 
qu'il ne reviendrait peut-être pas rue Plumet, et il ne 
pouvait ni laisser Toussaint derrière lui, ni lui dire son 
secret. D’ailleurs il la sentait dévouée et sûre. De domes- 
tique à maître, la trahison commence par la curiosité. Or, 
Toussaint, comme si elle eût été prédestinée à être la 
servante de Jean ^Valjean, n’était pas curieuse. Elle disait 
à travers son bégayement, dans son parler de paysanne 
de Barneville : « Je suis de même de même; je chose 
mon fait ; le demeurant n'est pas mon travail. (Je suis 
ainsi; je fois ma besogne ; le reste |i'est pas mon affaire.) » 

Dans ce départ de latrie Plumet, qui avait été pres- 
que une fuite, Jean Valjeàn n'avait rien emporté que la 
petite valise embaumée baptisée par Cosette Y inséparable. 
Des malles pleines eussent exigé des commissionnaires, et 
des commissionnaires sont des témoins. On avait fait ve- 
nir un fiacre à k porte de la rue Babylone, et l'on s'en 
était allé. 

C’est à grand'peine que Toussaint avait obtenu la per- 
mission d’empaqueter un peu de linge et de vêtements et 
quelques objets de toilette. Cosette, eUe^ n'avait emporté 
que sa papeterie et son buvard. 
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Jean Valjean, pour accroître la solitude et l’ombre de 
cette disparition, s’était arrangé de façon à ne quitter le 
pavillon la rue Plumet qu’à la chute du jour, ce qui 
avait laissé à Cosette le temps d’écrire son billet à Ma- 
rius. On était arrivé rue de l’HommerAraé à la nuit 
close. 

On s’était couché silencieusement. 

Le logement de la rue de l’Homme-Armé était situé 
dans une arrière-cour, à un deuxième étage, et composé 
de deux chambres à coucher, d’une salie à manger et 
d’une cuisine attenante à la salle à manger avec sou- 
pente où il y avait un lit de sangle qui échut à Toussaint. 
La salle à manger était en même temps l’antichambre et 
séparait les deux chambres à coucher. L’appartement 
était pourvu des ustensiles nécessaires. 

On se rassure presque aussi follement qu'on s’inquiète ; 
la nature humaine est ainsi. A peine Jean Valjean fut-il 
rue de l’Homme-Armé que son anxiété s’éclaircit et, par 
degrés,;, se dissipa. Il y a des lieux calmants qui agissent 
en quelque sorte mécaniquement sur l’esprit. Rue obs- 
cure, habitants paisibles. Jean Valjean sentit on ne sait 
quelle contagion de tranquillité dans cette ruelle de l’an- 
cien Paris, si étroite qu’elle est barrée aux voitures par 
un madrier transversal posé sur deux poteaux, muette et 
sourde au milieu de la ville en rumeur, crépusculaire en 
plein jour, et, pour ainsi dire, incapable d’émotions entre 
ses deux rangées de hautes maisons centenaires qui se 
taisent comme des vieillards qu’elles sont. Il y a dans 
cette rue de l’oubli stagnant. Jean Valjean y respira. Le 
moyen qu’on pût le trouver là? 

Son premier soin fut de mettre X inséparable à côté de 
lui. 

. Il dormit bien. La nuit conseille, on peut ajouter : 
la nuit apaise. Le lendemain matin, il s’éveilla presque 
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gai. Il trouva charmante la salle à manger qui était hi- 
deuse, meublée d’une vieille table ronde, d’un buffet bas 
que st^montait un miroir penché, d’un fauteuil vermoulu 
et de quelques chaises encombrées des paquets de Tous- 
saint. Dans un de ces paquets, on apercevait par un 
hiatus l’uniforme de garde national de Jean Valjean. 

Quant à Cosette, elle s’était fait apporter par Toussaint 
un bouillon dans sa chambre, et ne parut que le soir. 

Vers cinq heures, Toussaint, qui allait et venait, très- 
occupée de ce petit emménagement, avait mis sur la 
table de la salle à manger une volaille froide qqe. Cosette, 
par déférence pour son père, avait consenti à regarder. 

Cela fait, Cosette, prétextant une migraine persistante, 
avait dit bonsoir h Jean Valjean et s’était enfermée dans 
sa chambre à coucher. Jean Valjean avait mangé une aile 
de poulet avec appétit, et, accoudé sur la table, rassé- 
réné peu à peu, rentrait en possession de sa sécurité. 

Pendant qu’il faisait ce sobre dîner, il avait perçu 
confusément' à deux ou trois reprises, le bégayement de 
Toussaint qui lui disait : « Monsieur, il y a du train, 
on se bat dans Paris. » Mais, absorbé dans une foule de 
combinaisons intérieures, il n’y avait point pris garde. A 
vrai dire, il n’avait pas entendu. 

Il se leva, et se mit à marcher de la fenêtre à la porte 
et de la porte à la fenêtre, de plus en plus apaisé. 

Avec le calme, Cosette , sa préoccupation unique, re- 
venait dans sa pensée. Non qu’il s’émût de cette migraine, 
petite crise de nerfs, bouderie de jeune fille, nuage d’un 
moment, il n’y paraîtrait pas dans un jour ou deux ; mais 
il songeait à l’avenir, et , comme d’habitude, il y son- 
geait avec douceur. Après tout, il ne voyait aucun obsta- 
cle à ce que la vie heureuse reprît son cours. A de cer- 
taines heures, tout semble impossible ; à d’autres heures, 
tout paraît aisé ; Jean Valjean était dans une de ces bon- 
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nés heures. Elles viennent d’ordinaire après les mauvaises, 
comme le jour après la nuit, par cette loi de succession 
et de contraste qui est le fond même de la nature et que 
les esprits superficiels appellent antithèse. Dans cette pai- 
sible rue où il se réfugiait, Jean Valjean se dégageait de 
tout ce qui l’avait troublé depuis quelque temps. Par cela 
même qu’il avait vu beaucoup de ténèbres , il commen- 
çait à apercevoir un peu d’azur. Avoir quitté la rue Plu- 
met sans complication et sans incident, c’était déjà un 
bon pas de fait. Peut-être serait-il sage de se dépayser, 
ne fût-ce que pour quelques mois, et d’aller à Londres. 
Eh bien, on irait. Être en France, être en Angleterre, 
qu’est-ce que cela faisait, pourvu qu’il eût près de lui 
Cosette? Cosette était sa nation. Cosette suffisait à son 
bonheur; l’idée qu’il ne suffisait peut-être pas, lui, au 
bonheur de Cosette, cette idée, qui avait été autrefois sa 
fièvre et son insomnie, ne se présentait même pas à son 
esprit. Il était dans le col lapsus de toutes ses douleurs 
passées, et en plein optimisme. Cosette, étant près de lui, 
lui semblait à lui ; effet d’optique que tout le monde a 
éprouvé. Il arrangeait en lui-même, et avec toutes sortes 
de facilités, le départ pour l’Angleterre avec Cosette, et 
il voyait sa félicité se reconstruire n’importe où dans les 
perspectives de sa rêverie. 

Tout en marchant de long en large à pas lents, son 
regard rencontra tout à coup quelque chose d’étrange. 

Il aperçut en face de lui, dans le miroir incliné qui 
surmontait le buffet, et il lut distinctement les quatre li- 
gnes que voici : 

« Mon bien-aimé, hélas! mon père veut que nous par- 
tions tout de suite. Nous serons ce soir rue de l’Homme- 
Armé, n° 7. Dans huit jours nous serons à Londres. 


« Cosette. 4 juin. » 
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Jean Yaljean s’arrêta hagard. 

Cosette en arrivant avait posé son buvard sur le buffet 
devant le miroir, et, toute à sa douloureuse angoisse, 
l’avait oublié là , sans même remarquer qu’elle le laissait 
tout ouvert, et ouvert précisément à la page sur laquelle 
elle avait appuyé, pour les sécher, les quatre lignes écri- 
tes par elle et dont elle avait chargé le jeune ouvrier pas- 
ant rue Plumet. L’écriture s’était imprimée sur le bu- 
vard. 

Le miroir reflétait récriture. 

Il en résultait ce qu’on appelle en géométrie l’image 
symétrique; de telle sorte que l’écriture renversée sur le 
buvard s’offrait redressée dans le miroir et présentait son 
sens naturel; et Jean Yaljean avait sous les yeux la lettre 
écrite la veille par Marius à Cosette. 

C’était simple et foudroyant. 

Jean Valjean alla au miroir. 11 relut les quatre lignes, 
mais il n’y crut point. Elles lui faisaient l’effet d’appa- 
raître dans de la lueur d’éclair. C’était une hallucination. 
Cela était impossible. Cela n’était pas. 

Peu à peu sa perception devint plus précise ; il regarda 
le buvard de Cosette, et le sentiment du fait réel lui re- 
vint. Il prit le buvard et dit : « Cela vient de là. » Il exa- 
mina fiévreusement les quatre lignes imprimées sur le 
buvard, le renversement des lettres en faisait un griffon- 
nage bizarre, et il n’y vit aucun sens. Alors il se dit : 
« Mais cela ne signifie rien, il n’y a rien d’écrit là. » Et 
il respira à pleine poitrine avec un inexprimable soulage- 
ment. Qui n’a pas eu de ces joies bêtes dans les instants 
horribles? L’âme ne se rend pas au désespoir sans avoir 
.épuisé toutes les illusions. 

Il tenait le buvard à la main et le contemplait, stupide- 
ment heureux, presque prêt à rire de l’hallucination dont 
il avait été dupe. Tout à coup scs yeux retombèrent sur 
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le miroir, et il revit la vision. Les quatre lignes s’y dessi- 
naient avec une netteté inexorable. Cette fois ce n’était 
pas un mirage. La récidive d’une vision est une réalité, 
c’était palpable , c’était l’écriture redressée dans le mi- 
roir. Il comprit. 

Jean Valjean chancela , laissa échapper le buvard , et 
s’affaissa dans le vieux fauteuil à côté du buffet, la tète 
tombante, la prunelle vitreuse, égaré. Il se dit que c’était 
évident, et que la lumière du monde était à jamais éclip- 
sée, et que Cosette avait écrit cela à quelqu’un. Alors il 
entendit son âme, redevenue terrible, pousser dans les té- 
nèbres un sourd rugissement. Allez donc ôter au lion le 
chien qu’il a dans sa cage ! 

Chose bizarre et triste, en ce moment-là , Marins n’a- 
vait pas encore la lettre de Cosette ; le hasard l’avait por- 
tée en traître à Jean Valjean avant delà remettre àMarius. 

Jean Valjean jusqu’à ce jour n’avait pas été vaincu par 
l’épreuve. Il avait été soumis à des essais affreux ; pas une 
voie de fait de la mauvaise fortune ne lui avait été épar-^ 
gnéc; la férocité du sort, armée de toutes les vindictes et 
de toutes les méprises sociales , l’avait pris pour sujet et 
s'était acharnée sur lui. Il n’avait reculé ni fléchi devant 
rien. Il avait accepté, quand il l’avait fallu, toutes les ex- 
trémités; il avait sacrifié son inviolabilité d’homme re- 
conquise, livré sa liberté , risqué sa tète, tout perdu, tout 
souffert, et il était resté désintéressé et stoïque , au point 
que par moments on aurait pu le croire absent de lui— 
meme comme un martyr. Sa conscience, aguerrie à tous 
les assauts possibles de l’adversité, pouvait sembler à ja- 
mais imprenable. Eh bien, quelqu’un qui eût vu son for 
intérieur eût été forcé de constater qu’à cette heure elle 
faiblissait. 

C’est que de toutes les tortures qu’il avait subies 
dans cctle longue question que lui donnait la destinée, 
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celle-ci était la plus redoutable. Jamais pareille te- 
naille ne l’avait saisi. Il sentit le remuement mystérieux 
de toutes les sensibilités latentes. Il sentit le pincement 
de k* fibre inconnue. Hélas, l’épreuve suprême, disons 
l’épreuve unique, c’est la perte de l’être aimé. 

Le pauvre vieux Jean Val jean n’aimait certes pas Cosette 
autrement que comme un père; mais nous l’avons fait re- 
marquer plus haut, dans cette paternité la viduité même 
de sa vie avait introduit tous les amours ; il aimait Co - 
sette comme sa fille, et il l’aimait comme sa mère, et il 
l’aimait comme sa sœur ; et , comme il n’ava^t jamais eu 
ni amante ni épouse, comme la nature est un créancier 
qui n’accepte aucun protêt, ce sentiment-là aussi, le plus 
imperdable de tous, était mêlé aux autres , vague, igno- 
rant, pur de la pureté de l’aveuglement, inconscient, cé- 
leste, angélique , divin ; moins comme un sentiment que 
comme un instinct, moins comme un instinct que comme 
un attrait, imperceptible et invisible, mais réel; et l’amour 
proprement dit était dans sa tendresse énorme pour Co- 
sette comme le filon d’or est dans la montagne, ténébreux 
et vierge. 

Qu’on se rappelle cette situation de cœur que nous 
avons indiquée déjà. Aucun mariage n’était possible en- 
tre eux ; pas même celui des âmes ; et cependant il est 
certain que leurs destinées s’étaient épousées. Excepté 
Cosette, c’est-à-dire excepté une enfance^ Jean Valjean 
n’avait, dans toute sa longue vie, rien connu de ce qu’on 
peut aimer. Les passions et les amours qui se succèdent 
n’avaient point fait en lui de ces verts successifs, vert 
tendre sur vert sombre, qu’on remarque sur les feuillages 
qui passent l’hiver et sur les hommes qui passent la cin- 
quantaine. En somme, et nous y avons plus d’une fois in- 
sisté, toute cette fusion intérieure, tout cet ensemble, dont 
la résultante était une haute vertu, aboutissait à faire de 
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Jean Valjean un père pour Cosette. Père étrange forgé de 
Taïeul, du fils, du frère et du mari, qu’il y avait dans 
Jean Valjean; père dans lequel il y avait même une mère ; 
père qui aimait Cosette et qui l’adorait, et qui avait cette 
enfant pour lumière, pour demeure, pour famille, pour 
patrie, pour paradis. 

Aussi, quand il vit que c’était décidément fini, qu’elle 
lui échappait, qu’elle glissait de ses mains, qu’elle se dé- 
robait, que c’était du nuage, que c’était de l’eau, quand 
il eut devant les yeux cette évidence écrasante : Un au- 
tre est le but de son cœur, un autre est le souhait de sa 
vie; il y a le bien-aimé; je ne suis que le père ; je n’existe 
plus; quand il ne put plus douter, quand il se dit : Elle s’en 
va hors de moi ! la douleur qu’il éprouva dépassa le pos- 
sible. Avoir fait tout ce qu’il avait fait pour en venir là ! 
et, quoi donc? n’être rien! Alors, comme nous venons 
de le dire, il eut de la tête aux pieds un frémissement de 
révolte. Il sentit jusque dans la racine de ses cheveux 
l’immense réveil de l’égoïsme, et le moi hurla dans l’a- 
bîme de cet homme. 

Il y a des effondrements intérieurs. La pénétration 
d’une certitude désespérante dans l’homme ne se fait 
point sans écarter et rompre de certains éléments pro- 
fonds qui sont quelquefois l’homme lui-même. La dou- 
leur, quand elle arrive à ce degré, ast un sauve-qui-peut 
de toutes les forces de la conscience. Ce sont là des crises 
fatales. Peu d’entre nous en sortent semblables à eux- 
mêmes et fermés dans le devoir. Quand la limite de la 
souffrance est débordée, la vertu la plus imperturbable 
se déconcerte. Jean Valjean reprit le buvard, et se con- 
vainquit de nouveau; il resta penché et comme pétrifié 
sur les quatre lignes irrécusables, l’œil fixe ; et il se fit en 
lui un tel nuage qu’on eût pu croire que tout le dedans de 
celte âme s’écroulait. 
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Il examina cette révélation, à travers les grossissements 
rêverie, avec un calme apparent et effrayant, car 
*c^s||’une chose redoutable quand le calme de l'homme 
arr^e à la froideur de la statue. 

Il mesura le pas épouvantable que sa destinée avait 
fait sans qu'il s'en doutât; il se rappela ses craintes de 
l'autre été, si follement dissipées; il reconnut le préci- 
pice; c'était toujours le même ; seulement Jean Valjean 
n'était plus au seuil, il était au fond. 

Chose inouïe et poignante, il était tombé sans s'en aper- 
cevoir. Toute la lumière de sa vie s'en était allée, lui 
croyant voir toujours le soleil. 

Son instinct n'hésita point. Il rapprocha certaines cir- 
constances, certaines dates, certaines rougeurs et certai- 
nes pâleurs de Cosette, et il se dit : C'est lui. La divina- 
tion du désespoir est une sorte d'arc mystérieux qui ne 
manque jamais son coup. Dès sa première conjecture, il 
atteignit Marius. Il ne savait pas le nom, mais il trouva 
tout de suite l'homme. Il aperçut distinctement, au fond 
de l’implacable évocation du souvenir, le rôdeur inconnu 
du Luxembourg, ce misérable chercheur d'amourettes, 
ce fainéant de romance, cet imbécile, ce lâche, c 41* c'est 
une lâcheté de venir faire les yeux doux à des filles qui 
ont à côté d'elles leur père qui les aime. 

Après qu'il eut bien constaté qu'au fond de cette situa- 
tion il y avait ce jeun# homme, et que tout venait de là, 
lui, Jean Yaljean, l^homme régénéré, l'homme qui avait 
tant travaillé à son âme, l'homme qui avait fait tant d'ef- 
forts pour résoudre toute la vie, toute la misère et tout le 
malheur en amour, il regarda en lui-même et il y vit un 
spectre, la Haine. 

Les grandes douleurs contiennent de l’accablement. 
Elles découragent d'être. L'homme chez lequel elles en- 
trent sent quelque chose se retirer de lui. Dans la jeu- 
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nesse, leur visite est lugubre ; plus tard, elle est sinistre. 
Hélas, quand le sang est chaud, quand les cheveux sont 
noirs, quand la tête est droite sur le corps comme la 
flamme sur le flambeau, quand le rouleau de la destinée 
a encore presque toute son épaisseur, quand le cœur, 
plein d'un amour désirable, a encore des battements 
qu'on peut lui rendre, quand on a devant soi le temps de 
réparer, quand toutes les femmes sont là, et tous les sou- 
rires, et tout l'avenir, et tout l'horizon, quand la force de 
la vie est complète, si c'est une chose effroyable que le 
désespoir, qu'est-ce donc dans la vieillesse, quand les an- 
nées se précipitent de plus en plus blêmissantes, à cette 
heure crépusculaire où l'on commence à voir les étoiles 
de la tombe! 

Tandis qu'il songeait, Toussaint entra. Jean Valjean 
se leva, et lui demanda : 

« De quel côté est-ce? savez-vous? » 

Toussaint, stupéfaite, ne put que lui répondre : 

« Plaît-il? » 

Jean Valjean reprit : 

« Ne m'avez-vous pas dit tout à l'heure qu'on se bat? 

— Ah ! oui, monsieur, répondit Toussaint, C'est du côté 
de Saint-Merry. » 

Il y a tel mouvement machinal qui nous vient, à notre 
insu même, de notre pensée la plus profonde. Ce fut sans 
doute sous l'impulsion d'un mouvement de ce genre, et 
dont il avait à peine conscience, que Jean Valjean se 
trouva cinq minutes après dans la rue. 

Il était nu-tête, assis sur la borne de la porte de sa 
maison. Il semblait écouter. 

La nuit était venue. 
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Il 
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Combien de temps passa-t-il ainsi? Quels furent les flux 
et les reflux de cette méditation tragique? se ^adressa-t-il? 
resta-t-il ployé ? avait-il été courbé jusqu’à être brisé? pou- 
vait-il se redresser encore et reprendre pied dans sa cons- 
cience sur quelque chose de solide ? Il n’aurait probable- 
ment pu le dire lui-même. 

La rue était déserte. Quelques bourgeois inquiets qui 
rentraient rapidement chez eux l’aperçurent à peine. Cha- 
cun pour soi dans les temps de péril. L’allumeur de nuit 
vint comme à l’ordinaire allumer le réverbère qui était 
précisément placé en face de la porte du n° 7, et s’en alla. 
Jean Valjean, à qui l’eût examiné dans cette ombre, n’eût 
pas semblé un homme vivant. Il était là , assis sur la borne 
de sa porte, immobile comme une larve de glace. Il y a 
de la congélation dans le désespoir. On entendait le tocsin 
et de vagues rumeurs orageuses. Au milieu de toutes ces 
convulsions de la cloche mêlée à l’émeute, l’horloge de 
Saint-Paul sonna onze heures, gravement et sans se hâ- 
ter, car le tocsin, c’est l’homme ; l’heure, c’est Dieu. Le 
passage de l’heure ne fit rien à Jean Valjean ; Jean Val- 
jean ne remua pas. Cepandant , à peu près vers ce mo- 
ment-là , une brusque détonation éclata du côté des halles, 
une seconde la suivit , plus violente encore ; c’était pro- 
bablement cette attaque de la barricade de la rue de la 
Chanvrerie que nous venons de voir repoussée par Marius. 
A cette double décharge, dont la furie semblait accrue 
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par la stupeur de la nuit , Jean Valjean tressaillit ; il se 
dressa du côté d'où le bruit venait ; puis il retomba sur La 
borne, il croisa les bras, et sa tête revint lentement se 
poser sur sa poitrine. 

Il reprit son ténébreux dialogue avec lui-même. 

Tout à coup il leva les yeux, on marchait dans la rue, 
il entendait des pas près de lui , il regarda , et , à la lueur 
du réverbère , du côté de la rue qui aboutit aux Archives, 
il aperçut une figure livide , jeune et radieuse. 

Gavroche venait d'arriver rue de l'Homme-Armé. 

Gavroche regardait en l’air , et paraissait chercher. Il 
voyait parfaitement Jean Valjean , mais il ne s’en aperce- 
vait pas. 

Gavroche , après avoir regardé en l'air , regardait en 
bas ; il se haussait sur la pointe des pieds et tâtait les 
portes et* les fenêtres des rez-de-chaussée ; elles étaient 
toutes fermées , verrouillées et cadenassées. Après avoir 
constaté cinq ou six devantures de maisons barricadées 
de la sorôe , le gamin haussa les épaules t et entra en ma? 
tière avec lui-même en ces termes : 

« Pardi I » 

Puis il se remit à regarder en l'air. 

Jean Valjean, qui, l’instant d'auparavant, dans la si- 
tuation d’âme où il était, n’eût parlé ni même répondu à 
personne, se sentit irrésistiblement poussé à adresser la 
parole â cet enfant. 

« Petit, dit- il , qu’est-ce que tu as? 

— J’ai que j'ai faim , » répondit Gavroche nettement. 
Et il ajouta : « Petit vous-même. » 

Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira une 
pièce de cinq francs. 

Mais Gavroche , qui était de l’espèce du hochequeue et 
qui passait vite d’un geste à l’autre , venait de. ramasser 
une pierre. Il avait aperçu le réverbère. 
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« Tiens, dit-il', vous savez" encore vos lanternes ici. 
«ççs n'êtes pas en règle, mesarnîs. C'est du désordre. Cas- 
së^tnbi ça. » 

Et il jeta la pierre dans le réverbère dont la vitre tomba 
avec un tel fracas que des bourgeois , blottis sous leurs 
rideaux dans la maison d'en face, crièrent : cc Voilà 
Quatre-vingt-treize ! » 

Le réverbère oscilla violemment et s’éteignit. La rue 
devint brusquement noire. 

« C'est ça , la vieille rue , fit Gavroche, mets ton bon- 
net de nuit. » ■*- 

Et se tournant vers Jean Valjean : 

« Comment est-ce quç vous appelez ce monument 
gigantesque que vous avez là au bout de la rue? C’est les 
Archives , pas vrai? Il faudrait me chiffonner un peu ces 
grosses bêtes de colonnes-là, et en faire gentiment une 
barricade. » 

Jean Valjean s'approcha de Gavroche. 

« Pauvre être , dit-il à demi-voix et se parlant à lui- 
même, il a faim. » 

Et il lui mit la pièce de cent sous dans la main. 

Gavroche leva le nez, étonné de la gptàideur de ce 
gros sou ; il le regarda dans l'obscurité, et la blancheur du 
gros sou l'éblouit. Il connaissait les pièces de cinq francs 
par oui-dire ; leur réputation lot était agréable ; il fut 
charmé d'en voir une de près. Il dit ; contemplons le tigre. 

Il le considéra quelques instants avec extase ; puis, se 
retournant vers Jean Valjean, il lui tendit la pièce et lui 
dit majestueusement ; 

« Bourgeois, j'aime mieux casser les lanternes. Repre- 
nez votre bête féroce. On ne me corrompt point. Ça a cinq 
griffes ; mais ça ne m'égratigne pas. 

■— Às-tu une mère ? » demanda Jean Valjean. 

Gavroche répondit : 
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« Peut-être plus que vous. 

— Eh bien, reprit Jean Valjean, garde cet argent pour 
ta mère. » 

Gavroche se sentit remué. D’ailleurs il venait de re- 
marquer que l’homme qui lui parlait Savait pas de cha- 
peau , et cela lui inspirait confiance. 

« Vrai, dit-il , ce n’est pas pour m’empêcher de casser 
les réverbères? 

— Casse tout ce que tu voudras. - 

— Vous êtes un brave homme, » dit Gavroche. 

Et il mit la pièce de cinq francs dans une de ses po- 
ches. 

Sa confiance croissant, il ajouta : 

« Êtes-vous de la rue ? 

— Oui, pourquoi? 

— Pourriez-vous m’indiquer le numéro 7 ? 

— Pourquoi faire , le numéro 7 ? » 

Ici l’enfant s’arrêta, il craignit d’en avoir trop dit, il 
plongea énergiquement ses ongles dans ses cheveux , et se 
borna à répondre : 

« Ah ! voilà. » 

Une idée traversa l’esprit de Jean Valjean. L’angoisse a 
de ces lucidités-là. Il dit à l’enfant : 

« Est-ce que c’est toi qui m’apportes la lettre que j’at- 
tends ? 

— Vous? dit Gavroche. Vous n’êtes pas une femme. 

— La lettre est pour mademoiselle Cosette, n’est-cc 
pas? 

— Cosette ? grommela Gavroche. Oui , je crois que c’est 
ce drôle de nom-là. 

— Eh bien, reprit Jean Valjean , c’est moi qui dois lui 
remettre la lettre. Donne. 

— En ce cas , vous devez savoir que je suis envoyé de 
la barricade? 

Ï.ES MISKHABLÇa. JT — 3* 
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— Sans doute , » dit Jean Valjean. 

Gavroche engloutit son poing dans une autre de ses po- 
ches et en tira un papier plié en quatre. 

Puis il fit le salut militaire. 

« Respect à la dépêche, dit-il. Elle vient du gouverne- 
ment provisoire. 

— Donne , » dit Jean Valjean. 

Gavroche tenait le papier élevé au-dessus de sa tête. 

« Ne vous imaginez pas que c’est là un billet doux. 
C’est pour une femme, mais c’est pour le peuple. Nous 
autres , nous nous battons , et nous respectons le sexe. 
Nous ne sommes pas comme dans le grand monde où il y 
a des lions qui envoient des poulets à des chameaux. 

— Donne. 

— Au fait, continua Gavroche, vous m’avez l’air d’un 
brave homme. 

— Donne vite. 

— Tenez. » 

Et il remit le papier à Jean Valjean. 

cc Et dépêchez-vous, monsieur Chose, puisque mam- 
selle Chosette attend. » 

Gavroche fut satisfait d’avoir produit ce mot. 

Jean Valjean reprit : 

« Est-ce à Saint-Merry qu’il faudra porter la réponse ? 

— Vous feriez là , s’écria Gavroche , une de ces pâtis- 
series vulgairement nommées brioches. Cette lettre vient 
de la barricade de la rue de la Chanvrerie, et j’y retourne. 
Bonsoir, citoyen. » 

Cela dit , Gavroche s’en alla , ou , pour mieux dire , 
reprit vers le lieu d’où il venait son vol d’oiseau échappé. 
Il se replongea dans l’obscurité comme s’il y faisait un 
trou , avec la rapidité rigide d’un projectile ; la ruelle de 
l’Homme-Armé redevint silencieuse et solitaire ; en un 
clin d’œil , cet étrange enfant , qui avait de l’ombre et du 
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rêve en lui, s’était enfoncé dans la brume de ces rangées 
de maisons noires , et s’y était perdu comme de la fumée 
dans des ténèbres; et Ton eût pu le croire dissipé et 
évanoui, si, quelques minutes après sa disparition, une 
éclatante cassure de vitre et le patatras splendide d’un 
réverbère croulant sur le pavé n’eussent brusquement 
réveillé de nouveau les bourgeois indignés. C’était Ga- 
vroche qui passait rue du Chaume, 
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III 


PENDANT QUE COSETTE ET TOUSSAINT 
DORMENT. 


Jean Valjean rentra avec la lettre de Marius. 

Il monta l’escalier à tâtons, satisfait des ténèbres com- 
me le hibou qui tient sa proie , ouvrit et referma douce- 
ment sa porte, écouta s’il n’entendait aucun bruit, constata 
que, selon toute apparence, Cosette et Toussaint dor- 
maient, plongea dans la bouteille du briquet Fumade trois 
ou quatre allumettes avant de pouvoir faire jaillir l’étin- 
celle, tant sa main tremblait ; il y avait du vol dans ce 
qu’il venait de faire. Enfin, sa chandelle fut allumée, il 
s’accouda sur la table, déplia le papier, et lut. 

Dans les émotions violentes, on ne lit pas, on terrasse 
pour ainsi dire le papier qu’on tient, on l’étreint comme 
une victime, on le froisse , on enfonce dedans les oi^gles 
de sa colère ou de son allégresse ; on court à la fin, on 
saute au commencement; l’attention a la fièvre; elle com- 
prend en gros, à peu près, l’essentiel ; elle saisit un point, 
et tout le reste disparait. Dans le billet de Marius à Co- 
sette, Jean Valjean ne vit que ces mots : 

«... Je meurs. Quand tu liras ceci, mon âme sera près 
de toi. » 

En présence de ces deux ligftes , il eut un éblouisse- 
ment horrible ; il resta un moment comme écrasé du chan- 
gement d’émotion qui se faisait en lui, il regardait le billet 
de Marius avec une sorte d’étonnement ivre ; il avait de- 
vant les yeux cette splendeur, la mort de l’ètre ha}. 
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Il poussa un affreux cri de joie intérieure. Ainsi , c’é- 
tait fini. Le de'noûment arrivait plus vite qu’on n’eût osé 
l’espérer. L’être qui encombrait sa destinée disparaissait. 
Il s’en allait de lui-même, librement, de bonne volonté. 
Sans que lui, Jean Valjean , eût rien fait pour cela, sans 
qu’il y eût de sa faute, « cet homme » allait mourir. Peut- 
être même était-il déjà mort. — Ici sa fièvre fit des cal- 
culs. — Non. Il n’est pas encore mort. La lettre a été vi- 
siblement écrite pour être lue par Cosette le lendemain 
matin ; depuis ces deux décharges qu’on a entendues en- 
tre onze heures et minuit, il n’y a rien eu ; la barricade 
ne sera sérieusement attaquée qu’au point du jour ; mais 
c’est égal, du moment où « cet homme » est mêlé à cette 
guerre, il est perdu ; il est pris dans l’engrenage. — Jean 
Valjean se sentait délivré. Il allait donc, lui, se retrouver 
seul avec Cosette. La concurrence cessait; l’avenir re- 
commençait. Il n’avait qu’à garder ce billet dans sa po- 
che. Cosette ne saurait jamais ce que « cet homme » était 
devenu. « Il n’y a qu’à laisser les choses s’accompjir. 
Cet homme ne peut échapper. S’il n’est pas mort encore, 
il est sûr qu’il va mourir. Quel bonheur! » 

Tout cela dit en lui-même, il devint sombre. 

Puis il descendit et réveilla le portier. 

Environ une heure après, Jean Valjean sortait en habit 
complet de garde national et en armes. J^e portier lui 
avait aisément trouvé dans le voisinage de quoi compléter 
son équipement. Il avait un fusil chargé et une giberne 
pleine de cartouches. Il se dirigea du côté des halles. 
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IV 

LES EXCÈS DE ZÈLE DE GAVROCHE. 


Cependant il venait d’arriver une aventure à Gavro- 
che. 

Gavroche, après avoir consciencieusement lapidé le ré- 
verbère de la rue du Chaume, aborda la rue des Vieilles— 
Haudricttes, et n’y voyant pas «un chat», trouva l’occa- 
sion bonne pour entonner toute la chanson dont il était 
capable. Sa marche, loin de se ralentir par le chant, s’en 
accélérait. Il se mit à semer le long des maisons endor- 
mies ou terrifiées ces couplets incendiaires : 

L’oiseau médit dans les charmilles, 

Et prétend qu’hier Atala 
Avec un Russe s’en alla. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Mon ami Pierrot, tu babilles, 

Parce que l’autre jour Mila 
Cogna sa vitre, et m’appela. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Les drolesscs sont fort gentilles; 

Leur poison qui m’ensorcela 
Griserait monsieur Orfila. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 
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J’aime l’amour et ses bisbilles, 

J’aime Agnès, j’aime Paméla, 

Lise en m’allumant se brûla. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Jadis, quand je vis les mantilles 
De Suzette et de Zéila, 

Mon âme à leurs plis se mêla. 

Où vont les belles filles, 

Lon la 

Amour, quand, dans l’ombre où tu brilles, 

Tu coiffes de roses Lola, 

Je me damnerais pour cela. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Jeanne, à ton miroir tu t’habilles I 
Mon cœur un beau jour s’envola; 

Je crois que c’est Jeanne qui l’a. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Le soir, en sortant des quadrilles, 

Je montre aux étoiles Stella 
Et je leur dis : regardez-la. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Gavroche, tout en chantant, prodiguait la pantomime. 
Le geste est le point d’appui du refrain. Son visage, iné- 
puisable répertoire de masques, faisait des grimaces plus 
convulsives et plus fantasques que les bouches d’un linge 
troué dans un grand vent. Malheureusement, comme il 
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était seul et dans la nuit, cela n’était ni vu, ni visible. Il 
y a de ces richesses perdues. 

Soudain il s’arrêta court. 

« Interrompons la romance, » dit-il. 

Sa prunelle fcline venait de distinguer dans le renfon- 
cement d’une porte cochère ce qu’on appelle en pe’nture 
un ensemble; c’est-à-dire un être et une chose ; la chose 
était une charrette à bras, l’être était un auvergnat qui 
dormait dedans. 

Les bras de la charrette s’appuyaient sur le pavé et la 
tête de l’auvergnat s’appuyait sur le tablier de la char- 
rette. Son corps se pelotonnait sur ce plan incliné et ses 
pieds touchaient la terre. 

Gavroche, avec son expérience des choses de ce monde, 
reconnut un ivrogne. 

C’était quelque commissionnaire du coin qui avait trop 
bu et qui dormait trop. 

« Voilà, pensa Gavroche, à quoi servent les nuits d’été. 
L’auvergnat s’endort dans sa charrette. On prend la 
charrette pour la république et on laisse l’auvergnat à la 
monarchie. » 

Son esprit venait d’être illuminé par la clarté que voici: 

« Cette charrette ferait joliment bien sur notre barri- 
cade. » 

L’auvergnat ronflait. 

Gavroche tira doucement la charrette par l’arricre et 
l’auvergnat par l’avant, c’est-à-dire par les pieds, et, au 
bout d’une minute, l’auvergnat, imperturbable, reposait à 
plat sur le pavé. 

La charrette était délivrée. 

Gavroche, habitué à faire face de toutes parts à l’im- 
prévu, avait toujours tout sur lui. Il fouilla dans une de 
ses poches, et en tira un chiffon de papier et un bout de 
crayon rouge chipé à quelque charpentier. 
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Il écrivit : 

« République française . 

« Reçu ta charrette. » 

Et il s'gna : « Gavboche. » 

Cela fait, il mit le papier dans la poche du gilet de ve- 
lours de l’auvergnat toujours ronflant, saisit le brancard 
dans ses deux poings, et partit, dans la direction des hal- 
les, poussant devant lui la charrette au grand galop avec 
un glorieux tapage triomphal. 

Ceci était périlleux. U y avait un poste a l’Imprimerie 
royale. Gavroche n’y songeait pas. Ce poste était occupé 
par des gardes nationaux de la banlieue. Un certain 
éveil commença à émouvoir l’escouade, et les tètes se 
soulevaient sur les lits de camp. Deux réverbères brisés 
coup sur coup, cette chanson chantée à tue-tête, cela était 
beaucoup pour des rues si poltronnes, qui ont envie de 
dormir au coucher du soleil , et qui mettent de si bonne 
heure leur éteignoir sur leur chandelle. Depuis une heure 
le gamin faisait dans cet arrondissement paisible le va- 
carme d’un moucheron dans une bouteille. Le sergent de 
la banlieue écoulait. Il attendait. C’était un homme pru- 
dent. 

Le roulement forcené de la charrette combla la me- 
sure de l’attente possible, et détermina le sergent à tenter 
une reconnaissance. 

« Ils sont là toute une bande! dit-il, allons douce- 
ment. » 

Il était clair que l’hydre de l’anarchie était sortie de 
sa boîte et qu’elle se démenait dans le quartier. 

Et le sergent se hasarda hors du poste à pas sourds. 

Tout à coup, Gavroche, poussant sa charrette, au mo- 
ment où il allait déboucher de la rue des Vieilles-IIau- 
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driettes, se trouva face à face avec un uniforme, un shako, 
un plumet et un fusil. 

Pour la seconde fois, il s’arrêta net. 

« Tiens, dit-il, c’est lui. Bonjour, l’ordre public. » 

Les étonnements de Gavroche étaient courts et dége- 
laient vite. 

« Où vas-tu, voyou ? cria le sergent. 

— Citoyen, dit Gavroche, je ne vous ai pas encore 
appelé bourgeois. Pourquoi m’insultez- vous ? 

— Où vas-tu, drôle? 

— Monsieur, reprit Gavroche, vous étiez peut-être hier 
un homme d’esprit, mais vous a»vez été destitué ce matin. 

— Je te demande où tu vas, gredin? » 

Gavroche répondit : 

« Vous parlez gentiment. Vrai, on ne vous donnerait 
pas votre âge. Vous devriez vendre tous vos cheveux 
cent francs la pièce. Cela vous ferait cinq cents francs. 

— Où vas-tu? où vas-tu? où vas-tu, bandit? » 

Gavroche repartit: 

« Voilà de vilains mots. La première fois qu’on vous 
donnera à teter, il faudra qu’on vous essuie mieux la 
bouche. » 

Le sergent croisa la baïonnette. 

« Me diras-tu où tu vas, à la fin, misérable? 

— Mon général, dit Gavroche, je vas chercher le mé- 
decin pour mon épouse qui est en couche. 

— Aux armes ! » cria le sergent. 

Se sauver par ce qui vous a perdu, c’est là le chef- 
d’œuvre des hommes forts ; Gavroche mesura d’un coup 
d’œil toute la situation. C’était la charrette qui l’avait 
compromis, c’était à la charrette de le protéger. 

Au moment où le sergent allait fondre sur Gavroche, 
la charrette, devenue projectile et lancée à tour de bras, 
roulait sur lui avec furie, et le sergent, atteint en plein 
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ventre, tombait à la renverse dans le ruisseau pendant 
que son fusil partait en l'air. 

Au cri du sergent, les hommes du poste étaient sortis 
pêle-mêle ; le coup de fusil détermina une décharge gé- 
nérale au hasard, après laquelle on rechargea les armes 
et Ton recommença. 

Cette mousquetade à colin-maillard dura un bon quart 
d’heure, et tua quelques carreaux de vitre. 

Cependant Gavroche, qui avait éperdument rebroussé 
êhemin, s’arrêtait à cinq ou six rues de là, et s’asseyait 
haletant sur la borne qui fait le coin des Enfants-Rouges. 

Il prêtait l’oreille. 

Après avoir soufflé quelques instants, il se tourna du 
coté où la fusillade faisait rage, éleva sa main gauche à 
la hauteur de son. nez, et la lança trois fois en avant en 
se frappant de la main droite le derrière de la tête ; geste 
souverain dans lequel la gaminerie parisienne a condensé 
l’ironie française, et qui est évidemment efficace, puisqu’il 
a déjà duré un demi-siècle. 

Cette gaieté fut troublée par une réflexion amère. 

« Oui, dit-il, je pouffe, je me tords, j’abonde en joie, 
mais je perds ma route , il va falloir faire un détour. 
Pourvu que j’arrive à temps à la barricade ! » 

Là-dessus, il reprit sa course. 

Et tout en courant : 

«Ah çà, où en étais-je donc? » dit-il. 

Il se remit à chanter sa chanson en s’enfonçant rapi- 
dement dans les rues, et ceci décrût dans les ténèbres : 

Mais il reste encor des bastilles, 

Et je vais mettre le holà 
Dans l’ordre public que voilà. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 
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Quelqu’un veut-il jouer aux quilles? 

Tout l’ancien monde s’écroula 
Quand la grosse boule roula. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Vieux bon peuple, à coups de béquilles, 

Cassons ce Louvre où s’étala 
La monarchie en falbala. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Nous en avons forcé les grilles, 

Le roi Charles-Dix ce jour-là 
Tenait mal et se décolla. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

La prise d’armes du poste ne fut point sans résultat. 
La charrette fut conquise, l'ivrogne fut fait prisonnier. 
L'une fut mise en fourrière ; l'autre fut plus tard un peu 
poursuivi devant les conseils de guerre comme complice. 
Le ministère public d'alors fit preuve en cette circon- 
stance de son zèle infatigable pour la défense de la so- 
ciété. 

L’aventure de Gavroche, restée dans la tradition du 
quartier du Temple, est un des souvenirs les plus terri- 
bles des vieux bourgeois du Marais, et est intitulée dans 
leur mémoire : Attaque nocturne du poste de l'Imprime- 
rie royale. 
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